序

現(xiàn)在的我們“談霾色變”，我跟友人說(shuō)這個(gè)霾不就是以前的霧么，人家馬上給我上了一堂“霾課”，還羨慕我待在屋里寫(xiě)東西足不出戶，霾害我不到。八十年前的一天，施蟄存（一九〇五—二〇〇三）說(shuō)：“今天氣候很壞，天上陰霾，地上潮濕。”所以他就宅在家里，繞著屋子轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到哪兒就在哪兒發(fā)一通感慨，有一點(diǎn)兒懷舊，有一點(diǎn)兒惆悵，總之調(diào)子是低沉的，很像那一天的氣候。

家，是為壞天氣準(zhǔn)備的。

這一年是施蟄存“而立之年”，在這個(gè)壞天氣里，他寫(xiě)了《繞室旅行記》，有一點(diǎn)兒抒情，有一點(diǎn)兒紀(jì)實(shí)。沒(méi)有哪一位作家寫(xiě)過(guò)這個(gè)樣式的文章，寫(xiě)文章很多的周作人沒(méi)寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)文章很多的豐子愷也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。倒是姚穎的《我的書(shū)報(bào)安置法》、趙君豪的《午夜翻書(shū)記》有點(diǎn)兒相像。《繞室旅行記》前十多年被選入“中華百年百篇經(jīng)典散文”，雖然我很反感動(dòng)輒什么“中華”啦“百年”啦，但是我也很奇怪評(píng)選者們看中《繞室旅行記》什么了，這篇文章與我們習(xí)慣的經(jīng)典散文《荷塘月色》《落花生》《白楊禮贊》不是一個(gè)腔調(diào)。

《繞室旅行記》是施蟄存在老家松江“我的家屋”所寫(xiě)，松江乃老電影《小城之春》攝影地，我們可以從電影里的屋宇院落約略想象施蟄存當(dāng)年所繞之屋的內(nèi)外景的模樣?！段业募椅荨穼?xiě)作晚于《繞室旅行記》幾年，兩文既可視作上下篇，亦可合而觀之。

施蟄存講：“十余年來(lái)，我已養(yǎng)成了一個(gè)愛(ài)書(shū)之癖，每有余資，輒以買書(shū)，在新陳代謝之余，那十二只書(shū)箱的內(nèi)容，已經(jīng)成為比較的齊整了。雖然說(shuō)不上是藏書(shū)家，但在我卻已是全副家產(chǎn)了?！笔┫U存回憶：“差不多每天晚上，母親的（縫紉）機(jī)聲，父親的算盤聲，我的讀書(shū)聲，和妹妹們的嘻笑聲，互為應(yīng)和，父親常常引曾滌生的話‘入其室，有讀書(shū)聲，紡績(jī)聲，兒童笑樂(lè)聲，其家必興’?！笔└附?jīng)商，故家境富足，不然施蟄存繞室旅行的資本何來(lái)？照相機(jī)剛?cè)胫型?，一臺(tái)柯達(dá)要大洋三十元，施父見(jiàn)小施喜歡不過(guò)，買；意大利詩(shī)人亞里奧斯妥石雕半身像，二十五大洋，小施喜歡，買。

我想起我的少年，無(wú)力擁有喜歡之物，父母沒(méi)有如此出手闊綽的經(jīng)濟(jì)，能夠按期交學(xué)雜費(fèi)已經(jīng)很吃重了。

之所以對(duì)《繞室旅行記》特別地有興趣，那是因?yàn)樵谖易顭嶂杂谒亚竺駠?guó)文學(xué)期刊的時(shí)候，不早不晚地讀到了它。《宇宙風(fēng)》雜志是我最早入手的幾種雜志之一，第十期（一九三六年二月一日）上刊有這篇妙文。從下面這句話里可以推算出此文具體的寫(xiě)作日期：“收拾好墨池水滴，揩干凈書(shū)桌，恰好校役送來(lái)一本《宇宙風(fēng)》，總算有了消閑具?？吹角锢笸つ?，覺(jué)得俞平伯先生的文章游戲愈來(lái)愈妙，可惜我又不解其道，莫敢贊一辭。”俞平伯文章刊在《宇宙風(fēng)》第六期（一九三五年十二月一日），所以《繞室旅行記》寫(xiě)作于該年十二月初無(wú)疑。手邊存有舊雜志的好處，做微小的考證，得到微小的愉快。

很贊同施蟄存對(duì)于舊雜志的看法：“我常常怕買雜志。要是不能積成全卷或全年的話，零本的舊雜志最是沒(méi)辦法安置的東西。但是如果要‘炒冷飯’，舊雜志卻比舊書(shū)的趣味更大。”二十幾年前我誤打誤撞地走進(jìn)了琉璃廠海王村舊書(shū)鋪，中國(guó)書(shū)店收購(gòu)科科長(zhǎng)種金明先生在這里主事。剛開(kāi)始我沒(méi)見(jiàn)到店鋪里有很多的舊期刊，人家也沒(méi)拿我當(dāng)個(gè)主顧。直到有一天，我看見(jiàn)柜臺(tái)里擺著一摞捆好的小雜志《萬(wàn)象》，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這么別致的雜志，書(shū)頂刷著紅色，封面是那么漂亮。店員告訴我已經(jīng)賣出去了，我略感失望，每次去都要看上幾眼。過(guò)了些日子，種金明似乎看出我對(duì)這捆小雜志是真心喜歡，就說(shuō)“賣給小謝吧”。原來(lái)的買主好像是某省圖書(shū)館，說(shuō)是要買卻遲遲不來(lái)?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初如果沒(méi)有碰到種金明先生，我的舊雜志之路，也許只走個(gè)“半途而返”，也就不會(huì)有“炒冷飯”的成果——二十本書(shū)，每本書(shū)里都有民國(guó)期刊的魅影在晃動(dòng)。

施蟄存寫(xiě)道：“翻完一本《宇宙風(fēng)》，袖手默坐。眼前書(shū)冊(cè)縱橫，不免閑愁潮涌。‘書(shū)似青山常亂疊’。則書(shū)亦是山?！恢獏s有幾多愁，恰似一江春水向東流?！瘎t愁亦是水。我其在山水之間乎?！麊?wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處?！幻獯虔B閑愁，且向書(shū)城中旅行一番。于是乎燃白金龍一支而起?！薄拔业倪@些舊雜志，正如時(shí)下的還在不盡地印出來(lái)的新雜志一樣，十之九是畫(huà)報(bào)與文藝刊物。畫(huà)報(bào)中間，最可珍貴的是那在巴黎印的《世界》和審美圖書(shū)館的《真相畫(huà)報(bào)》?！?/p>

那時(shí)我記住了《世界》，有一回在報(bào)國(guó)寺地?cái)傄?jiàn)到兩冊(cè)全的《世界》，可是它太貴了，兩千元，買不起，翻了翻又放回去。沒(méi)多一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到這個(gè)攤上，攤主說(shuō)真倒霉，《世界》被人偷走了，還不如剛才便宜點(diǎn)賣給你呢。《世界》畫(huà)報(bào)乃吳稚暉、褚民誼、李石曾三人一九〇七年在巴黎創(chuàng)辦，張光宇寫(xiě)過(guò)《吳稚暉先生談世界畫(huà)報(bào)》，登在一九三五年六月的《萬(wàn)象》雜志?！妒澜纭穼儆诿F品種，我后來(lái)只得到一冊(cè)失掉了封面的殘本。

《真相畫(huà)報(bào)》也要算名貴品種，總出十七冊(cè)，我只存區(qū)區(qū)四冊(cè)。我一直以為這個(gè)“真相”的意思就是現(xiàn)在常說(shuō)的“揭露真相”的意思，犯了“望文生義”的毛病。一百多年前，照相并不普及，畫(huà)報(bào)上的圖片都是手工畫(huà)出來(lái)的，突然有了幾張照相機(jī)拍攝的圖片，很是神奇。文人們覺(jué)得照片比之圖畫(huà)更真實(shí)，更具事物或人物的真相，所以他們將采用了很多照片的畫(huà)報(bào)稱為《真相畫(huà)報(bào)》。又過(guò)了二十年，這樣以照片為主的畫(huà)報(bào)直接叫《攝影畫(huà)報(bào)》了。

《繞室旅行記》還提到了剪報(bào)、紙型這些少有人提及的物件。對(duì)于胎死腹中的《文學(xué)工場(chǎng)》及舊友，施蟄存滿懷傷別之情，他對(duì)雜志似乎有一種特別的情感，他評(píng)議的《良友》《時(shí)代》《春聲》，我存有零本；他親手主編的《現(xiàn)代》《文飯小品》皆成為中國(guó)期刊史的名牌，我甚至存的是全份。

說(shuō)了這些，繞了一大圈，我是又在書(shū)名上遇到麻煩了，只好用“繞室旅行記”來(lái)做新書(shū)名字，書(shū)內(nèi)的二十幾篇文章是我的“書(shū)之旅”，自認(rèn)為還算合適。

二〇一五年一月二十七日