把地上的事往天上聊

聊天

散文是聊天藝術(shù)。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式，萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽(tīng)到。

把地上的事往天上聊，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。從地上開(kāi)始，朝天上言說(shuō)，余音讓地上的人隱約聽(tīng)見(jiàn)。文學(xué)藝術(shù)的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫(xiě)給天看的。最早的詩(shī)歌是巫師的祈禱詞，對(duì)天說(shuō)的。說(shuō)給天聽(tīng)，也說(shuō)給天地萬(wàn)物聽(tīng)，那聲音朝上走，天聽(tīng)過(guò)了，落回到人耳朵里。

民間的傳統(tǒng)戲臺(tái)對(duì)面都有一座廟，廟里諸神端坐。聽(tīng)?wèi)蛉俗厣希瑧蚺_(tái)高過(guò)人頭，那戲是演給對(duì)面廟里的神看，說(shuō)唱也是給廟里的神聽(tīng)，唱音越過(guò)人頭頂，直灌進(jìn)神的耳朵。整個(gè)一臺(tái)戲，是臺(tái)上演員和廟里的神交流，演戲者眼睛對(duì)著神，很少看臺(tái)下的人，他知道自己唱的是神戲，不是人戲。人只是在臺(tái)下旁聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的，也只是人神交流的“漏音”。

至少在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，我們的祖先便創(chuàng)造出了一整套與天地萬(wàn)物交流的完整語(yǔ)言體系，《詩(shī)經(jīng)》中有數(shù)百種動(dòng)植物，個(gè)個(gè)有名字，有形態(tài)，有聲音顏色?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”關(guān)關(guān)是叫聲，雎鳩是名字。一只叫雎鳩的鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)地鳴叫著出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的首篇。

這樣一個(gè)通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《山海經(jīng)》等上古文學(xué)創(chuàng)造的與萬(wàn)物交流的語(yǔ)言體系，后來(lái)逐漸失傳了，取而代之的是一套科學(xué)語(yǔ)言。

對(duì)天地說(shuō)話(huà)，與天地精神獨(dú)往來(lái)，這是我們中國(guó)散文的一個(gè)隱秘傳統(tǒng)。

喧荒

與聊天相近的還有一個(gè)詞叫喧荒，北方語(yǔ)言，喧是地上的嘈雜之音，荒是荒天野地的荒。想想，這樣一場(chǎng)語(yǔ)言的喧嘩與寂寥，時(shí)刻發(fā)生在民間的墻根院落。

喧荒或從一件小事、一個(gè)故事發(fā)端，無(wú)非家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。但是逐漸的，語(yǔ)言開(kāi)始脫離瑣事，有了一種朝上的態(tài)勢(shì)，像荒草一樣野生生地瘋長(zhǎng)起來(lái)，那些野生出來(lái)的語(yǔ)言，一直說(shuō)到地老天荒，說(shuō)到荒誕荒蕪。

這才叫喧荒，是從地上出發(fā)，往虛空走。直喧到荒無(wú)一言，荒無(wú)一人。

這是話(huà)語(yǔ)的奇境。

無(wú)論是聊天也好，喧荒也好，都是把地上的話(huà)往天上說(shuō)，也就是把實(shí)的往虛里說(shuō)，又把虛說(shuō)得真實(shí)無(wú)比。也無(wú)所謂有無(wú)，喧至荒處，聊到天上，已然是語(yǔ)言盡頭，但仿佛又是另一句話(huà)的開(kāi)始。

儀式

到鄉(xiāng)間隨便坐到哪一個(gè)墻根，跟那些老人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)他們喧荒聊天，聊的全是散文，這是中國(guó)人的思維方式。不可能聊出小說(shuō)，也不可能是詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)在唐代人人出口成詩(shī)，但現(xiàn)在，我們?cè)诿耖g言語(yǔ)中聽(tīng)到的多是順口溜之類(lèi)的東西。

我知道有一些草原民族，他們?nèi)粘Ａ奶鞎?huì)有詩(shī)歌。新疆的哈薩克族，當(dāng)客人到主人家氈房，進(jìn)門(mén)后會(huì)吟誦贊詩(shī)，先從氈房開(kāi)始贊美，一直到氈房中的鐵爐子、爐鉤、爐鏟子、爐子上燒奶茶的茶壺，然后贊美主人家的牛羊，贊一圈最后贊美到主人，都是現(xiàn)成的詩(shī)歌或者現(xiàn)成的模式，有時(shí)客人即興發(fā)揮，主人聽(tīng)得高興，家里被贊美的一切也都聽(tīng)得高興。客人在贊美主人家的氈房時(shí)，一定相信氈房會(huì)發(fā)光。贊美羊時(shí)，羊會(huì)咩咩回叫。哈薩克是一個(gè)詩(shī)歌民族，把詩(shī)歌日?；职讶粘Ｉ钣迷?shī)歌儀式化。

我們不一樣，是一個(gè)散文民族，說(shuō)一個(gè)事情的時(shí)候總是先入為主地用散文的方式去說(shuō)，就像聊天，從一個(gè)小事開(kāi)始聊起，拉拉扯扯把整個(gè)村莊聊完再回來(lái)。

傳閑話(huà)

在民間更接近散文創(chuàng)作的是傳閑話(huà)，閑話(huà)是一種民間散文體，女人最喜歡嗑瓜子倒閑話(huà)，先由一個(gè)小事開(kāi)始，看似在講故事其實(shí)完全不是故事，講的是是非，是道德。

當(dāng)一件小事經(jīng)過(guò)一個(gè)人傳到另一個(gè)人的時(shí)候，就進(jìn)入了散文的二次創(chuàng)作，傳遍整個(gè)村莊回來(lái)的時(shí)候，早已不是原初的故事，被中間的傳播者添油加醋，發(fā)揮自己的想象，發(fā)揮自己的是非觀點(diǎn)，最后一個(gè)故事被傳得面目全非。

俗話(huà)說(shuō)，話(huà)經(jīng)三張嘴，長(zhǎng)蟲(chóng)也長(zhǎng)腿。長(zhǎng)蟲(chóng)是蛇。一條蛇經(jīng)過(guò)三個(gè)人去傳，就變成長(zhǎng)腿的動(dòng)物了。這個(gè)讓長(zhǎng)蟲(chóng)長(zhǎng)出腿來(lái)的過(guò)程，就是文學(xué)創(chuàng)作。不可能傳到長(zhǎng)出翅膀，長(zhǎng)出翅膀就是飛龍了，那不叫閑話(huà)，是神話(huà)了。

散文創(chuàng)作跟傳閑話(huà)一樣，是有邊際的。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的事物經(jīng)過(guò)散文家的自由想象、恣意虛構(gòu)，但仍然在我們的經(jīng)驗(yàn)和感知范圍之內(nèi)。人間的故事在人的想象邊緣找一個(gè)合適可信的位置停下來(lái)，不會(huì)超越感知。

散文是人間的閑話(huà)，不是神話(huà)。變成神話(huà)就沒(méi)人相信了。

說(shuō)書(shū)

還有一種民間語(yǔ)言形式叫說(shuō)書(shū)。

小時(shí)候，我的后父是個(gè)說(shuō)書(shū)人。我們住的那個(gè)偏僻村莊，只有一個(gè)破廣播，有時(shí)響有時(shí)不響，收音機(jī)也不是每家都有。我記得一到晚上，村里許多人就聚集到我們家，大人們坐在炕上，炕中間有個(gè)小炕桌，炕桌上放著茶碗、煙，我父親坐在離油燈最近的地方，光只能把他的臉照亮，其他人圍著他，我們小孩搬個(gè)土塊或者小木凳坐在炕下面，聽(tīng)我父親一個(gè)人講，講《三國(guó)演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。我父親不怎么識(shí)字，他所講的那些書(shū)，全是聽(tīng)別的說(shuō)書(shū)人說(shuō)了之后自己記住的，在我印象中，我父親從來(lái)沒(méi)有把《三國(guó)演義》或《楊家將》講完過(guò)，他講不完，他學(xué)的就是半部《三國(guó)演義》，他經(jīng)常把三國(guó)講亂，提起三國(guó)亂如麻，不如我給你講楊家將吧。三國(guó)講不清楚就講楊家將。

中國(guó)人的這種說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)非常有意思，說(shuō)的是小說(shuō)，講出來(lái)就變成散文。因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人要經(jīng)常把故事打斷，停在那去倒是非，做道德判斷。故事停下來(lái)時(shí)，小說(shuō)就不存在了，變成散文。任何一部中國(guó)小說(shuō)，一經(jīng)說(shuō)書(shū)人言說(shuō)就變成了散文。

鄉(xiāng)間的說(shuō)書(shū)人沒(méi)有幾個(gè)是看過(guò)原著的，多半是從上代說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)，聽(tīng)的就是一個(gè)二手書(shū)。然后，說(shuō)的過(guò)程中，今天忘一段，明天又想起一段來(lái)，忘掉的部分就是留給自己創(chuàng)作的。每個(gè)說(shuō)書(shū)人都不會(huì)老老實(shí)實(shí)去說(shuō)一本書(shū)，總是在某個(gè)地方停下來(lái)，加入自己的創(chuàng)作，加入自己的想象，加入自己的道德判斷。這是說(shuō)書(shū)人的習(xí)慣。故事對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要，重要的是故事講到恰到好處時(shí)，停下來(lái)去講是非。

我一直記得后父說(shuō)關(guān)羽投曹營(yíng)那一章，話(huà)說(shuō)劉、關(guān)、張三兄弟被曹操打散，關(guān)羽帶著兩位皇嫂被曹操俘虜，在曹營(yíng)中一住十二年（其實(shí)也就幾個(gè)月，被說(shuō)書(shū)人夸張）。關(guān)羽和皇嫂共居一室，關(guān)羽住外屋，兩位皇嫂住里屋，中間一個(gè)忽閃忽閃的薄布門(mén)簾。說(shuō)書(shū)人覺(jué)得這個(gè)地方應(yīng)該最有戲，卻被作者幾筆帶過(guò)，這其中定有原因。說(shuō)書(shū)人說(shuō)到這里不跟著故事走了，他停下來(lái)，開(kāi)始說(shuō)閑話(huà)。說(shuō)當(dāng)年羅貫中寫(xiě)到這里寫(xiě)不下去，為何？關(guān)羽保護(hù)兩位皇嫂在曹營(yíng)一住十二年，你想，三人共居一室，兩位皇嫂年輕貌美，關(guān)羽正值盛年，可謂干柴烈火，焉能沒(méi)有奸情？若無(wú)，不合乎人性。若有，該如何下筆？話(huà)說(shuō)羅貫中正在窗前捻須作難，苦思冥想，忽聽(tīng)窗外雷聲大作，老先生抬頭一看，驚呆了，只見(jiàn)關(guān)羽關(guān)圣人在云中顯靈，雙手抱拳，曰，老先生筆下留情。

說(shuō)書(shū)人替作者把這一段交代圓滿(mǎn)了。

西方小說(shuō)是讓故事從頭到尾貫通下去，我們的章回小說(shuō)則會(huì)常常地打斷故事，把故事扔一邊去論道理講道德。民間說(shuō)書(shū)人沿襲這一傳統(tǒng)，他們有能力把故事停下來(lái)，論一段是非后，故事還能接著往前走。這是中國(guó)章回小說(shuō)和民間說(shuō)書(shū)的一個(gè)重要特點(diǎn)。中國(guó)人也習(xí)慣了這樣聽(tīng)故事，因?yàn)樗麄冎缆?tīng)的不是故事，而是故事后面的意思和意義，當(dāng)他們開(kāi)始欣賞故事后面的意思和意義時(shí)，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入散文了。我們的四大名著，那些演義，被我們稱(chēng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的鴻篇巨作，一部一部地被民間說(shuō)書(shū)人說(shuō)成散文。我們?cè)诼?tīng)書(shū)中，也學(xué)會(huì)了一種言說(shuō)和敘述的方式，就是散文方式，所有的古典小說(shuō)也被我們聽(tīng)成了散文。

說(shuō)話(huà)

散文就是中國(guó)人的說(shuō)話(huà)、聊天、喧荒、傳閑話(huà)。

我們的散文家在民間不斷的聊天和喧荒中獲得了新的資源、新的詞匯，像聊天和喧荒這樣的詞，不可能由作家創(chuàng)作出來(lái)，可能是古代作家的詞語(yǔ)流入民間，被民間繼承下來(lái)，然后又被作家重新發(fā)現(xiàn)，所以散文就是我們的一種說(shuō)話(huà)方式。有時(shí)候，散文家需要在民間說(shuō)話(huà)中尋找散文的新鮮語(yǔ)言，更多時(shí)候，那些古往今來(lái)優(yōu)秀的散文流傳到民間，影響國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式和散文寫(xiě)作方法。

“天”和“荒”

散文不是小說(shuō)，不需要從頭到尾去講故事。散文是鄉(xiāng)人聊天，所有該說(shuō)的話(huà)都已說(shuō)完，該發(fā)生的事都已發(fā)生完，看似沒(méi)有任何話(huà)可說(shuō)的地方，散文寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始。

散文就是從生活的無(wú)話(huà)處找話(huà)。

散文不講故事，但是從故事結(jié)束的地方開(kāi)始說(shuō)話(huà)，這叫散文。

小說(shuō)的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。

散文沒(méi)有那么多的空間和篇幅容納一部小說(shuō)的故事，但是散文總是能讓故事停下來(lái)，讓人間某個(gè)瞬間凝固住，緩慢仔細(xì)地被我們看見(jiàn)，刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術(shù)。慢是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度，這個(gè)世界的匆忙用小說(shuō)去表述，這個(gè)世界的從容和安靜用散文來(lái)呈現(xiàn)。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說(shuō)起的故事，它沒(méi)頭沒(méi)尾，但自足自在。

大多數(shù)散文寫(xiě)日常，既然是日常那肯定是常常被人說(shuō)盡，說(shuō)出來(lái)就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎么能寫(xiě)出新意，只能絕處逢生，日常被人說(shuō)盡處才是散文第一句開(kāi)始的地方，無(wú)中生有也好有中生無(wú)也好，散文就是這樣一種藝術(shù)，在所有語(yǔ)言的盡頭找到你要說(shuō)的一句話(huà)。

小說(shuō)有明確的故事走向，有事件的結(jié)局和開(kāi)始，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。小說(shuō)需聚精會(huì)神去寫(xiě)。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創(chuàng)作的狀態(tài)。也如聊天，把地上的事往天上聊的時(shí)候，人把地上的負(fù)擔(dān)放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開(kāi)始，就有了這樣一種態(tài)勢(shì)，他知道自己嘴對(duì)著天在說(shuō)話(huà)，對(duì)著虛空在說(shuō)話(huà)，對(duì)著不曾有在說(shuō)話(huà)，對(duì)著一個(gè)荒在說(shuō)話(huà)。

散文無(wú)論從哪寫(xiě)起，寫(xiě)什么，都不重要，重要的是寫(xiě)作者心中得有那個(gè)“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能寫(xiě)出地老天荒的文章。

散文是一種飛翔的藝術(shù)，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動(dòng)物，低著頭寫(xiě)作到底，把土地中的苦難寫(xiě)得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫(xiě)得更加瑣碎，把生活的無(wú)意義無(wú)味道寫(xiě)得更加的無(wú)意義無(wú)味道。他們從來(lái)都不會(huì)走一會(huì)兒神。

我喜歡像聊天一樣飛起來(lái)的語(yǔ)言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言?xún)烧Z(yǔ)，語(yǔ)言便抬起頭來(lái)。那是把地上的事往天上說(shuō)的架勢(shì)，也是儀式。

2017.1

山西散文年會(huì)，太原