楊羽儀

楊羽儀（1941—），廣東人。著有散文集《古海里的北斗星》、《南風(fēng)的微笑》等。

水鄉(xiāng)茶居

在廣東水鄉(xiāng)，茶居是一大特色。

每個村莊，百步之內(nèi)，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數(shù)百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。

茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來風(fēng)，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時多用“發(fā)記茶居”、“昌源茶室”之類字號?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。

舊時的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺實(shí)惠。現(xiàn)時，水鄉(xiāng)人品茗，是越來越講究了。茶居里再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至于那“兩件”，也絕非粗品，而時興“干蒸燒賣”，“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月，因?yàn)椤稅凵徴f》的作者是士大夫，于是“糯米雞”外面的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)茶居的糯米雞，不但恢復(fù)了傳統(tǒng)的荷葉包裹，而且糯米飯里頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、云耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。

水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和褥熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認(rèn)為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達(dá)到“醺醺而不醉”的境界。

“嘆”茶的特點(diǎn)是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容么？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實(shí)，或濃或淡的香氣，滲進(jìn)小河里，迷朦、淡遠(yuǎn)的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船只在半醒半睡的小河中搖擼揚(yáng)帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，云影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反芻，也是一種細(xì)細(xì)品味——不是品味著食物，而是品味著生活。

一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨(dú)自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、嘆息著、贊揚(yáng)著……更多的議題則是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的不斷落實(shí)，正像水鄉(xiāng)人的兩道濃眉越來越舒展一樣。茶客們“嘆”著茶，便心碰心兒，誰個養(yǎng)了多少頭奶牛，年產(chǎn)量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥，誰個萬元戶聯(lián)合起來給窮隊(duì)投資，幫助窮隊(duì)改變落后面貌……茶越“沖”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……

這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉(xiāng)生活中的詩。生活有了詩，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過于生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨(dú)那一盅茶，絕不可放棄，因?yàn)樗材堋搬劇背錾钪械脑妬怼?/p>

月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的破皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉(xiāng)中。一切都和心象相融合。我始覺這個“嘆”字的功夫，頗如藝術(shù)的魅力，竟使人“漸醉”……