張潔

張潔（1937—），生于北京，祖籍遼寧。當(dāng)代女作家。主要作品有：短篇小說《愛是不能忘記的》、《從森林里來的孩子》、《含羞草》，長篇小說《沉重的翅膀》及散文集《在那綠草地上》、《你是我靈魂上的朋友》等。

夢

現(xiàn)在想起來，仿佛已是很遙遠(yuǎn)的事情了。在我很小的時(shí)候，我常夢見我在溜冰場上大顯神通，像陀螺般地旋轉(zhuǎn)，像流星般地飛馳，像燕子掠水般地滑翔。我也夢見過在海浪里嬉戲，躍上浪尖，縱入浪谷。其實(shí)我既不會(huì)滑冰也不會(huì)游泳。我甚至連海也沒有見過，而且那個(gè)時(shí)候我連冰鞋也買不起一雙。我還夢見過我既是我自己又不是我自己，我是那樣的端莊嫵媚，儀態(tài)萬方，完全不像現(xiàn)實(shí)生活中那樣畏瑟、灰暗……在夢里，我扮演過多少在我醒時(shí)渴望著的美好角色，做出過許許多多畢竟是異想天開的事情。

前些日子，我夢見我重又回到少年時(shí)代生長過的地方。那山坳、那流水、那樹林，宛如我曾愛過的一樣?？墒?，當(dāng)我張開雙臂，撲進(jìn)那樹林里去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了。

林木都已長大，再也找不到兒時(shí)的痕跡。而那一棵樹呢？大概也早已被人砍伐。當(dāng)然，誰也不會(huì)留心我曾在那上面刻過自己的名字。除了我自己，那名字對(duì)誰也沒有意義。我悵然地在那樹林里徘徊，用手掌撫摸著每一棵樹的樹干，懊悔著自己曾被那許多微不足道的理由所羈絆，而在這樣久的時(shí)間里，去失了我曾愛過的這山坳、這流水、這樹林……我還能追捕回來這許多年里所丟失的歡樂嗎？人有時(shí)是多么愚蠢、多么遲鈍！又是多么地苦著自己、折磨著自己啊！

我喃喃地對(duì)那樹林低語：看看我，還認(rèn)得我嗎？我是大雁啊！原諒我付了這許多年才飛回來看你，盡管我已經(jīng)沒有多少力氣，盡管我翅膀上那些曾經(jīng)美麗的翎羽已經(jīng)所剩無幾，可我畢竟帶著一顆從未忘懷的心回來了！

風(fēng)兒刮起來了，所有的樹木全都搖曳著它們的枝丫。樹葉兒颯颯地響起來了，我聽懂了它們的絮語：不，我們不認(rèn)識(shí)你，你不是大雁，你不是她！她不是這樣長滿皺紋的，她的心上也不是這樣落滿塵埃的！

啊，歲月和生活就是這樣地改變了它們和我，我們不再互相認(rèn)識(shí)了。

我感到累極了。我能不累嗎？真的，我早已不是那頭蹦蹦跳跳的小山羊。于是，長嘆一聲，我躺在長滿野草的山坡上。

變幻的云朵，悠悠地從我的頭上飄過。我重又看見，在童年的幻覺中出現(xiàn)過的神話：駿馬拖著的彩車，飄飄欲仙的美女，富麗堂皇的宮殿……我的心突然變得甜蜜，在那云朵里，我好像看見了童年時(shí)代的自己，那曾是可愛的小姑娘，光著腳丫，巴嗒、巴嗒地向我跑來，戴著用毛筆勾畫的眼鏡，還有毛筆勾畫的皺紋和胡須，張開沒有門牙的嘴巴，嘎嘎地笑著，并且對(duì)我說：“你這傻老太婆，為什么要找我呢？我并沒有離開你，我一直住在你的心里。不然，你何以有一顆兒童的心呢？”

天吶！天吶！畢竟還有人認(rèn)得我?。?/p>

她笑著，從我的身旁飛快地跑過。跳過小溪，跑進(jìn)樹林里去。淺藍(lán)色的衣裙在樹干后面閃動(dòng)著，留下了一路天真的笑聲。我緊緊地追趕著她，任憑樹枝抽打著我的臉頰，灌木叢刮破我的衣衫，可我無論如何也追不上她。笑聲漸漸地遠(yuǎn)去了，樹林里重又恢復(fù)了沉寂。久已不見的、溫存的淚水，涌上了我那干枯的雙眼。我哭了。我以為那不過是夢，可是等我醒來，我的枕頭卻真的濕了一片，我再也睡不著了。我在想，我曾有過許多虛妄的夢，但我為什么永遠(yuǎn)沒有滿足的時(shí)候呢？我想追求的究竟又是什么呢？我忽然醒悟：我最想留住的，還是那永遠(yuǎn)沒有長大、永遠(yuǎn)沒有變老的心啊！只有它，才使我的心里永遠(yuǎn)充滿了誠摯和熱愛！只有它，才使我從一次又一次的失望里，不只一千次地得到重生！

一九七九年十二月

揀麥穗

在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗的事呢？

我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。

月殘星疏的清晨，挎著一個(gè)空蕩蕩的籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時(shí)候，她想的是什么呢？

在那夜霧騰起的黃昏，趟著沾著露水的青草，挎著裝滿麥穗的籃子，走回破舊的窯洞的時(shí)候，她想的是什么呢？

唉，她能想什么呢？！

假如你沒在那種日子里生活過，你永遠(yuǎn)不能想象，從這一粒粒丟在地里的麥穗上，會(huì)生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶，揀吶，一個(gè)收麥子的季節(jié)，能揀上一斗。她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時(shí)候，扯上花布，買上花線，然后她剪呀，縫呀繡呀……也不見她穿，也不見她戴。誰也沒和誰合計(jì)過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪?huì)把這些東西，裝進(jìn)新嫁娘的包裹里去。

不過當(dāng)她們把揀麥穗時(shí)所伴的幻想，一同包進(jìn)包裹里去的時(shí)候，她們會(huì)突然感到那些幻想全部變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀實(shí)在是多么傻??！她們要嫁的那個(gè)男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時(shí)候所幻想的那個(gè)男人，有著多么大的不同??！但是，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的那種心情了。

這算得了什么呢？誰也不會(huì)為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會(huì)關(guān)心她們還曾經(jīng)有過幻想。連她們自己也甚至不會(huì)感到過分的悲傷，頂多不過象是丟失了一個(gè)美麗的夢。有誰見過哪一個(gè)人會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)夢呢？

當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提出一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。

那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿子和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個(gè)籃子的時(shí)候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見蝴蝶和螞蚱，當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，揀到的麥穗還會(huì)從我的籃子里再掉到地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了?！比缓?，她又戲謔地說：“大雁，告訴姨，你揀麥穗做啥？”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆婆們閃了閃她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛？”

是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢！”

她們?nèi)挤怕暣笮?，象一群鴨一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得象半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃娃你要給我做媳婦嗎？”

“對(duì)呀！”

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆似的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲抖動(dòng)著。

“你為啥要嫁我呢？”

“我要天天吃灶糖咧！”

他把旱煙鍋朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩?！?/p>

“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦。”

聽了他的話，我急了。他要是死了，可咋辦呢？我急得要哭了。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里。看著那塊灶糖，我又帶著眼淚笑了：“你別死啊，等著我長大。”

他又樂了。答應(yīng)著我：“我等你長大?！?/p>

“你家住哪搭呢？”

“這擔(dān)子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭！”

我犯愁了：“等我長大，去哪搭尋你呀！”

“你莫愁，等你長大，我來接你！”

這以后，每逢經(jīng)過我們這村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個(gè)甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對(duì)我說：“看看我的小媳婦來呀！”

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒象個(gè)豬肚子。我讓我娘收了起來，我說了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了，到了知道認(rèn)真揀麥穗的年齡了，懂得了我說的都是讓人害臊的話了。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影漸漸地消失在山坳里。

年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢那一天該會(huì)經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。

路上來了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我哭了，哭得很傷心，哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

我常想，他為什么疼愛我呢？無非因?yàn)槲沂且粋€(gè)貪吃的，因?yàn)闃O其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)皺皺巴巴的象豬肚子一樣的煙荷包?？墒撬缫巡恢晃襾G到哪里去了。