總導(dǎo)讀 不正經(jīng)天才的狂想世界

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，有兩位爆紅的超級(jí)新星席卷日本文壇，并且一掃世人對(duì)于“數(shù)理京大”（京都大學(xué)）、“文史東大”（東京大學(xué)）的刻板印象。他們的作品雅俗共賞、幽默有趣卻又富有內(nèi)涵；既引人入勝又寓教于樂(lè)。他們就是分別以《鹿男》和《有頂天家族》橫掃書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，被稱(chēng)為“京大雙璧”的萬(wàn)城目學(xué)與森見(jiàn)登美彥。

在日本的購(gòu)書(shū)網(wǎng)站上買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，只要買(mǎi)京大二寶其中一人的書(shū)，網(wǎng)站一定會(huì)推薦另一個(gè)人的作品給讀者，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格筆法有不少共通之處。他們都有縱橫無(wú)盡的想象力、構(gòu)筑出詼諧風(fēng)趣的人物；但是相較于萬(wàn)城目學(xué)是以日本歷史為主軸，架構(gòu)出離奇詭異、引人入勝的獨(dú)特世界，森見(jiàn)登美彥卻走京都路線，在四疊半（約7.29平方米）的空間中編織光怪陸離荒誕不經(jīng)的宅男狂想。兩人幾乎同時(shí)出道，也結(jié)為莫逆；森見(jiàn)會(huì)在博客上提萬(wàn)城目的近況道他長(zhǎng)短，萬(wàn)城目也把森見(jiàn)出拳打他的一幕藏在作品《萬(wàn)步計(jì)》的封面上跟讀者分享，完全就是哥倆好，一對(duì)寶。不過(guò)我們的主題是森見(jiàn)登美彥，這里就先不提萬(wàn)城目學(xué)了。

森見(jiàn)登美彥出生于1979年，他的筆名登美彥是源自與他故鄉(xiāng)奈良縣生駒市有深厚淵源的日本神話人物登美長(zhǎng)髓彥，森見(jiàn)是他的本姓。他畢業(yè)于京都大學(xué)農(nóng)學(xué)部生物機(jī)能科學(xué)學(xué)科應(yīng)用生命科學(xué)課程，也念了個(gè)農(nóng)學(xué)研究科碩士，曾邊在圖書(shū)館任職邊從事寫(xiě)作，現(xiàn)已成為專(zhuān)職作家，至今已出版十余本著作。他在2003年以《太陽(yáng)之塔》獲得第15屆日本奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)而出道；《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》獲得第20屆山本周五郎獎(jiǎng)，入圍第137屆直木獎(jiǎng)，并獲得2006年書(shū)店大獎(jiǎng)第二名；2008年又以《有頂天家族》獲得2008年書(shū)店大獎(jiǎng)第三名；2010年以《企鵝高速公路》獲得日本科幻小說(shuō)（SF）大獎(jiǎng)。從這些得獎(jiǎng)記錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在短短幾年中就成為非常成功的暢銷(xiāo)作家，而且雅俗共賞，不論是由文壇大佬主導(dǎo)的獎(jiǎng)，或是由書(shū)店店員公投的獎(jiǎng)，森見(jiàn)都是榜上?？?。一個(gè)內(nèi)向害羞到近乎自閉的孤僻男生，究竟是怎么搖身一變成為文壇奇葩，達(dá)到這個(gè)讓其他作家妒羨交加的境界的呢？

他一鳴驚人，出道作品《太陽(yáng)之塔》就獲得日本奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)。在這本書(shū)中，森見(jiàn)登美彥是以九成九的真實(shí)與一分的虛構(gòu)，寫(xiě)出京大宅男的日常生活及腦袋中的胡思亂想。這本書(shū)居然被當(dāng)成“奇幻”，只能說(shuō)日本人實(shí)在是不了解京大生，不知道京大生其實(shí)并不只會(huì)思考艱深的學(xué)問(wèn)。不過(guò)這也表示日本文壇承認(rèn)了這種奇幻小說(shuō)的新領(lǐng)域，并把森見(jiàn)登美彥的寫(xiě)作風(fēng)格定位成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”（Magic Realism）。

根據(jù)我的認(rèn)知，相對(duì)于“科幻小說(shuō)”指“具有可能性的文學(xué)”（在科學(xué)上也許將來(lái)有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)），“奇幻小說(shuō)”是指“不具可能性的文學(xué)”（將來(lái)人類(lèi)也不可能做到的事，例如魔法、想象中的生物），而大部分童話及兒童文學(xué)則可歸類(lèi)為把讀者年齡層設(shè)定得比較低的奇幻小說(shuō)。奇幻小說(shuō)基本上可分成以異世界為舞臺(tái)背景的High Fantasy，及以現(xiàn)實(shí)世界為背景的Low Fantasy。前者是完全虛構(gòu)的世界（例如《魔戒》），可再細(xì)分成敘事詩(shī)型、英雄型、神話傳說(shuō)型、虛構(gòu)歷史型；后者則是有魔法或妖精等異質(zhì)事物夾雜在現(xiàn)實(shí)生活中的故事（例如《哈利·波特》），有生活魔法型、傳奇小說(shuō)型等。在森見(jiàn)得獎(jiǎng)之前，日本的奇幻小說(shuō)以輕小說(shuō)、兒童文學(xué)、漫畫(huà)為主，其他的大多屬于虛構(gòu)歷史。例如第1屆（1989年）日本奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，酒見(jiàn)賢一的《后宮小說(shuō)》是以虛實(shí)交錯(cuò)的中國(guó)歷史為主軸，其另一部作品《在陋巷》是以孔子的門(mén)生顏回為主角；第11屆大獎(jiǎng)得主宇月原晴明則以織田信長(zhǎng)為主角寫(xiě)日本歷史奇幻。其他歷屆得主多半是寫(xiě)英雄型的奇幻小說(shuō)。第8屆（1987年）日本科幻小說(shuō)（SF）大獎(jiǎng)得主，知名的博物學(xué)家兼收藏評(píng)論家荒俁宏則寫(xiě)過(guò)《帝都物語(yǔ)》及以鄭芝龍與其子鄭成功為主角的《海霸王》等。直到現(xiàn)在，森見(jiàn)作品仍舊維持一貫的關(guān)鍵字：“京都”“四疊半”“妄想”，既寫(xiě)實(shí)也幻想，偶爾加上一點(diǎn)日本神怪和動(dòng)物。

他的文風(fēng)走明治末期到昭和初期的路線，有點(diǎn)江戶(hù)川亂步的筆法，能夠降低讀者對(duì)古文的畏懼；而另一方面，他替文學(xué)做的新解，也能誘使讀者重拾古籍，對(duì)“文學(xué)復(fù)興”有不小的幫助。

出道至今，森見(jiàn)一共出版了十余本書(shū)。他把每本書(shū)都稱(chēng)為自己的孩子，照著出版順序算排行，還分了男生女生，依序分別是《太陽(yáng)之塔》（長(zhǎng)男）、《四疊半神話大系》（次男）、《狐貍的故事》（三男）、《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》（長(zhǎng)女）、《〈跑吧，梅洛斯！〉新解》（四男）、《有頂天家族》（五男）、《美女與竹林》、《戀文的技術(shù)》、《宵山萬(wàn)華鏡》、《企鵝高速公路》、《四疊半王國(guó)見(jiàn)聞錄》、《京都團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)導(dǎo)覽》、《郵政少年》。他對(duì)他們的長(zhǎng)相（封面）、身高體重（頁(yè)數(shù)）如數(shù)家珍，完全是一個(gè)傻爸爸的模樣。通常爸爸最疼第一個(gè)女兒，森見(jiàn)的長(zhǎng)女也沒(méi)讓他失望，不但與大哥二哥并駕齊驅(qū)也出版了文庫(kù)本，還多了漫畫(huà)版，甚至連舞臺(tái)劇都有啦！這總算讓他在作品已被拍成電視、電影，制作成舞臺(tái)劇的萬(wàn)城目學(xué)面前爭(zhēng)了點(diǎn)面子回來(lái)。

森見(jiàn)的小說(shuō)作品大致分成以下幾類(lèi)：京大生與周遭的人事物，以及京都神怪動(dòng)物的酸甜苦辣。但即便是在這幾類(lèi)作品中，也有不少場(chǎng)景與道具是共通的，縱橫無(wú)礙地穿梭在京都的古時(shí)今日、虛幻與現(xiàn)實(shí)之中。從字里行間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)森見(jiàn)的“基地”是個(gè)四疊半大的房間，他酷愛(ài)有極佳酒量的黑發(fā)少女，擁有一只觸感很好的麻薯熊，而且一定有個(gè)會(huì)被誤認(rèn)成蘋(píng)果的紅色不倒翁！現(xiàn)在我就先對(duì)森見(jiàn)家的孩子做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

《太陽(yáng)之塔》和《四疊半神話大系》都是京大宅男的妄想日記，前者描寫(xiě)的是延遲畢業(yè)的大五生的自虐生活；后者的主角則是大三生，四篇故事分別檢討他在大學(xué)一、二年級(jí)參加四個(gè)不同社團(tuán)時(shí)的日常生活?！逗偟墓适隆穭t是以京都的古董店為背景，是一部讀后會(huì)讓人對(duì)古董文物又愛(ài)又怕的怪奇小說(shuō)集?！洞合喽?，少女前進(jìn)吧！》的本質(zhì)是諧謔的單戀手記，讀者隨著愛(ài)在心里口難開(kāi)的不中用學(xué)長(zhǎng)跑遍京都，奔走在夜晚的先斗町、下鴨神社的古書(shū)市、吉田神社、百萬(wàn)遍、哲學(xué)之道，只期望學(xué)妹能看到自己，跟自己說(shuō)說(shuō)話時(shí)，種種場(chǎng)面讓人忍不住發(fā)出會(huì)心微笑。

在《〈跑吧，梅洛斯！〉新解》中，森見(jiàn)以另類(lèi)的詮釋重寫(xiě)了《山月記》《百物語(yǔ)》《跑吧，梅洛斯！》等五篇知名的故事，既精辟地說(shuō)出京大生對(duì)友情的看法，又能吸引讀者找原書(shū)來(lái)看，做深度閱讀?！队许斕旒易濉肥枪P者的最?lèi)?ài)，以從平安時(shí)代起就住在下鴨神社糾之森里的貍貓一族為主角，描繪京都的和平原來(lái)是由人、天狗、貍貓“三足鼎立”維持而成的；以變身聞名的貍貓最怕的是慘遭人類(lèi)煮成貍貓鍋；因酒沉淪的天狗落魄潦倒之后會(huì)有何種下場(chǎng)，等等。森見(jiàn)以他令人嘆服的想象力創(chuàng)造出多樣化的角色，讓他們特立獨(dú)行各自表述，引領(lǐng)讀者進(jìn)入京都的另類(lèi)空間。2009年7月的作品《宵山萬(wàn)華鏡》則是以日本三大祭典之一——京都著名的“祇園祭”前夜為背景的連作短篇奇幻小說(shuō)集。這本作品維持森見(jiàn)的一貫手法，以京都為背景，妖異與現(xiàn)實(shí)混雜，虛中有實(shí)、亂中有序；怪學(xué)生與普通人被周遭發(fā)生的各種怪事怪相給兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，祇園祭就像一個(gè)平行的異空間，獨(dú)立于京都與日本之外，但發(fā)生在此時(shí)此刻的人與事，一律是“如有雷同，純屬巧合”……

而《美女與竹林》是森見(jiàn)第一本隨筆集，他以虛實(shí)交錯(cuò)的筆法寫(xiě)下對(duì)竹林的看法，開(kāi)發(fā)出來(lái)的竹子利用方式（包括要放養(yǎng)熊貓），如《竹取物語(yǔ)》中描述一般在竹子里尋找妻子等。事實(shí)上，森見(jiàn)于三十歲生日當(dāng)天在他博客上自曝結(jié)婚消息時(shí)，也是用這本書(shū)里的手法來(lái)宣布的。而《戀文的技術(shù)》終于讓主角走出京都，到能登半島上一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的臨海實(shí)驗(yàn)所去研究水母。由于那里實(shí)在太偏僻，主角無(wú)事可做，就以“文通武者修行（通信勇者修行）”為由，不停地給住在京都的親朋好友寫(xiě)信，替朋友的戀情出出餿主意，或是擺出哥哥的架子對(duì)妹妹說(shuō)教。而從這些單方面的去信，我們?nèi)耘f看得出京大生的無(wú)聊與孤寂，以及死鴨子嘴硬絕不示弱的身段與驕傲。這本書(shū)也被期待能重新帶動(dòng)日本的寫(xiě)信風(fēng)氣，我猜在不久的將來(lái)，日本的郵局就會(huì)找上森見(jiàn)登美彥，在鼓勵(lì)日本人寫(xiě)信的7月23日的“文月文日”活動(dòng)上當(dāng)代言人呢。

我由衷懷疑《企鵝高速公路》這本書(shū)，是森見(jiàn)和萬(wàn)城目?jī)蓚€(gè)人事先商量好要寫(xiě)來(lái)一較高下的作品。因?yàn)槌巳f(wàn)城目的《鹿乃子與瑪?shù)律彿蛉恕分惺且载埡凸贰⑸?jiàn)的作品中是企鵝之外，這兩本都是以小學(xué)生為主（配）角，描寫(xiě)生活中突然多出一只（群）動(dòng)物、小朋友和動(dòng)物之間的互動(dòng)交流，以及從中衍生出的各種溫馨景象。不過(guò)相對(duì)于萬(wàn)城目的以貓為主人為配，森見(jiàn)筆下則是小男生在發(fā)現(xiàn)自己住的郊區(qū)突如其來(lái)地出現(xiàn)了一群企鵝之后，追蹤解謎想要了解企鵝出現(xiàn)的緣由。森見(jiàn)是以小朋友的好奇與探究為主軸來(lái)寫(xiě)這篇奇幻故事的。

《四疊半王國(guó)見(jiàn)聞錄》把四疊半的妄想發(fā)揮到極致，全書(shū)有七篇宇宙無(wú)敵的四疊半狂想，包括想用數(shù)學(xué)公式來(lái)證明自己的戀人確實(shí)存在的阿呆；能夠自由自在用念力去除A片上的馬賽克，再隨便把它們重組亂貼的阿呆；因內(nèi)心傷痛而一蹶不振時(shí)就會(huì)讓周?chē)臻g也跟著凹陷的阿呆，等等。但既然他們都窩在四疊半之中，他們就是徜徉在那小小正方形王國(guó)中的王者，盡情地使出渾身解數(shù)……

《京都團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)導(dǎo)覽》更是森見(jiàn)的作品場(chǎng)景導(dǎo)覽書(shū)，讓森見(jiàn)帶著讀者從鴨川三角洲到伏見(jiàn)稻荷大社，一路游遍京都的風(fēng)景名勝，還外帶兩篇隨筆、名家漫畫(huà)、京都圖片。凡是森見(jiàn)迷想逛京都，有這一本還真的就什么都不缺啰。

森見(jiàn)可能是寫(xiě)出心得或興趣來(lái)了，在《企鵝高速公路》出版一年多后，又以這個(gè)小男生（青山）為主角寫(xiě)了一篇故事《郵政少年》，還是買(mǎi)小說(shuō)附贈(zèng)“入浴劑”（泡澡粉）的文庫(kù)版小說(shuō)呢。青山最引以為自豪的事情是，自己應(yīng)該是寫(xiě)筆記最多的孩子，于是他辦了一個(gè)青山郵局。但是在幫朋友投遞信件的過(guò)程中，遇到收件地址是火星或是未來(lái)的情況，這時(shí)他應(yīng)該怎么解決問(wèn)題？這本書(shū)非常薄，但邊泡澡邊讀，卻能夠讓人全身里里外外都變得溫暖。

森見(jiàn)之所以會(huì)受歡迎，并不是因?yàn)樗母邔W(xué)歷，日本文壇多的是從舊帝大畢業(yè)的作家。他的受歡迎是因?yàn)樗丫┐笊母F極無(wú)聊、插科打諢、裝瘋賣(mài)傻、孤高無(wú)奈全都攤出來(lái)，讓社會(huì)大眾發(fā)現(xiàn)京大生的真面目原來(lái)是完全的生活白癡，而不需要看見(jiàn)京大招牌就深覺(jué)惶恐鞠躬致意，乃至有種恍然大悟海闊天空的領(lǐng)悟。另一方面，京大生會(huì)替森見(jiàn)廣為宣傳他的書(shū)，則是因?yàn)樵谏?jiàn)和世人分享了京大生的宅與怪之后，各屆京大生活得更自在了。因?yàn)樯?jiàn)的書(shū)賣(mài)得越好，就越多人理解京大生不跟人打交道的特質(zhì)并非出于傲氣，只是由于不知所措；搶人話頭并不是不懂禮貌，而是純屬健忘。而最好的，是讓世人知道京大生不是只會(huì)讀教科書(shū)而已，他們的腦袋是靈活的、充滿(mǎn)想象力的，只是不善于當(dāng)面對(duì)人表達(dá)而已。森見(jiàn)筆下的主角，是眾多京大生的化身；森見(jiàn)本人，則是京大生的代言者；而森見(jiàn)的小說(shuō)，則是營(yíng)銷(xiāo)京都的旅游導(dǎo)覽書(shū)。

要了解京都的歷史地理人文風(fēng)俗，只看旅游書(shū)是不夠的，當(dāng)下流行的，是讀森見(jiàn)登美彥呢！

張東君

（京都大學(xué)理學(xué)研究科博士候選人，科普作家，金鼎獎(jiǎng)得主）

1. 日語(yǔ)為“文月ふみの日”。7月舊稱(chēng)“文月”，2（ふたつ）3（みっつ）的發(fā)音取其首假名“ふみ”，音同“文（ふみ）”，意為“信”。