風景

一、堂倌

我從來沒有吃過好壇子肉，我以為壇子里燒的肉根本沒有什么道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因為不欣賞他們家的肉。年輕人而不能吃點肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學校里吃包飯，過個十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去換成錢，上館子里補一下。一商量，大家都贊成東福居，因為東福居便宜，有“真正的肉”?？墒俏也毁澇?。不是鬧別扭，壇子肉總是個肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不贊成的原因是那兒的一個堂倌。自從我注意上這個堂倌之后，我就不想去。也許現(xiàn)在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點關系。這我自己也鬧不清。我那么一說，大家知道頗能體諒，以后就換了一家。

在館子里吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。人在吃的時候本已不能怎么好看，容易教人想起野獸和地獄。（我曾見過一個瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛！）再加上吼嘯，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無學問地，不講技巧地罵人，真是不堪入畫。于是堂倌來了，“你啦你啦”賠笑臉。不行，趕緊，掌柜挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布里的八字腳），呵著腰，跟著客人罵，“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對味的！”得，把先生武裝帶取下來，擰毛巾，送出大門。于是，大家做鬼臉，說兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜里沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，哪一家都有，我們見慣了，最多少吃半個饅頭，然而，要是在飯館里混一輩子？……

這個堂倌，他是個方臉，下顎很大，像削出來的。他剪平頭，頭發(fā)老是那么不長不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來換去，他總是那個樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他什么。他衣裳總是干干凈凈。——我真希望他能夠臟一點。他絕不是自己對干干凈凈有興趣。簡直說，他對世界一切不感興趣。他一定有個家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進賬不錯。可是拿到錢他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透岀一種說不出來的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發(fā)亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無動于衷。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走，是移動。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！