看張

張愛玲寫了篇《張看》。后來有人寫了篇《看張》，看張愛玲。我在這里看“張”，看的卻是張恨水——關(guān)于張恨水，張愛玲也看過，她說：“我喜歡看張恨水的書，因?yàn)椴桓卟坏?。”她自己說她的寫作受張恨水的影響就不少。恨水先生是我前輩老鄉(xiāng)。書讀同鄉(xiāng)，又枉自擔(dān)著張恨水研究會的一份工作，到了這個份上，總覺得我該說點(diǎn)什么。

我的老家距離張恨水先生老家也就二三里路。小時候灌進(jìn)耳朵里有關(guān)他的故事，總不外乎是“大書箱”“書呆子”之類的，因而腦海里幻想出先生的形象，總是蓄著長胡子、身著青布衣衫的老學(xué)究模樣。及至后來看到民國年間一張報紙上他的西裝革履的照片，竟是十分地詫異。歲月流逝，我不覺恍惚中年，自己的額頭也添了些許的皺紋。但不知怎的，先生那身著長長青布衫、踽踽獨(dú)行的身影卻固執(zhí)地盤踞在我的腦海，并越發(fā)地凸現(xiàn)出來。細(xì)想，評論家們說，他是中國二十世紀(jì)漫長的文學(xué)清寂道上一位承前啟后的作家并不過分。說他承前，他的確不像魯迅、朱自清、郁達(dá)夫等作家那樣，一開始寫作就毅然決然地走上了新文學(xué)的創(chuàng)作道路。在新文化運(yùn)動中，他對傳統(tǒng)章回體小說形式仍表現(xiàn)出了極大的興趣；說他啟后，是因?yàn)樗奈膶W(xué)改良，他使傳統(tǒng)小說這種形式真的得以流傳和發(fā)揚(yáng)光大了。

有人說，他是中國傳統(tǒng)的文人黃昏里的一位獨(dú)行客。

抖摟面前經(jīng)常閃現(xiàn)的張恨水先生長長的、飄忽的青布衫，我越發(fā)看清和認(rèn)識到了張恨水先生的平民意識，看到了他那一份為平民文學(xué)做代言人的真情和執(zhí)著。

“流自己的汗，吃自己的飯！”這是他說的話。這種樸素的平民的生存哲學(xué)，使張恨水先生像“一個推磨的驢子”，孜孜不倦，日積月累，用畢生的心力洋洋灑灑寫出了《啼笑因緣》《金粉世家》《春明外史》等三千多萬言的皇皇巨著。他的一百多部中、長篇小說和大量的詩詞、散文、雜文作品，就像是他自己播種，然后又自己收獲了的莊稼。他既豐收了自己，又不經(jīng)意間為中國現(xiàn)代文學(xué)留下了一筆寶貴的財富。

“我覺得章回小說，不盡是可遺棄的東西……我非大言不慚，能負(fù)這個責(zé)任，可是不妨拋磚引玉，讓我要試試，而舊章回小說，可以改良的辦法，也不妨試一試?！彼母牧颊禄匦≌f的主張，一方面固然是他深受中國古典文學(xué)以及儒釋道文化全方位影響的結(jié)果；另一方面卻是當(dāng)時的時代背景使然，因此那時他就有要為“習(xí)慣讀中國書、說中國話的普通民眾”創(chuàng)作的想法。他就猶如他家鄉(xiāng)土地里生長的蕎麥花，根植于民族傳統(tǒng)文學(xué)的沃土，在五四新文學(xué)生長的繽紛搖曳的鮮花中悄然開放，并不斷地在民間眼光的滋養(yǎng)下，煥發(fā)出另一種生命的姿態(tài)，成為后人不得不重新面對的花朵……

他傾其一生，堅守正義，不斷追求進(jìn)步和光明。他就像他的鄉(xiāng)親一樣，他的眼睛里也容不得半星點(diǎn)沙子。他厭惡腐敗、黑暗、殘暴和丑陋。由此他創(chuàng)作《金粉世家》抨擊黑暗的北洋軍閥，創(chuàng)作《八十一夢》唾罵反動的國民黨政府，創(chuàng)作《春明外史》矛頭直指腐朽的封建社會，創(chuàng)作《大江東去》反抗日本侵略者……

抗日無慚君且死？

同情有淚我何言！

這一聲欲哭無淚，熱愛民族和正義的吶喊，至今讓人蕩氣回腸！

綜觀他的一生，我們還會細(xì)心地看到，猶如他也有過身穿西裝時的愜意一樣，對于日漸東進(jìn)的西方文明、西方文學(xué)的表現(xiàn)手法，他也有過片刻的欣喜。他并不故步自封，甚至還有著躍躍欲試的想法和實(shí)踐。他說：“關(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫和心理的描寫。有時，也特地寫些小動作，實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說?！币虼?，他小說《啼笑因緣》里就有這樣的句子：“白雪中那兩扇小紅門，格外觸目，只是墻里兩棵槐樹，只剩杈杈丫丫的白干，不似以前綠葉陰森了，那門半掩著，家樹只一推，就像身子觸了電一樣，深深麻木起來……”這小說里全然不見章回小說的筆法。他的散文作品，文字更是優(yōu)美、清靈、老到，透瀉著滿紙的才情……

他沒有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”時的閑適，也沒有吳敬梓寫《儒林外史》時的落魄，但他卻有著曹雪芹“披閱十載”寫《紅樓》那樣的“荒唐言”和“辛酸淚”。在中國現(xiàn)代文學(xué)的星空里，他就像一顆奇特的彗星倏然流逝，留下的是一個長長的問號和一個深深的遺憾。有人說，如果不是父親早逝，使他不得不做一個孝子，過早挑起一家老小經(jīng)濟(jì)生活的重?fù)?dān)；如果他不是生于憂患，遭遇那個顛沛流離的年代；如果他更講究語言藝術(shù)……他的創(chuàng)作環(huán)境或許就不一樣，他的文字或可更加精致，他的才華或可得到更大程度的噴瀉和發(fā)揮——但我們只得說，這一切一切的“如果”，都是一種虛妄，一個作家的局限也許就是一個時代的局限。

“有理不要說，無理說不真?！边@是年邁時的張恨水先生，對他的兒子張伍說的一句家常話。從這一句話中，我體會到了我的這位大老鄉(xiāng)在受到委屈時的那一份平和、那一份淡泊和與世無爭的心態(tài)，也看到了一個超然而又勤奮的才子孤獨(dú)而痛苦著的靈魂……從此，我在讀他的一些著作時，我在故鄉(xiāng)站在他曾佇立的那一口桂花樹下的池塘前，我的眼前總會浮現(xiàn)出他那碩大的頭顱，那呵呵一笑的形象——那讓人抹不去的飄忽的青布衫的影子。

《張恨水研究論文集》代跋

1999年1月15日，北京東城區(qū)和平里