懷念一顆種子

我懷念的這顆種子，是一個人，一個我年屆六十才在不足一個鐘頭的匆匆酒聚時偶遇的人。他姓費，我叫他老費。和老費匆匆一聚后的第三年，這顆種子，便落入了泥土。

這個已歸于故鄉(xiāng)泥土的種子老費，享年76歲，是個農(nóng)民，大我一旬多。我們雖是老鄉(xiāng)，卻沒有一點兒交往。令我特別懷念的，正是他曾作為文學(xué)種子之一顆，無意間落入了我少年時的心田。而今，他仍作為一顆文學(xué)種子，長眠于我們共同生長過的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)為那片巴掌大的土地延續(xù)文脈了。

我說老費曾作為文學(xué)種子之一顆，落進我少年時的心田，是因為還有另一顆生命力更強的文學(xué)種子與我故鄉(xiāng)緊緊相挨的呼蘭河的女兒——蕭紅，于青年時落入我的心田。在我出生時蕭紅雖已英年早逝，但她的名著《呼蘭河傳》，卻作為不朽的種子，落在了我心里。蕭紅這顆文學(xué)種子，是在老費之后落入我心田的，雖然她對我產(chǎn)生的影響比老費大，但老費在先。老費的先入之功，是蕭紅不能替代的。

一個人，能成為某類種子，落入別人的心田，而且成活了，那無疑有非凡的意義?；貞浝腺M作為文學(xué)種子落入我心田的少年時光，我便想，人若都能活成一顆種子，在后人心田開花結(jié)果，那就不枉來人世一回了。作為土生土長的文學(xué)種子，老費能在不少鄉(xiāng)親心田發(fā)芽以至成活結(jié)果，他真的沒枉生一回，的確值得我認(rèn)真懷念。

我是在故鄉(xiāng)讀書時，知道我們西集興旺村有個會寫詩的農(nóng)民叫費忠元的。在一個初中生眼里，本鎮(zhèn)有個能在《巴彥日報》《哈爾濱日報》《黑龍江日報》《北方文學(xué)》發(fā)表詩歌的人，那就是大名人了。后來到縣城讀高中，又知道，老費還和當(dāng)時西集另一個名字不能見諸報刊的人是朋友，我就更加覺得他了不起了。那個名字不能見諸報端的人，叫李兆鳴，也是詩人，不過他是個在大學(xué)讀書時被打成右派分子且坐過牢的人，后來被遣送回家鄉(xiāng)勞改的。這個右派分子詩人，我是在伯父家的果點鋪里見過的。有年嚴(yán)冬，我們幾個想蹭伯父的糖果吃又怕挨凍的孩崽子，賴在小鋪里不走。忽然進來個賣糖葫蘆的羅圈腿男人。那男人不僅羅圈腿，個子也矬，一條免襠破棉褲配一件前襟油亮的破棉襖，一副日子最不濟的那種農(nóng)民形象。他是到伯父的小鋪子來蹭暖的。他走后，伯父說這是個勞改右派，屬四類分子。我那時只知四類分子都是壞蛋，卻不懂右派是怎么回事，反正他那一副最不濟的模樣，加上四類分子的名聲，使我從不把好事往他身上聯(lián)想。后來才聽說，老費竟和這右派勞改分子是詩友。據(jù)說老費那時已是村黨支部書記，李右派寫的詩，只能以老費的名字發(fā)表。當(dāng)時在我的心里，只要能寫詩尤其能在報刊發(fā)表的人，都非常了不起。后來經(jīng)歷了“文化大革命”運動，及粉碎“四人幫”和改革開放，我更加佩服老費能與一個右派分子結(jié)為詩友，而且以己之名為其發(fā)表作品，并給以多方保護，足見其心地的善良。

我見到老費，卻是離開故鄉(xiāng)四十多年后的事了。那是我回故鄉(xiāng)為“巴彥文學(xué)之星”頒獎，得以在同一酒桌上有過倉促碰杯的匆匆一見。而那并非獨處的一見，也不過一個小時，但無論如何，飽經(jīng)滄桑但仍激情飽滿的農(nóng)民詩人經(jīng)過這短短的一個小時已在我也已飽經(jīng)滄桑的心田，具象為一顆鮮活的文學(xué)種子。那時他已74歲，體弱多病，但激情仍沾酒便燃。他聽說他曾影響過我時，一口喝干了滿杯家鄉(xiāng)自產(chǎn)的白酒，布滿皺紋的臉上閃出大片橘紅的光澤。之后，他重又滿了杯，并站起來敬我說：老弟，我沒出息，一生沒離開故土，沒為家鄉(xiāng)做點兒像樣貢獻，只有敬你了！我也站起來敬他酒說：我心里能開幾朵文學(xué)之花，也有你播種的功勞，若我也能像你那樣影響了誰，那也有你的作用!

我說的一點都不是客套話。說這話時，眼前浮現(xiàn)著當(dāng)年老費往報社投稿的情形。從我和老費所在的西集到縣城，有三十多里。如果往市里省里或縣里投稿，經(jīng)鎮(zhèn)上的郵箱投，要比經(jīng)縣上的郵箱投慢好幾天。有年暑假開學(xué)，我和高我一年級的一個大同學(xué)徒步返校。到了縣城，大同學(xué)沒先到學(xué)校，而是去郵局將一個沒貼郵票卻剪掉一角的信封投進郵箱。這讓我很是奇怪，問為啥信封少了一角。大同學(xué)說往報社投稿就得這樣。我問他是怎么知道的，他說老費告訴的，他就是在為老費往市報投稿呢。我又問老費投的是什么稿，他說是詩稿。不久我真在《哈爾濱日報》副刊讀到了老費的詩，是歌唱我家鄉(xiāng)那條少陵河的詩。那一刻，我無比激動地想，老費真了不起，把家鄉(xiāng)的河唱到老遠(yuǎn)的地方去啦！老費就是在那一刻作為文學(xué)種子落入我心田的。此后好幾年，我才知道，少陵河西邊，與我家鄉(xiāng)緊緊相挨的呼蘭，出過一個寫過《呼蘭河傳》的女作家，叫蕭紅，她的作品曾受到偉大的魯迅先生贊美，比老費還了不起。實際這就等于，是老費這顆文學(xué)種子，幫我又引進了蕭紅這顆更飽滿的文學(xué)種子。

但直到從學(xué)校參軍離家遠(yuǎn)行，我并沒見過老費。四十年后偶然見到老費時，我不僅已無數(shù)次往報刊投過稿，還能回故鄉(xiāng)為一大群優(yōu)秀的投稿者頒獎了，這怎能不讓我感激老費？所以也一口干了滿杯家鄉(xiāng)白酒。酒桌上，還聽在座的人說了幾件老費培養(yǎng)文學(xué)新人方面的事，當(dāng)然也有關(guān)于他的笑話。那笑話的確搞笑，但那也屬于文學(xué)的種子往家鄉(xiāng)的土地上播撒呀！大家還說了些他不辭病苦，仍孜孜不倦為歌唱家鄉(xiāng)而筆耕不輟的事。他們之所以能于極為匆忙的空當(dāng)兒向我提及老費這些事，不就因為我是本鄉(xiāng)長大的作家，他是從沒離過本土的詩人嗎？他們希望我能從文學(xué)方面為故土撒幾把種子，多影響一下青年人，我因之更加感念老費能作為文學(xué)種子，在我心田經(jīng)久不息地生長。

如今，老費已在家鄉(xiāng)的黑土下閉上了眼睛，但他敬我酒時帶有哮鳴音的深重喘息聲，卻在我耳邊愈加清晰，像在告誡我，也該成為一顆種子，葉落歸根時，落入故鄉(xiāng)的泥土。

安息吧，我心田的一顆種子，老費，愿你年年在瑞雪覆蓋的凍土下安眠，年年在長風(fēng)撫摸的暖泥下蘇醒，年年在生機勃勃的熱土上開花，年年在五谷飄香的巴彥蘇蘇(我故鄉(xiāng)巴彥古時稱巴彥蘇蘇，滿語意為富庶的原野)繼續(xù)結(jié)果！

2013年12月5日星期四草于沈陽聽雪書屋

(原載2014年4月4日《光明日報》文薈副刊)