清嘉

今年的青山特別綠。

沿公路上山，雪白雪白的野梔子就在路邊。野梔子俗稱黃子，秋后果明黃，可作染料，干黃了的黃子碾碎和雞蛋清，是比云南白藥還好的治傷藥。梅季山上最醒目的是合歡樹(shù)，滿樹(shù)花似紅云，明艷如鳳凰，因此也叫鳳凰花。合歡樹(shù)又叫夜合樹(shù)，入夜葉葉合起來(lái)，關(guān)門落鎖的樣子。群島多山，山上合歡樹(shù)很少，能看到它也就是現(xiàn)在梅雨中開(kāi)花的時(shí)候。

五月桃是一種青中泛紅的硬桃，桃中它最先熟，咬起來(lái)脆生生，夾酸夾甜的口感。吃這種桃子的大多是后生，不服的老太婆吃五月桃需要切開(kāi)，切成一根指頭粗細(xì)，用牙床啃，癟嘴啃得滿嘴口水，不好看。

路邊呆坐著一對(duì)父子，一門板的桃碼著，有些還夾枝帶葉，老的坐在椅子上，小的坐在石頭上，一樣的條子襯衫，一樣的光榔頭，臉也一樣，筆挺地坐著賣桃子，也不吆喝。公路上汽車來(lái)去很多，就是不停，一大一小兩對(duì)一樣的圓眼就盯著一輛一輛汽車從左到右開(kāi)過(guò)，從右到左開(kāi)過(guò)。自家種的桃子，路邊攤，雨來(lái)時(shí)撐傘，兩把一樣的藍(lán)傘都印著白字“移動(dòng)通訊電話……”這父子抿著的嘴角也一樣。桃子也是個(gè)個(gè)相同模樣，毛毛雨時(shí)急時(shí)緩地灑落在桃子上。

“小雨毛絲嘉嘉嘉，頂好弄點(diǎn)×相相；小雨毛絲嘰嘰嘰，頂好弄點(diǎn)×西西；小雨毛絲濺濺濺，頂好弄點(diǎn)……”這詩(shī)經(jīng)筆法的野調(diào)，是島城民間流傳了幾百年的花詞，大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這詞是五月梅季唱的，口口傳唱的是山上的放牛娃。牧童戴斗笠騎黃牛吹竹笛是在唐詩(shī)中，江南海島的牧童不是這樣，一山野綠，溪溝水橫流，梅雨青青，舞一根竹筱，空口就“嘰嘰嘰，嘉嘉嘉”來(lái)一段。嘰嘰嘰是對(duì)梅季薄雨的擬音，浙東的吳越方言多這樣的詞。“青哞哞”“酸知知”，哞是小牛叫聲，草青得惹了小牛開(kāi)口叫喚，青梅酸的滋味，口水在嘴里的聲音是“啜”，而方言啜是“知”的音。

筍都長(zhǎng)成了新竹，筍多的年景雨也多，果木都是大年，新葉蓋老葉，嫩綠疊翠綠。果木有大小年，大年繁花多果，于是鳥(niǎo)也多。梅雨季梅子熟楊梅也熟，奇怪的是今年沒(méi)見(jiàn)燕子來(lái)。鳥(niǎo)是會(huì)說(shuō)話的，各式鳥(niǎo)叫都不一樣，有的鳥(niǎo)會(huì)對(duì)答，會(huì)說(shuō)很多字。小鳥(niǎo)清晨醒來(lái)第一件事就是吵，而老鳥(niǎo)可能站在綠葉間相互聊家常。