第一輯　花事

世上大多數(shù)的生命都以中彩票那樣的概率繁殖后代，尤其是草……再微小的草籽也會(huì)記住自己的樣子，絕不弄錯(cuò)，長一樣的葉開一樣的花。

花如雪

薔薇嫩枝生發(fā)，爬過墻頭，天暗時(shí)，逾墻的青藤爬出了傍晚。

男女、生死、日夜、動(dòng)靜，你都理解，因?yàn)槟阋娺^。今生你也見過，那么今生的反面呢？你沒見過，你說今生沒有反面。

今生一定有反面，有對(duì)應(yīng)的東西，不會(huì)因?yàn)樗季S模式和見識(shí)而例外。今生的反面如果放在時(shí)間中，就叫前生和來生，你活著不會(huì)很“憑空”，要有前因后果。你“鮮活”地存在于今生，以“鮮活”的思維斷然否認(rèn)生以前和死以后，為什么要這樣呢？

不妨不存任何偏見地靜靜想一想。

沒見過杏花的我，從小就知道世上有這種花，也有許多鄉(xiāng)間女人取名杏花。從前我一直把海棠當(dāng)作杏花，直到去年家里種了兩棵海棠，才知道這一弄錯(cuò)竟錯(cuò)了幾十年。你見過杏花嗎？料想很多人一恍惚，定定神原來也真沒見過?？尚踊?，我們無比熟悉。

真的沒見過杏花，可能海島沒杏花。有人告訴我，杏花是介于桃李梅三者之間的東西，是花是樹也是果，重瓣的紅梅據(jù)說就是杏與梅雜交出來的，沾了杏味的重瓣的梅花，沒有了梅花的原意，看來看去再也看不出清高來。一個(gè)朋友買來一個(gè)盆景養(yǎng)在書桌上，就是這樣的杏梅。

沒見過杏花應(yīng)該吃過杏，但是也沒有。沒見過花與樹的果子吃過不少，比如榴蓮。但杏是例外，介于桃子李子梅子之間的東西，味在嘴里一定很雜，這邊市面上好像也沒有杏子賣。

桃花的艷俗是有定論的，又一直與色情相連著。杏花不見得艷俗，而紅杏出墻的景象，總要惹人往好奇處想。這其實(shí)就是民間生活的原態(tài)，尋了樸素平凡的花樹做語言，很漂亮地“說”。

杏花村是另外一層意況。一個(gè)開滿杏花的村，還是一個(gè)名叫杏花的村？不管是有很多杏花的村，或村的名字跟村婦的名字一樣，都很美，都是因?yàn)樵谇迕?。具體的清明年年都會(huì)過，真正的清明是一個(gè)印象，清明屬于歲月。

清明是煙雨，詩，酒旗，杏花村，而且不一定是江南的，可以踏青，是戲，是艷遇。

這只是清明的一半，清明的另一半是上墳，掃墓，燒紙錢。故去的親人都住在清明，清明是陰陽無礙的日子。所有的人都在清明有一個(gè)情懷，在這一天暫時(shí)相信了今生來世。與故去親人交往的方式除了自己親自前往外，還有做夢和清明，所以清明是夢一樣的東西。清明是大的，古今不分，陰陽不分，情緒里悲喜都有，有很清晰地活在今生今世的感覺。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人被網(wǎng)絡(luò)綁架，悠閑沒了。人對(duì)悠閑有大需求，悠閑中有光景，比如唐詩，你一定要有閑心時(shí)去讀，才能讀出它一層一層深深淺淺的意境。

吃為了活，為活而吃?；钍潜疽?，功利地看一切，就光為了“吃”，忽略了活，或者活得潦草極了。

譬如一潭水，雨止風(fēng)息后的靜水。大靜生大美，寧靜恍然是水的本來面目，天地山川都能倒影。人也有這樣的本來面目，沒有心情的失神，或者冥想，就是靜水一樣的狀態(tài)，據(jù)說這樣的冥想能滋養(yǎng)智慧。所有的東西都在安靜里生發(fā)，比如樹生根，默默地往深處去，樹越大越如此。

所以我對(duì)靜水與大樹有好感，還有磊磊的石頭。在水邊坐，在樹下坐，坐在石頭上，學(xué)它們的冥想，常常能想明白一些事情。

小狗“藥不死”常坐在地上與我對(duì)視。狗是沒有表情的，眼光中也是不畏不喜的神態(tài)，這是“無我”，我就覺得它“冥想”的時(shí)候比我多。心定神寧就是智者，狗有狗的從容淡泊。大狗阿漢就沒有，總是豎著耳朵聽動(dòng)靜，一風(fēng)吹草動(dòng)就狂吠亂奔，心很緊，不會(huì)冥想，完全是條平凡的狗。

鏡子也有冥想狀，仿佛永遠(yuǎn)在凝思。我不得已非要照鏡子時(shí)，下意識(shí)里不是把鏡子拿過來，而是習(xí)慣自己湊過去，生怕驚動(dòng)鏡子。照的時(shí)候也很短，不愿意太長時(shí)間讓自己成為鏡子的“雜念”。又，看到自己在“別人”的雜念里，細(xì)想是件駭人的事。

靜物都有冥想狀，你只要一留意就能覺察。尤其是書和唱片，都沉默著，有很多意思都是存在的，只是塵封了，不看的書和不放的唱片都在冥想。冥想不是空，人活著念頭不可能空，只是息一息，片刻游離。

靜物中最大的冥想是天空，夜空跟人一樣雜念繽紛，但突然在某一刻寂然不動(dòng)，開始了冥想。秋天夜里在院中納涼，躺在躺椅上看天，有讀“天書”的感覺，身邊是一口深深的井，井如我一般也讀“天書”。站著看天，感覺是在冥想，其實(shí)是裝模作樣，因?yàn)椴弊右?。躺著就不?huì)，看著看著無聊了，還可以睡去。據(jù)說月光能曬黑人，雖然不怕被曬黑，但因?yàn)檫@樣的說法，就感覺月光的確在曬。月亮是個(gè)好東西，滿月時(shí)你這樣躺著會(huì)越看越近，煙云水一般在月面拂來又拂去，很近，伸手可及。

風(fēng)一搖花滿地，這棵梅樹我種了七年。

舊衣衫掛在墻上蒙了塵，陽光下?lián)?，塵如飛雪。溫暖是眼里的感覺，我以為天上飛的雪是暖的?！傲懵涑赡嗄胱鲏m”，譬如這棵梅樹，一夜落盡枝頭花，如千言萬語。

我對(duì)自己不理解，何來何去也不知道。無端地認(rèn)識(shí)了一些字，又無端地認(rèn)識(shí)了一些人，又無端地經(jīng)歷許多瑣碎的事，這都是些飄飄零零的東西，也會(huì)一夜落盡，也許沒有傷感。

傷感無色，如天空飛過一群藍(lán)鳥，與天是一樣的顏色，就很不必多情。白色是有色，雪和我家的梅花都是，落下來都有倦意，是想睡眠的樣子，是安逸。嗜睡如花落，思無邪，不做夢，夢是糟粕，沒有質(zhì)地。

其實(shí)來生真的有。