山之雪

我很喜歡雪。一到下雪的天氣，我就從屋子里跑出來(lái)，感受白雪從頭頂將我覆蓋。這樣的體驗(yàn)總讓我感到由衷的快樂(lè)。

我住在巖手縣的山中，這里位于日本北部，十一月開(kāi)始就能看見(jiàn)下雪的景象了。到了十二月末，放眼望去，只能看見(jiàn)白茫茫的一片。我住的這一帶，積雪最多只能達(dá)到一米；但小屋再往北，積雪便可以達(dá)到屋頂?shù)母叨?；在一些洼地，積雪甚至深達(dá)胸部。

小屋在近山一帶，離村子有四百多米。除了樹(shù)林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒(méi)有。每到積雪的時(shí)節(jié)，四面都是白雪，連個(gè)人影也見(jiàn)不著。人聲、腳步聲，自然也是聽(tīng)不見(jiàn)的。不像下雨，下雪是沒(méi)有聲音的。每到這時(shí)，待在屋里，感受著悄然無(wú)聲的世界，便覺(jué)得自己像聾了一般。盡管如此，偶爾還是能聽(tīng)見(jiàn)地爐里柴火畢剝的響聲，以及水壺里熱水沸騰的微弱聲音。這樣的日子將一直持續(xù)到三月。

雪積到一米深時(shí)，連走路都困難，自然也沒(méi)有人來(lái)小屋做客。從日出到日落，我就坐在地爐邊上，邊烤火邊吃飯，或是讀書(shū)、工作。一個(gè)人待的時(shí)間太長(zhǎng)了，我也想見(jiàn)見(jiàn)別的人。就算不是人類，只要是活著的生物，哪怕飛禽走獸都可以。

每到這時(shí)，啄木鳥(niǎo)的存在總讓我感到愉悅。它們夏天不出現(xiàn)，秋冬卻一直待在這一帶。在小屋外不時(shí)啄啄柱子、木樁，或是堆積的木柴，以里面的小蟲(chóng)為食。啄木的聲音很是響亮，不知疲倦似的，還帶著一絲急切——簡(jiǎn)直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應(yīng)。有時(shí)本來(lái)在這邊“咚咚”地忙活著，過(guò)一會(huì)兒卻又聽(tīng)見(jiàn)翅膀扇動(dòng)的聲音——飛到別的柱子上去了。我正想問(wèn)問(wèn)這兒有沒(méi)有蟲(chóng)子，它們就邊叫著邊飛走。在小屋前孜孜不倦地啄著栗子樹(shù)樹(shù)樁的，主要是綠啄木鳥(niǎo)和大斑啄木鳥(niǎo)。綠啄木鳥(niǎo)的頭上帶點(diǎn)兒紅色；大斑啄木鳥(niǎo)有著紅色的腹部，身披黑色羽毛，上面點(diǎn)綴著白色斑點(diǎn)。除了啄木鳥(niǎo)外，也有其他不知名的小鳥(niǎo)。它們總在清晨和傍晚的時(shí)候飛來(lái)，啄著屋檐下吊著的蔬菜種子和草籽。早晨我還睡著的時(shí)候，它們就開(kāi)始在窗外忙活了，那振翅聲近得仿佛就在我的枕邊，讓人不由得心生憐愛(ài)。被小鳥(niǎo)叫醒的我，一邊揉著眼睛，一邊從床上起來(lái)。秋天的時(shí)候總能看見(jiàn)的野雞和山鳥(niǎo)，一下雪就不出來(lái)了；鴨子在遠(yuǎn)處的沼澤里游泳，只有它們的叫聲清晰可聞。

非要說(shuō)這附近還有什么生物的話，恐怕就是夜里造訪的老鼠了。這里的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱還是鼷鼠。它們從遙遠(yuǎn)的雪地上趕來(lái)，在我的周圍鉆來(lái)鉆去，專撿掉在榻榻米上的東西吃。我把面包包在紙里，夾在胳肢窩下面，它們就連紙一起拽著走。我用手敲一敲榻榻米，它們就會(huì)嚇得跳起來(lái)。然而，一轉(zhuǎn)眼又回來(lái)?yè)屆姘?。面?duì)這么不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠藥對(duì)付它們。這些老鼠只有晚上會(huì)來(lái)，早上就不知回到哪兒去了。

山里的動(dòng)物總在夜間活動(dòng)。早上起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茫茫白雪上留著一串動(dòng)物的足跡。最多的是野兔的腳印，這任誰(shuí)都能立馬辨認(rèn)出來(lái)。在鄉(xiāng)下待過(guò)的人大概會(huì)知道，兔子的腳印不同于其他的動(dòng)物，形狀非常有趣。前面橫向排列著兩個(gè)大的腳印，后面縱向排列著兩個(gè)小的，看起來(lái)就像英文字母里的“T”一樣。后面豎排著的兩個(gè)小的是兔子的前腳，前面橫排著的兩個(gè)大的是后腳。兔子的后腳比前腳要大些，跑動(dòng)的時(shí)候本來(lái)前腳在前，但輕輕一跳的時(shí)候，稍大些的后腳就挪到了前腳的前面。野兔的腳印在雪地上彎彎曲曲地伸展開(kāi)來(lái)。這種足跡線有很多，到處都能看見(jiàn)，有時(shí)甚至在小屋外的水井邊也能發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儠?huì)來(lái)吃井邊的蔬果。

繼兔子之后來(lái)的是狐貍。它們住在小屋后面的山里，一到晚上就往這邊來(lái)了。狐貍的腳印和狗的不同。狗的腳印總是呈兩列排列，而狐貍的卻只有一列。狐貍走路的時(shí)候還會(huì)把積雪往后踢開(kāi)，就像穿慣了高跟鞋走路的女人一樣，總在一條直線上走。我本以為它們有四只腳，這樣走起來(lái)大概會(huì)很困難，但它們卻精于此道。狐貍還真是時(shí)髦呀！每當(dāng)它們沐浴著夕陽(yáng)走動(dòng)的時(shí)候，毛發(fā)都會(huì)散發(fā)金色的光芒，伴著隨風(fēng)擺動(dòng)的尾巴和雪白的腹部，真是十分漂亮。我還曾見(jiàn)過(guò)狐貍叼著鳥(niǎo)一類的東西在小屋前的田地上跑來(lái)跑去。它們一來(lái)，周圍的鴉群就會(huì)騷動(dòng)起來(lái)，并發(fā)出嘈雜的叫聲，所以我立刻就能知道。另外，狐貍的牙齒非常有力。之前有戶人家曾告訴我，上個(gè)秋天，他們家的羊剛死，夜里就被狐貍叼走了。

除了兔子和狐貍以外，黃鼠狼、老鼠和貓的腳印也各有特色。老鼠的腳印簡(jiǎn)直就像郵票的線孔一樣，小且整齊。它們的足跡總是星星點(diǎn)點(diǎn)地連著，一直延伸到小屋的屋檐下。老鼠的腳印同樣是兩列，走路時(shí)也不會(huì)把雪往后踢開(kāi)。黃鼠狼的腳印也是兩列。

最有意思的是人的腳印。無(wú)論他們穿的是膠鞋、膠底襪，還是草鞋，由于每個(gè)人走路的姿勢(shì)都不一樣，憑足跡就能大概辨別出這是誰(shuí)。無(wú)論你走路的步子是大還是小，步伐是蹣跚還是堅(jiān)定，身體是習(xí)慣前傾還是后仰，我都能認(rèn)出來(lái)。我的鞋子足足有12文，村里再?zèng)]有比我的鞋碼更大的人了。因此，我的足跡也很好辨認(rèn)。憑借膠鞋背面的紋路也可以認(rèn)出人來(lái)。雖然人們走路的姿勢(shì)各有優(yōu)劣，但在雪地里，還是步幅小的人走起來(lái)更省力。兩腳橫向打開(kāi)走路的人似乎是最費(fèi)勁的，走路時(shí)喜歡把鞋子的后跟彎曲的人走起來(lái)似乎也不輕松。這是因?yàn)樯眢w彎曲的人，心地也不會(huì)好到哪里去。我還曾見(jiàn)過(guò)一串很大的腳印，一開(kāi)始以為是熊的足跡，大吃了一驚，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是人穿著雪輪走路留下的印跡。還有一種叫做“爪籠”的草鞋，也有同樣的作用。在又深又軟的雪上站著，腳就會(huì)陷進(jìn)雪地里，因此，也有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，在雪地上站著而不走動(dòng)，只是游泳就好了。但我是做不到的，無(wú)論如何也想不明白在雪地上要怎么游泳。

我喜歡在雪中行走。一邊走著，一邊看著四面的光線映照下的雪，瑰麗無(wú)比。因?yàn)槟_總會(huì)陷進(jìn)雪地里，走起來(lái)非常吃力，有時(shí)我就坐在雪里休息一會(huì)兒?？粗矍熬d延不絕的雪，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)雪呈五色或呈七色發(fā)著光。陽(yáng)光從后面照過(guò)來(lái)的時(shí)候，無(wú)數(shù)閃耀著的雪花結(jié)晶折射著光線，就像光譜一樣，發(fā)出細(xì)微的七色光芒，實(shí)在是非常漂亮。把廣闊的原野埋起來(lái)的雪，就像沙漠里的沙子一樣能制造出波紋。這波紋看起來(lái)就像真的一樣，但根據(jù)光線明暗度的區(qū)別，顏色也各不相同。暗的地方呈藍(lán)光，亮的地方呈橙光。我本以為雪只是白色的，原來(lái)竟有這么多顏色，真是讓人吃驚！

最美的是夜里的雪。就算在夜間，雪也是明亮的，所以朦朧間總能看見(jiàn)點(diǎn)兒什么。夜間的雪像是一片白蒙蒙的煙霧，和白天全然不同。往廣闊的雪景深處看去，簡(jiǎn)直就像童話世界一般。美則美矣，夜間的雪路走起來(lái)卻十分危險(xiǎn)。眼前一片光亮，無(wú)論往哪邊看，都是一樣的景象，讓人完全找不著北。我就曾在小屋附近的雪地里迷過(guò)路。雖然是每天都在走的路，但有時(shí)走著走著就發(fā)現(xiàn)好像走錯(cuò)了，不知不覺(jué)已經(jīng)到了一個(gè)奇怪的地方。總算意識(shí)到走錯(cuò)路的時(shí)候，再折返回去，搜尋著小屋的方向，最終狼狽地回到家。

天氣平靜的日子尚且如此，暴風(fēng)雪的時(shí)候就更不敢出門了。即使是白天，風(fēng)大的話也能卷起大雪，讓人連前面的兩三間都看不見(jiàn)。就像是被天然氣包圍的船，既不能走動(dòng)，要是大風(fēng)一刮，連呼吸也不能了。就算是去只有兩三百米遠(yuǎn)的地方，也很可能會(huì)遇上危險(xiǎn)。暴風(fēng)雪的晚上，我就躲在小屋里，把地爐點(diǎn)上火，聽(tīng)著風(fēng)的聲音。風(fēng)聲就像海中的巨浪一般，穿過(guò)小屋的屋頂，朝著對(duì)面的原野奔去。我能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從后山遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)的聲音，每當(dāng)它接近的時(shí)候，我還是覺(jué)得挺可怕的。盡管如此，因?yàn)樾∥莺竺嬗羞@座小山，風(fēng)總不至于撞上屋子，真是幫了大忙呢。如果沒(méi)有這座山的話，我大概要被冬天猛烈的西風(fēng)刮跑了吧。

雪在屋頂上積得很厚的話，重量也會(huì)增加。如果任其不管，到了近春時(shí)節(jié)，雨水一下，小屋就會(huì)因承受過(guò)多的重量而垮塌，所以我總會(huì)鏟一兩次雪。大概在圣誕過(guò)后會(huì)鏟一次。爬上屋頂，用平坦的鏟子把雪鏟下去，窗前就會(huì)堆起一座小雪丘。我總會(huì)在新年立國(guó)旗，在方形的紙上用水彩顏料畫(huà)上紅色的圓，用糨糊把它粘在棍子的前端，再把棍子插在窗前的小雪丘上。全白的小雪丘上的紅日漂亮且爽朗，天氣放晴的時(shí)候會(huì)更加好看。

鼩鼱：鼴鼠目鼯鼱科狀似老鼠的黑褐色小獸，體長(zhǎng)約7cm，夜間活動(dòng)，用尖嘴捕食昆蟲(chóng)、蜘蛛等?！g者注（后同）
鼷鼠：鼠科小動(dòng)物，體長(zhǎng)約7cm，灰黑色或灰褐色，棲于房屋及其四周的耕地中。
文：日式短布襪、鞋等的尺碼單位，一文約為2.4cm。
雪輪：がんじき（樏·橇·檋·梮），穿在鞋子下面，在雪地上行走時(shí)為防止被深雪埋沒(méi)的用具。
間：日式度量衡（尺貫法）中的長(zhǎng)度單位，一間約為6尺。