母與子

一想到故鄉(xiāng)，就想到一個老婦人。我自己也覺得奇怪：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎？為什么它總霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎樣的一個環(huán)境里遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現(xiàn)在霸占住我的心，而且要永遠地霸占住了。

現(xiàn)在回憶起來，還恍如眼前的事?！ツ甑某跚铮驗槟赣H的死，我在火車里悶了一天，在長途汽車里又顛蕩了一天以后，又回到八年沒曾回過的故鄉(xiāng)去。現(xiàn)在已經(jīng)不能確切地記得是什么時候，只記得才到故鄉(xiāng)的時候，樹叢里還殘留著一點浮翠；當(dāng)我離開的時候就只有淡遠的長天下一片凄涼的黃霧了。就在這浮翠里，我踏上印著自己童年游蹤的土地。當(dāng)我從遠處看到自己的在煙云籠罩下的小村的時候，想到死去的母親就躺在這煙云里的某一個角落里，我不能描寫我的心情。像一團烈焰在心里燒著，又像嚴冬的厚冰積在心頭。我迷惘地撞進了自己的家。在淚光里看著一切都在浮動。我更不能描寫當(dāng)我看到母親的棺材時的心情。幾次在夢里接受了母親的微笑，現(xiàn)在微笑的人卻已經(jīng)睡在這木匣子里了。有誰有過同我一樣的境遇的么？他大概知道我的心是怎樣地絞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。漸漸地聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎都在勸解我。都叫著我的乳名，自己聽了，在冰冷的心里也似乎得到了點溫?zé)?。又?jīng)過了許久，我才睜開眼?？吹搅嗽S多以前熟悉現(xiàn)在都變了但也還能認得出來的面孔。除了自己家里的大娘嬸子以外，我就看到了這個老婦人：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去……

她就用這癟了進去的嘴，一凹一凹地似乎對我說著什么話。我只聽到絮絮地扯不斷拉不斷仿佛念咒似的低聲，并沒有聽清她對我說的什么。等到陰影漸漸地從窗外爬進來，我從窗欞里看出去，小院里也織上了一層朦朧的暗色。我似乎比以前清楚了點?？吹窖矍叭匀粩D著許多人。在陰影里，每個人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽，才知道，她就是同村的算起來比我長一輩的，應(yīng)該叫做大娘（大伯母）之流的，我小時候也曾抱我玩過的一個老婦人。

以后，我過的是一個極端痛苦的日子。母親的死使我對一切都灰心。以前也曾自己吹起過幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以后，回到故鄉(xiāng)來，聽到母親的一聲含有溫?zé)岬暮魡荆路痫嬕槐事端频?，給疲憊的心加一點生氣，然后再沖到人世里去。現(xiàn)在這幻影終于證實了是個幻影，我現(xiàn)在是處在怎樣一個環(huán)境里呢？——寂寞冷落的屋里，墻上滿布著灰塵和蛛網(wǎng)。正中放著一個大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個用黃土堆成的墻圍繞著的天井。墻上已經(jīng)有了幾處傾地的缺口，上面長著亂草。從缺口里看出去是另一片黃土的墻，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林里的一片淡淡的還殘留著點綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點黃色的長天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地陰沉。一個丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎？

我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井里：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時候每天不知道要踏過多少次。這活著，并不邈遠，一點都不；只不過是十天前。十天算是怎樣短的一個時間呢？然而不管怎樣短，就在十天后的現(xiàn)在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里?？床坏剑肋h也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的墻，黃的棗林，黃的長天下游動了。

雖然白天和夜仍然交替著來，我卻只覺到有夜。在白天，我有顆夜的心。在夜里，夜長，也黑，長得莫名其妙，黑得更莫名其妙；更黑的還是我的心。

我枕著母親枕過的枕頭，想到母親在這枕頭上想到她兒子的時候不知道流過多少淚，現(xiàn)在卻輪到我枕著這枕頭流淚了。凄涼零亂的夢縈繞在我的四周，我睡不熟。在朦朧里睜開眼睛，看到淡淡的月光從門縫里流進來，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影里，又浮起了母親的凄冷的微笑。我的心在戰(zhàn)栗，我渴望著天明。但夜更長，也更黑，這漫漫的長夜什么時候過去呢？我什么時候才能看到天光呢？時間終于慢慢地走過去?！滋炖锉匆u擊著我，夜間里黑暗壓住了我的心。想到故都學(xué)校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個荒誕的古代的夢。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動來對我表示親熱，但他們哪能了解我這一腔的苦水呢？我感覺到寂寞。

就在這時候，這老婦人每天總到我家里來看我。仍然是干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。就用癟了進去的嘴一凹一凹地絮絮地說著話，以前我總以為她說的不過是同別人一樣的勸解我的話，因為我并沒曾聽清她說的什么?，F(xiàn)在聽清了，才知道從這一凹一凹的嘴里發(fā)出的并不是我想的那些話。她老向我問著外面的事情，尤其很關(guān)心地問著軍隊的事情。對于我母親的死卻一句也不提。我很覺到奇怪。我不明了她的用意。我在當(dāng)時那種心情之下，有什么心緒同她閑扯呢？當(dāng)她絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說著話的時候，我仍然看到母親的面影在各處飄，在榆樹旁，在天井里，在墻角的陰影里。寂寞和悲哀仍然霸占住我的心。我有時也答應(yīng)她一兩句。她于是就絮絮地說下去，說，她怎樣有一個兒子，她的獨子，三年前因為在家沒有飯吃，偷跑了出去當(dāng)兵。去年只接到了他的一封信，說是不久就要開到不知道哪里去打仗。到現(xiàn)在又一年沒信了。留下一個媳婦和一個孩子（說著指了指偎她身旁的一個骯臟的拖著鼻涕的小孩）。家里又窮，幾年來年收成又不好，媳婦時?？蕖瓎栁抑啦恢浪谑裁吹胤?。說著，在嘆了幾口氣以后，晶瑩的淚點順著干皺的面紋流下來，流過一凹一凹的嘴，落到地上去了。我知道，悲哀怎樣啃著這老婦人的心。本來需要安慰的我也只好反過頭來，安慰她幾句，看她領(lǐng)著她的孫子沿著黃土的路踽踽地走去的漸漸消失的背影。

接連著幾天的過午，她總領(lǐng)著她孫子來看我。她這孫子實在不高明，骯臟又淘氣。他死死地纏住她。但是她卻一點都不急躁?？粗龑O子的拖著鼻涕的面孔，微笑就浮在她這癟了進去的嘴旁。拍著他，嘴里哼著催眠曲似的歌。我知道，這單純的老婦人怎樣在她孫子身上發(fā)見了她兒子。她仍然絮絮地問著我。關(guān)于外面軍隊里的事情。問我知道她兒子在什么地方不。我也很想在談話間隔的時候，問她一問我母親活著時的情形，好使我這八年不見面的渴望和悲哀的烈焰消熄一點。她卻只“唔唔”兩聲支吾過去，仍然絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的自己低語著，說她兒子小的時候怎樣淘氣，有一次，他打碎一個碗，她打了他一掌，他哭得真兇呢。大了怎樣不正經(jīng)做活。說到高興的地方，也有一線微笑掠過這干皺的臉。最后，又問我知道她兒子在什么地方不。我發(fā)現(xiàn)了這老婦人出奇的固執(zhí)。我只好再安慰她兩句。在黃昏的微光里，送她出去。眼看著她領(lǐng)著她的孫子在黃土道上踽踽地凄涼地走去。暮色壓在她的微駝的背上。

就這樣，有幾個寂寞的過午和黃昏就度過了。間或有一兩天，這老婦人因為有事沒來看我。我自己也受不住寂寞的襲擊，常出去走走。緊靠著屋后是一個大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那樣大。是秋天，前面已經(jīng)說過?？永飬采奶J草都頂著白茸茸的花。望過去，像一片銀海。蘆花的里面是水。從蘆花稀處，也能看到深碧的水面。我曾整個過午坐在這水邊的蘆花叢里，看水面反射的靜靜的清光。間或有一兩條小魚沖出水面來唼喋著。一切都這樣靜。母親的面影仍然浮動在我眼前。我想到童年時候怎樣在這里洗澡；怎樣在夏天里，太陽出來以前，水面還發(fā)著藍黑色的時候，沿著坑邊去摸鴨蛋；倘若摸到一個的話，拿給母親看的時候，母親的微笑怎樣在當(dāng)時的童稚的心靈里開成一朵花；怎樣又因為淘氣，被母親在后面追打著，當(dāng)自己被逼緊了跳下水去站在水里回頭看岸上的母親的時候，母親卻因了這過分頑皮的舉動，笑了，自己也笑……然而這些美麗的回憶，卻隨了母親給死吞噬了去。只剩了一把兩把的眼淚。我要問，母親怎么會死了？我究竟是什么東西？但一切都這樣靜。我眼前閃動著各種的幻影。蘆花流著銀光，水面上反射著青光，夕陽的殘暉照在樹梢上發(fā)著金光：這一切都混雜地攪動在我眼前，像一串串的金星，又像迸發(fā)的火花。里面仍然閃動著母親的面影，也是一串串的，——我忘記了自己，忘記了一切，像浮在一個荒誕的神話里，踏著暮色走回家了。

有時候，我也走到場里去看看。豆子谷子都從田地里用牛車拖了來，堆成一個個小山似的垛。有的也攤開來在太陽里曬著。老牛拖著石碾在上面轉(zhuǎn)，有節(jié)奏地擺動著頭。驢子也搖著長耳朵在拖著車走。在正午的沉默里，只聽到豆莢在陽光下開裂時畢剝的響聲，和柳樹下老牛的喘氣聲。風(fēng)從割凈了莊稼的田地里吹了來，帶著土的香味。一切都沉默。這時候，我又往往遇到這個老婦人，領(lǐng)著她的孫子，從遠遠的田地里順著一條小路走了來，手里間或拿著幾支玉蜀黍秸。霜白的發(fā)被風(fēng)吹得輕微地顫動著。一見了我，立刻紅腫的眼睛里也仿佛有了光輝。站住便同我說起話來。嘴一凹一凹地說過了幾句話以后，立刻轉(zhuǎn)到她的兒子身上。她自己又低著頭絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說起來。又說到她兒子小的時候怎樣淘氣。有一次他摔碎了一個碗。她打了他一掌，他哭得真兇呢。他大了又怎樣不正經(jīng)做活。說到高興的地方，干皺的臉上仍然浮起微笑。接著又問到我外面軍隊上的情形，問我知道他在什么地方、見過他沒有。她還要我保證，他不會被人打死的。我只好再安慰安慰她，說我可以帶信給他，叫他家來看她。我看到她那一凹一凹的干癟的嘴旁又浮起了微笑。旁邊看的人，一聽到她又說這一套，早走到柳陰下看牛去了。我打發(fā)她走回家去，仍然讓沉默籠罩著這正午的場。

這樣也終于沒能延長多久，在由一個鄉(xiāng)間的陰陽先生按著什么天干地支找出的所謂“好日子”的一天，我從早晨就穿了白布袍子，聽著一個人的暗示。他暗示我哭，我就伏在地上咧開嘴號啕地哭一陣，正哭得淋漓的時候，他忽然暗示我停止，我也只好立刻收了淚。在收了淚的時候，就又可以從淚光里看來來往往的各樣的吊喪的人，也就號啕過幾場，又被一個人牽著東走西走。跪下又站起，一直到自己莫名其妙，這才看到有幾十個人去抬母親的棺材了。——這里，我不愿意，實在是不可能，說出我看到母親的棺材被人抬動時的心痛。以前母親的棺材在屋里，雖然死仿佛離我很遠，但只隔一層木板里面就躺著母親?，F(xiàn)在卻被抬到深的永恒黑暗的洞里去了。我腦筋里有點糊涂。跟了棺材沿著坑走過了一段長長的路，到了墓地。又被拖著轉(zhuǎn)了幾個圈子……不知怎樣腦筋里一閃，卻已經(jīng)給人拖到家里來了。又像我才到家時一樣，漸漸聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎又在說著同樣的話。過了一會，我才聽到有許多人都說著同樣的話，里面雜著絮絮地扯不斷拉不斷的仿佛念咒似的低語。我聽出是這老婦人的聲音，但卻聽不清她說的什么，也看不到她那一凹一凹的嘴了。

在我清醒了以后，我看到的是一個變過的世界。塵封的屋里，沒有了黑亮的木匣子。我覺得一切都空虛寂寞。屋外的天井里，殘留在樹上的一點浮翠也消失到不知哪兒去了。草已經(jīng)都轉(zhuǎn)成黃色，聳立在墻頭上，在秋風(fēng)里打顫。墻外一片黃土的墻更黃；黃土的屋頂，黃土的街道也更黃；尤其黃的是棗林里的一片黃霧，接連著更黃更黃的陰沉的秋的長天。但頂黃頂陰沉的卻仍然是我的心。一個對一切都感到空虛和寂寞的人，不也正該丟掉希望和幻影嗎？

又走近了我的行期。在空虛和寂寞的心上，加上了一點綿綿的離情。我想到就要離開自己漂泊的心所寄托的故鄉(xiāng)。以后，聞不到土的香味，看不到母親住過的屋子、母親的墓，也踏不到母親曾經(jīng)踏過的地。自己心里說不出是什么味。在屋里覺得窒息，我只好出去走走。沿著屋后的大坑踱著?？淬y耀的蘆花在過午的陽光里閃著光，看天上的流云，看流云倒在水里的影子。一切又都這樣靜。我看到這老婦人從穿過蘆花叢的一條小路上走了來。霜白的亂發(fā)，襯著霜白的蘆花，一片輝耀的銀光。極目蒼茫微明的云天在她身后伸展出去，在云天的盡頭，還可以看到一點點的遠村。這次沒有領(lǐng)著她的孫子。神氣也有點匆促，但掩不住干皺的面孔上的喜悅。手里拿著有一點紅顏色的東西，遞給我，是一封信。除了她兒子的信以外，她從沒接到過別人的信。所以，她雖然不認字，也可以斷定這是她兒子的信。因為村里人沒有能念信的，于是趕來找我。她站在我面前，臉上充滿了微笑；紅腫的眼里也射出喜悅的光，癟了進去的嘴仍然一凹一凹地動著，但卻沒有絮絮的念咒似的低語了。信封上的紅線因為淋過雨擴成淡紅色的水痕。看郵戳，卻是半年前在河南南部一個做過戰(zhàn)場的縣城里寄出的。地址也沒寫對，所以經(jīng)過許多時間的輾轉(zhuǎn)。但也居然能落到這老婦人手里。我的空虛的心里，也因了這奇跡，有了點生氣。拆開看，寄信人卻不是她兒子，是另一個同村的跑去當(dāng)兵的。大意說，她兒子已經(jīng)陣亡了，請她找一個人去運回他的棺材。——我的手戰(zhàn)栗起來。這不正給這老婦人一個致命的打擊嗎？我抬眼又看到她臉上抑壓不住的微笑。我知道這老人是怎樣切望得到一個好消息。我也知道，倘若我照實說出來，會有怎樣一幅悲慘的景象展開在我眼前。我只好對她說，她兒子現(xiàn)在很好，已經(jīng)升了官，不久就可以回家來看她。她喜歡得流下眼淚來。嘴一凹一凹地動著，她又扯不斷拉不斷地絮絮地對我說起來。不厭其詳?shù)卣f到她兒子各樣的好處；怎樣她昨天夜里還做了一個夢，夢著他回來。我看到這老婦人把信揣在懷里轉(zhuǎn)身走去的漸漸消失的背影，我再能說什么話呢？