房東

當(dāng)我們坐著山兜，從陡險(xiǎn)的山徑，來到這比較平坦的路上時(shí)，兜夫“哎喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說：“這可到了！”因?yàn)殚L久的顛簸和憂懼，實(shí)在覺得力疲神倦呢！這時(shí)我們的山兜停在一座山坡上，那里有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側(cè)面看過去，誰也想不到那是一座洋房，因?yàn)樗鼘?shí)在只有我們平常比較高大的平房高。

不過正面的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。并且在我們這所房子的對(duì)面，是峙立著無數(shù)的山巒，當(dāng)晨曦窺云的時(shí)候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背后冉冉而升。跟著霧散云開，露出艷麗的陽光。再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風(fēng)，吹著我們不曾掠梳的散發(fā)，真有些感覺得環(huán)境的松軟。

雖然比不上列子御風(fēng)那么飄逸。至于月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目跌神飛。我們?yōu)榱怂鼈兊馁畸愅畈幻摺?/p>

這種幽麗的地方，我們城市里熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外面是強(qiáng)似他們鄉(xiāng)下人。凡從城里來到這里的人，一個(gè)個(gè)都仿佛自己很明白什么似的，但是他們鄉(xiāng)下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們干凈得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質(zhì)，然而她都比我們好像知道什么似的人更知道些，也比我們天天講自然趣味的人，實(shí)際上更自然些。

可是她的樣子，實(shí)在不見得美，她不但有鄉(xiāng)下人特別紅褐色的皮膚，并且她左邊的脖項(xiàng)上長著一個(gè)蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時(shí)候，對(duì)于她那個(gè)肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老面皮上，卻給我很好的印象。倘若她只以右邊沒長瘤的脖項(xiàng)對(duì)著我，那倒是很不討厭呢！她已經(jīng)五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所做的工作，真不像年紀(jì)這么大的人。他倆只有一個(gè)兒子，倒有三個(gè)孫子，一個(gè)孫女兒。他們的兒媳婦是個(gè)瘦精精的婦人。她那兩只腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結(jié)實(shí)又有精神。她一天到晚不在家，早上五點(diǎn)鐘就到田地里去做工，到黃昏的時(shí)候，她有時(shí)肩上挑著幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子里時(shí)，把柴擔(dān)從這一邊肩上換到那一邊肩上時(shí)，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎？”當(dāng)這時(shí)候，我必想著這個(gè)小婦人真自在，她在田里種著麥子，有時(shí)插著白薯秧，輕快的風(fēng)吹干她勞瘁的汗液，清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀，有時(shí)可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小松柯里唱著極好聽的曲子，她心里是怎樣的快活！當(dāng)她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了很多了。在她們的家里，從不預(yù)備什么鐘，她們每一個(gè)人的手上也永沒有戴什么手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時(shí)到了，除非是陰雨的天氣，她們有時(shí)見了我們，或者要問一聲：師姑，現(xiàn)在十二點(diǎn)了罷！據(jù)她們的習(xí)慣，對(duì)于做工時(shí)間的長短也總有個(gè)準(zhǔn)兒。