余淚

這時候春天已快完了！尤牧師家里那兩棵大白梨樹上，已經(jīng)沒有花朵；我隔著窗子望過去，幾個和棗一般大的小梨，掛在枝子上；我便問尤老太太道：“這梨樹種了幾年了？結(jié)的梨還能吃嗎？”尤老太太瞇縫著眼，側(cè)著頭，向窗外望了望道：“那個嗎？……還能吃……種的年代已不少了！”說著便又用手指掐算了半天道，“哼！……差不多和比倫一般年紀(jì)呢！日子真快呵！比倫已經(jīng)十三歲了……便是你也不是從前的樣子了?！闭f著又對我望了望。

我聽了尤老太太的話，便不由得想起以往許多的陳述來了！我記得十一年前，我不過是十二歲的孩子。因為過于頑皮的緣故，我的母親便把我送到尤老太太這里來，請她用嚴(yán)厲的方法訓(xùn)練我，這時尤老太太正作著修道院的院長，并且在這修道院里還附屬著一個高等小學(xué)校，尤老太太便叫我在一年級的課堂里上課。我初到這里來時，很覺得不慣。她們常常用很嚴(yán)厲的眼光，凝視我，每逢我臥在草地上，和那只白毛獅子狗玩耍的時候，沒有一次不被尤老太太責(zé)罰的；還有一次我為這個過失，被關(guān)在一間又黑又陰的地窖里；那個可恨沒有憐憫心的黑貓，真把我嚇?biāo)懒?！?dāng)時我便大聲痛哭，喊叫起來，還好慈愛的白教師從這里過，聽見我的哭聲，便開了地窖，把我領(lǐng)了出來；那時尤老太太也因為聽見我哭叫的聲音趕來了，見我已經(jīng)出來，伏在白教師懷里抖顫的可憐形狀，便改了她的怒容，露著愁悶的神氣，嘆了一聲道：“孩子！你該聽話了吧！……這種懲罰是上帝常常馴練他的小羊的?！蔽耶?dāng)時憤恨極了，嘴里雖不敢說甚么，心里著實的想咒罵她。

后來因為起了革命的戰(zhàn)事，我全家都移往天津去了，母親便叫人把我接回來，我臨離修道院的時候，白教師親自送我上了車，還微笑和我說：“可愛的孩子！愿上帝保佑你！祝福你！……我們或者還可以再見呢！”我這時不知怎么也會覺得不好過起來，坐在車上，凝視白教師慈愛而微含淚痕的眼波，我又跳下車來，俯在白教師懷里嗚嗚咽咽哭起來了！這時尤老太太也來到門口送我上車，見我又跳下來，便奇異的嘆著道：“唉！上帝的小羊，現(xiàn)在應(yīng)該分別了！……不要悲傷！孩子！上帝可以保佑你，使我們一定有相見的日子，至遲也過不了最后受裁判的時候！……孩子！你舍不得那只狗嗎？那實在是你的小伴侶；天父一樣的也愛惜那些生物呢！不要悲傷！到處都有你的好伴侶；因為上帝承認(rèn)一切人都是他的兒子！基督一樣的要替他們流血！孩子！你明白嗎？去吧！去吧！”我聽了尤老太太這些話，心里已覺安慰了許多！又經(jīng)車夫的催促，沒法子又跳上車子，車夫很快的加了兩鞭，那馬便放開蹄子，向前飛奔去了。沒有五分鐘已看不見那尤老太太和白教師的影兒了。

自從那次分別后，我家里雖然不久又回到北京來，但是我已經(jīng)改了求學(xué)的地點，一直不曾到那里去，現(xiàn)在不覺已是十一年了！

尤老太太這時正掀著那《頌主詩歌》看，嘴里也不住的哼哼著，和十一年前的樣子似乎沒有變更；不過嗓音覺得微弱些，頭發(fā)更白了，竟和銀絲那么白得發(fā)亮——因為她正迎著太陽坐著——臉上的皺紋也深了，量起來總有兩三分的光景，我看到這里也不禁嘆道：

“光陰實在快得和馬跑一樣，我們不見已經(jīng)十一年了?！?/p>

“十一年了嗎？可怕的日子。快得竟不容人喘氣！像這個樣子，甚么事情不都是一瞥就完了嗎？”尤老太太說著不住的嘆息著，我也沒話回答她，只是怔怔地在那里回想，那一句：“什么事情不都是一瞥就完了嗎？”尤老太太見我不回答她的話，便又說道：“你們青年人，大約不明白這個道理；你們高高興興在那里度春天的光陰，那里知道，一轉(zhuǎn)眼可怕的秋天和冬天，便追著你們的后邊來了！那時你們或者明白，什么事情都是一瞥就過去了！”

“是的！我們很明白事情真正和流水一般，一瞥就完了！過去了！”我隨隨便便地，這么答應(yīng)，其實我這時哪有工夫，想到這些上頭去呢？我正在回憶她——可親可愛的白教師呢？她一副純潔溫藹的眼波，時時流露出誠實和慈悲的表示來；襯著她那時常出現(xiàn)笑容的嘴唇——不厚不薄的嘴唇皮——實在沒有一點不適當(dāng)?shù)臉幼?，她總喜歡穿著一身白衣服，仿佛圣母那般純潔！那般尊嚴(yán)！她每次跪在神像前祈禱，我聽了她那懇摯的聲調(diào)，我不由得便要大受感動……現(xiàn)在這些事情都已經(jīng)過去了！我回想她便怎么樣呢？我實在很愿意知道一點關(guān)于她的消息呢！……這個尤老太太也許知道，我便決定問她了。

“尤老太太！你能告訴點關(guān)于白教師的消息嗎？……我實在很記念她！”

“呵！孩子！……你現(xiàn)在大了！但是我還是稱你孩子吧！孩子是沒有罪孽的……你愿意知道白教師的消息嗎？……不錯！少年人總是有好奇心！”

尤老太太一邊說著，一邊用手理平那本圣書已經(jīng)卷疊起來的書角！說到這里，忽然又把話截斷，說別的去，用手指著那特別卷疊的書角說：“孩子們用東西永不知道愛惜……三角錢原不是很容易的呢！”我還是記掛白教師的消息，見她停住不說，因又提醒她道：

“白教師到底怎么樣呵！”

“哦！果然孩子們沒有忍耐心，這算什么你便急了！……好！好！你把椅子靠近我些?！蔽夜姘岩巫酉蛩擦艘慌?。

“好孩子！……到底不和從前那樣頑皮了！……上帝要永遠(yuǎn)保佑你呵！”尤老太太說著話又把眼鏡脫了下來，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎把它放在盒子里，用手絹擦了擦眼睛，對我看了看才說道：

“孩子！注意聽著呵！……不！當(dāng)我告訴你她的消息之前，我應(yīng)當(dāng)禱告上帝！使她的光榮，永遠(yuǎn)普照在世界上！”說著她果真跪在神像前，發(fā)著誠懇的高聲禱告說：

“主呵！我們的天父！你是極慈悲的！你愿意人類都為他們的朋友舍命！愛他們的同伴和自己一樣！主呵！時機到了！求你幫助我，能使我的話，深深印在這個少年人的心上，愛她的同伴，和她自己一樣！……主呵！我知道你必不拒絕我的請求呵！慈愛的天父！……阿門?！?/p>

她誠懇的聲調(diào)，使我受了極大的感動，不由自主也跪在她的旁邊了！

尤老太太禱告完，站了起來，滿面露著安寧的微笑說道：“孩子！我們這里坐著吧！現(xiàn)在可以開始說這段故事了！”我們就都到靠窗戶那邊的椅子上坐下。

“孩子！你記得你為什么緣故離開我這里嗎？”

“是的！我很記得！就是為了革命的戰(zhàn)事！”尤老太太聽我這樣回答，便點點頭嘆了一口氣道：“不錯！你記性很不壞！……但是這種深刻的印象，誰都不容易把他忘記呢！……流了多少血呵！唉！上帝！……罪過！差不多成了河了！最可怕的在這修道院門前，大槐樹上，掛著那個沒有頭，脖頸縮在腔子里邊去，滿了血痕的尸首，我那天真是不舒服！不幸的，殘忍的人類，我為他們流淚！我為他們羞辱！為什么自己這樣殘害自己？”尤老太太說到這里當(dāng)真的流下淚來，我也不免一陣心酸，覺得他們實在太殘忍了！

“自從發(fā)見那個死尸之后，我在圣母的神像前，為他們祈禱了整整一個禮拜，有一天我正在替他們懺悔，禱告得最痛切的時候，我實在禁不住為他們痛哭！忽然聽見一個人很深沉嘆息的聲音，我這時候真以為圣母顯現(xiàn)，便慢慢抬起頭來，往神像前面一看，只見一個人穿著潔白的大衣，低著頭，垂著眼皮，絲毫不動的站在那里，那種靜穆幽深的神情，我一時竟糊涂了，認(rèn)不出她便是白教師，我用手在我胸前畫了十字，又繼續(xù)祈禱下去，那聲調(diào)更加誠懇了！等到起來的時候，忽見那個女子，也跪在那神像的面前呢！這時我才認(rèn)出她來，我便問她：‘你也是為那尸首的緣故，來替他們懺悔嗎？’她便嘆了一聲道：‘這不過戰(zhàn)事的開始呵！比這個殘忍不知道還有多少呢！’

‘那么我們應(yīng)當(dāng)怎么樣呢？’我不免懷疑著這么問白教師，她只流著淚說：‘這只有求上帝幫助我們，用基督的名義喚醒他們罪惡的夢！……因為基督是吩咐他的門徒，愛他們的朋友，和愛自己一樣！’

‘好！這個使命要誰去擔(dān)當(dāng)呢！……差不多他們的心和鐵一樣的硬了！他們看流血是一件下酒的美菜呢！’”

尤老太太述到這里，便拍著我的肩膀說：“這些都是已經(jīng)過去的事情了！……他們流的血都已干得沒有痕跡！但是現(xiàn)在怎么樣呢？……他們現(xiàn)在不革命了，流的血倒快成了海了！這是為甚么？……唉！怕只有上帝知道吧！”尤老太太這時端起茶杯，咽了一口茶，用手摸了摸她額上那深而且寬的皺紋，又接著往下說道：

“自從我們在神像前，遇見的那一天分手后，我一直五天，沒有看見白教師，我很覺得奇怪！平常她不是這樣的，我們差不多，每一日在朝晨上查經(jīng)的時候，都要見面一次的……當(dāng)時我很責(zé)怪她！……少年人作事沒有一點計算，這種亂哄哄的時代，還敢到街上亂跑去，我問了她同住的朋友，她們也不明白她，究竟到什么地方去，就知道她在前五日的一個下午，她穿上出門旅行的外衣，手里提了一個小皮包，匆匆地出大門去了。她走到院子里的時候，曾遇見那個看門的猶大，她只告訴他，有要緊的事，出去走走，別的她也沒多說一句。

“一直過了兩禮拜，還不見她回來，大家的確驚慌起來，我更沒了主意！便跑到李牧師那里，請他派人去探訪探訪，李牧師便派了四個美國兵到大街各巷找了幾天，也一點蹤影都沒有！……唉！孩子！你們大約沒有嘗過這種驚人的風(fēng)波吧！

“又過了兩天，忽然接到她一封信，這封信是在天津發(fā)的，她信里說：

在基督的足下，不幸發(fā)生了自己殘害自己的罪惡來，誰能不為這事傷心和羞恥呢？……在一堆的小羊里，我們看見了一個猛虎，來欺辱他們，我們不能不憤怒的去趕開他，沒有愛心的強暴！為這些小羊的保護者！若果我們看見一群羊，他們自己紛爭起來了！甚至于大羊咬起小羊的脖頸來！我們怎么樣呢？他們原是同類呵！唉，天下最可傷心的事，有過于這個的嗎？最羞恥的事，有過于這個嗎？不幸的羊群，現(xiàn)在真真自相殘害起來了！他們在湖北、武昌設(shè)下可怕的槍炮，他們的血已經(jīng)成了河了！他們還沒有明白他們的錯誤，唉！親愛的院長呵！我愿意擔(dān)當(dāng)上帝的使命，去喚醒他們的迷夢，這是上帝委托我的——是我應(yīng)盡的責(zé)任，我在天津耽擱兩天；還要折回來到漢口去，但是我沒有機會，和你握別了！我們預(yù)備在上帝那里見吧！愿上帝祝福你！

“她這封信到了以后，我們便都到禮拜堂為她祈禱上帝，幫助她早早成功！但從那天以后，我們便不知道她的蹤跡了！不久戰(zhàn)事終止，共和成功，我們會友正在禮拜堂聚會，感謝基督的恩惠；使人類不再發(fā)生拿流血作下酒的菜的殘忍心，忽聽見一個少年痛哭的聲音，我們知道他一定有甚么很傷心的罪惡，所以我們也都替他懇切的懺悔！禱告完了，我們都站起來，同唱《頌主詩歌》……孩子！這種習(xí)慣！你應(yīng)該還記得吧！……我們那時按著這個順序，聚完會，正要散會的時候，忽見適才痛哭的少年，跑到宣道臺上來說：‘諸位親愛的會友呵！唉！慈悲的天父！’他又不禁的流下淚來！我們到會的人沒有一個臉上不現(xiàn)出驚奇的神氣……孩子！你知道！我那時候也免不了驚奇呢！……我今年活到五十二歲只見過這么一次呢！

“那少年哭了半天，他才又接下去說：‘我在上帝面前犯了極大的罪，我的手殺死過許多我的同伴！——為了戰(zhàn)爭的緣故——他們流的血，可以把我飄起來，送到黑暗深坑里去！但是我還是不明白，我是犯了不可懺悔的罪！有一天，我正在殺戮我的敵軍，最出力的時候，——因為我是把他們戰(zhàn)敗了，所以我心里著實的快意！我覺得我的槍和刀，也非?；顫?，和我一樣露著笑容，忽然在我身后，發(fā)現(xiàn)了很奇異的聲音，我不免回過頭來一看，只見紅十字隊的一個隊員叫作白吾性的，站在我的身后，眼里滿蓄淚水，臉色慘白著，我看了忽然手便軟了！不能再去殘害我的同類了！因問她說你為什么這個樣子？“唉！可憐的熊海夫，你殺了他們覺得什么樣？”唉！諸君！我對于白女士所問的這個問題，我從來沒有想過，我殺他們一個頭，便好像從西瓜梗上，切下一個西瓜來，殺了就完了！我覺得怎么樣？但是當(dāng)時我被她真誠熱情激動了，我便不能不想一想，我殺了他們，覺得怎么樣了！唉呀！諸君！我嘗到了靈魂上的痛苦了！當(dāng)真我這時覺得滿身都是罪惡！和獰鬼一樣的殘忍！他們的頭，和我的頭，一樣長在脖子上，這是很自然的，我為什么要把他故意的割下來呢？我當(dāng)時越想越苦痛，我的靈魂真是受了絕大的創(chuàng)，忽然流下淚來，我把手里的槍刀都拋棄了，跪在她——純潔的天使——面前求她赦免我的罪，求她替我懺悔，她很溫和在我額上親了一下說道：“上帝一定祝福你！……他永遠(yuǎn)不棄掉迷路能回頭的小羊！”我這時心里得了她的洗刷，果然輕松多了！正要和她一齊回營去，誰知敵軍乘我們沒有防備，冷不防放過一槍來，正射在她的胸口上，唉！可憐她不久便到上帝那里去了！她臨死的時候，還微笑說：“熊先生我能使你回到你應(yīng)該走的正路上去，永遠(yuǎn)愛你的同伴，這是我最榮幸的紀(jì)念！我們再見吧！到上帝那里便可以見著了！”“唉！諸君！可敬的上帝的使者，白女士她現(xiàn)在回到上帝那里去了！我們應(yīng)該繼續(xù)她的工作，給人類世界開一線的光明，替無數(shù)的罪人懺悔呵！’

“我們聽了這少年述說完這一段故事，便又接著開了一個追悼白教師的會，這便是她最榮耀的紀(jì)念了！孩子！你以為怎么樣呢！”

我這時一句話也回答不出來，只有點點頭，過了些時，尤老太太又說道：“孩子！我回想起那殘忍的把戲，掛在那槐樹上……這不過一瞥都完了！但是我余淚還沒有干！為這個羞恥和傷心，唉！上帝確能知道呵！”