給《申報周刊》的青年讀者

朋友們：

《申報周刊》在暑期中成為給學(xué)生諸君的贈品，編輯者邀我給諸位寫幾封信。這番盛意頗使我躊躇。“戲仿自己”，在寫作者是低級趣味的表現(xiàn)，我從前已經(jīng)寫過《十二封信》，現(xiàn)在如果再來這一套似不免貽“馮婦下車”之誚。而且說話作文，都要一時興到，隨感隨發(fā)。預(yù)定貨品，限期點交，不是我的能力所做得到的事。我只希望，以后我常有興會和時間和諸位談心。心里有話時就說，無話時就不說，免得使朋友間的通信成為一種具文。

我常接到青年朋友的信，陳訴他們的煩悶。生在現(xiàn)代中國的青年，煩悶不能說是一種奢侈。一切煩悶都起于理想與現(xiàn)實的沖突。在現(xiàn)代中國，這種沖突比在任何時任何地都較劇烈。第一是內(nèi)政和外交的不良，以及國民經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，處處都令人對于國家前途悲觀失望；第二是社會的不安影響到個人的學(xué)問事業(yè)。國家前途愈混沌，我們愈感覺到個人前逾的渺茫。在學(xué)校肄業(yè)時代，多數(shù)人都受經(jīng)濟(jì)的壓迫；到畢業(yè)以后，每個人都有失業(yè)的恐慌。雖然有一副熱心腸要替社會做一番事業(yè)，社會總是不給你一個機會，縱然有了機會，社會積弊太深，你也往往覺得無從下手，有“獨木難支大廈”之感。

在這種情形之下，青年總是抱怨環(huán)境。說自己不能有成就，有理想不能實現(xiàn)，完全是因為環(huán)境惡劣。這種心理未嘗不可原諒，但究竟是怯懦懶怠的表現(xiàn)。一個人對于自己須負(fù)責(zé)任，自己不肯對自己負(fù)責(zé)任，把一切錯都推諉到環(huán)境：正猶如中國民族現(xiàn)在不能自拔于貧弱，一味委過于外國的富強一樣，都是懦夫的舉動。

我相信一個人如果有自信力和奮斗的決心，無論環(huán)境如何困難，總可以打出一條生路來。我有一個朋友，從小當(dāng)兵出身，由小兵而升書記，每月只賺得三元五元錢的口糧，維持他的簡單的生活，但他有自信力，有奮斗的決心，在謄寫公文之暇看書寫作，孳孳不輟，現(xiàn)在已成為中國的數(shù)一數(shù)二的小說家——沈從文先生。我又有一個朋友，在中學(xué)當(dāng)教員，嫌現(xiàn)在教育制度不好，要自己辦一個中學(xué)來實現(xiàn)他的“人格教育”的理想，就赤手空拳地求得一塊地皮，湊齊一筆基金，蓋起一座房屋，創(chuàng)辦一個新型學(xué)校，后來這個學(xué)校因為在江灣被日本兵毀了，他又赤手空拳地把它重建起來，他自己因為學(xué)校的事積勞成疾死了，他的理想雖沒有完全實現(xiàn)，可是許多青年和許多朋友的頭腦里都還深深地印著他辦事的毅力和待人的誠懇，覺得中國還有好人，中國還有可為——這是我生平所敬仰的無名英雄，為立達(dá)學(xué)園犧牲性命的匡互生先生。此外我還可以舉許多實例，諸位自己也可以想出許多例子證明一個人如果肯奮斗，一定可以打出一條生路來，環(huán)境不是絕對不可征服的。

我們中國人向來有一句老話：“有志者事竟成。”在這個緊急關(guān)頭，我希望每個中國青年都記著這句話。個人不放棄他的自信力和奮斗的決心，全民族不放棄它的自信力和奮斗的決心，都腳踏實地做下去，前途決不像一般人所想象的那么黑暗。

人總要有志氣，不過“志”字也容易引起誤解。沒有長翅膀想飛，沒有學(xué)過軍事學(xué)，當(dāng)過兵，打過仗，而想將來做大元帥，沒有循序漸進(jìn)地學(xué)加、減、乘、除、比例、開方而想將來做算學(xué)上的發(fā)明家，那不是立“志”而是發(fā)狂妄的空想?！爸尽弊值囊饬x原來很混，它可以解作“意志”或“決心”（will），可以解作“愿望”（wish），也可以解作“目的”（purpose），即古訓(xùn)所謂“心之所之”。一般青年心目中的“志”，往往全是“愿望”，而“有志者事竟成”一句話中的“志”應(yīng)該是兼含“意志”和“目的”二義。認(rèn)清“目的”，和達(dá)到“目的”的路，下堅忍不拔的“決心”向那條路去走，不達(dá)“目的”不止，這才是“立志”的真正的定義。“愿望”往往只是一種狂妄的妄想。一個小孩子說他將來要做大總統(tǒng)，一個乞丐說他將來成了大闊佬以后要砍他的仇人的腦袋，完全不思量達(dá)到這種目的的方法和步驟如何，那決不能算是“立志”。

我很相信盧梭在《愛彌兒》里所說的一段話。他的大意是說人生幸福起于愿望與能力的平衡，一個人應(yīng)該從幼小就學(xué)會在自己的能力范圍以內(nèi)起愿望，想做自己所能做的事，能做自己所想做的事。這番話出諸信任自由的盧梭，我覺得更是青年人難得的針砭。真正的自信力要有自知力做基礎(chǔ)。一般青年不患不能自信，而患不能自知；不患沒有志向，而患把妄想誤認(rèn)為志向；不患志向不能遠(yuǎn)大，而患不“度德量力”，不切實，想得到而做不到。

青年人不滿意于現(xiàn)在，都?xì)g喜在遼遠(yuǎn)的未來望出一個黃金時代。這比老年人把黃金時代擺在過去，固然較勝一籌，但是也有一種危險，就是容易走到逃避現(xiàn)實，只一味地在一種可望不可攀的理想世界里做夢。這種辦法好像一個窮人不腳踏實地做工作，只在幻想他將來得了航空獎券，怎樣去過富豪闊綽的日子。

成功的秘訣并不在幻想中樹一個很高遠(yuǎn)的目標(biāo)，并不在打航空獎券中彩后的計算，而在抓住現(xiàn)在，認(rèn)清現(xiàn)在環(huán)境的事實，認(rèn)清自己的責(zé)任與力量，覺得目前事應(yīng)該怎樣做，就去怎樣做，不把現(xiàn)在應(yīng)做的事拖延到未來再做。時時抓住現(xiàn)在，隨機應(yīng)變，未來的事到時自有辦法。對于現(xiàn)在沒有辦法，對于未來也決不會有辦法。因為未來轉(zhuǎn)眼就變成現(xiàn)在，你今天不打今天的計算只打明天的計算；到了明天，今天的機會錯過了，今天所應(yīng)做的事你沒有做；明天的環(huán)境變遷了，今天所打的明天的計算在明天又不能適用。“延”與“誤”兩字永遠(yuǎn)是聯(lián)在一起寫的。

我很佩服英國人，他們總是事到頭來，才想辦法。事沒有來到頭來，他們總是冷靜地等待著，觀察著，今天決不打明天的計算。但是他們也決不肯放棄現(xiàn)在的機會，覺得一件事應(yīng)該去做，就馬上去做，不張皇也不遲疑。他們的國家內(nèi)政外交如此，個人經(jīng)營的事業(yè)也是如此。他們不幻想未來，他們的老謀深算都費在抓住現(xiàn)在和認(rèn)清現(xiàn)在上面。他們出死力抓住現(xiàn)在，事到頭來時，他們總是不慌不忙地處理得很妥當(dāng)。這種冷靜沉著的態(tài)度就是值得我們觀摩的。

每個人都應(yīng)該有一種生活方法，有一種處理生活的信條。我常把我的信條稱為“三此主義”，“三此”者“此身”、“此時”、“此地”。這個主義包含三項事：

一、此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得讓此身（自己）去做，不推諉給旁人。

二、此時應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來再做。

三、此地應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一種環(huán)境去做。

舉一個實例來說。我現(xiàn)在當(dāng)教員，我不幻想到做教育部長時再去設(shè)法整頓中國教育，也不把中國教育腐敗的責(zé)任推諉到教育部長的身上?！安辉谄湮唬恢\其政”，但是在何種“位”就應(yīng)該謀何種“政”，我當(dāng)教員，就應(yīng)該做教員分內(nèi)所應(yīng)盡的事。

我的信條可以一言以蔽之：“從現(xiàn)世修來世?！鼻撇黄瓞F(xiàn)世，是中世紀(jì)耶教徒的錯誤。如果你讓現(xiàn)在長留在地獄的情況里，來世也決不會有天堂。我希望每個中國青年不要讓來世的天堂麻醉他的意志，且努力在我們現(xiàn)在這個世界里用自己的力量去實現(xiàn)天堂。

光潛

二十五年七月，北平