小鳳仙何以青史留名

在我看來，中國(guó)歷史上最“八卦”的那一段時(shí)間，就算是晚清滅亡前到民國(guó)北洋那一階段了，先是廢除了科舉，后來又政治大開放，不僅解除了黨禁，也解除了報(bào)紙和出版禁令。很多處于轉(zhuǎn)型階段的文人在沒有了既定的追求后，郁郁不得志，一部分熱衷于主義和思想，另一部分全在紙上“八卦”一氣。那時(shí)候又沒有相應(yīng)的新聞規(guī)章和法律規(guī)章，編纂者或是利益驅(qū)動(dòng)，或是黨派指使，或是排遣私怨，或是唯恐天下不亂，根本不顧道德底線。這使得那一段歷史現(xiàn)在看起來都是嘈雜亂象、真假難辨、不明所以。這也是我在寫作《晚清有個(gè)袁世凱》以及北洋歷史時(shí)遇到的最大問題。從這一點(diǎn)意義上說，袁世凱也算是最倒霉的總統(tǒng)了，他所面對(duì)的直接攻擊，可以說是歷朝歷代最高統(tǒng)治者中最多的。以致“袁大頭”至今也無法立起身來，成為歷史角度一個(gè)落落寡合的“冤大頭”。

前段時(shí)間看鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》中談“蔡鍔與小鳳仙”，把這事的前因后果翔實(shí)說明，有關(guān)“紅顏知己”之類的曾經(jīng)佳話，不僅可以說是捕風(fēng)捉影，簡(jiǎn)直可以說是“無”風(fēng)捉影——出逃的前一天晚上，蔡鍔曾和劉成禺、哈漢章等人，借口給哈漢章的祖母過八十大壽，開了個(gè)壽宴。壽宴熱鬧非凡。壽宴結(jié)束后，大伙唱戲的唱戲，打牌的打牌。蔡松坡、哈漢章、劉成禺，還有一個(gè)叫丁懷的，一起在壽宴隔壁的房子里打麻將，一直打了整整一夜。第二天天亮，蔡鍔說：“我要走了?！贝蠡锊蛔屗撸f：“你再打兩小時(shí)吧，還不晚?！本瓦@樣一直打到七點(diǎn)，蔡鍔硬是要走，大家攔不住，就讓他走了。

節(jié)目援引資料說蔡鍔出了哈漢章家后，先是進(jìn)了新華門，到了總統(tǒng)府，對(duì)門衛(wèi)說：“我的表快了兩個(gè)小時(shí)，所以來早了?！比缓?，就進(jìn)了門在總統(tǒng)府里晃悠。在政事堂，蔡鍔給八大胡同平時(shí)稍熟悉一點(diǎn)的妓女小鳳仙打了一個(gè)電話，說中午我們找個(gè)地方吃飯。小鳳仙哪里知道內(nèi)情呢，就應(yīng)承下來了。過了一會(huì)，蔡鍔大搖大擺地走出政事堂，從西門上了街，坐著三等車來到天津。蔡鍔走后，劉成禺寫了一首《洪憲紀(jì)事詩》，故意把蔡鍔的出走往與小鳳仙的關(guān)系上引：

當(dāng)關(guān)油壁掩羅裙，女俠誰知小鳳云。

緹騎九門搜索遍，美人挾走蔡將軍。

劉成禺寫這首詩，當(dāng)然是想給自己撇清干系，把事情搞復(fù)雜。劉成禺挑了個(gè)頭，文人們就來事了，一擁而上往上面去。很快，一出中國(guó)式傳奇的話本橫空出世：蔡鍔變成了“呂奉先”，小鳳仙成為傾國(guó)傾城深明大義的“貂蟬”了，至于袁世凱，因?yàn)橄氘?dāng)皇帝，自然成了篡位的董卓。

本來是蔡鍔一個(gè)人的出走，經(jīng)過報(bào)章的渲染加料后，成為懸念頓生的一臺(tái)大戲，男女主人公以及反面角色都有了，戲劇沖突也有了。與此事無關(guān)的小鳳仙也一夜成名，這個(gè)姿色平平的小妓女，只是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)蔡鍔，接到一個(gè)飯局電話，就卷入一場(chǎng)“革命傳奇”中，莫名其妙地被載入史冊(cè)。不過留名也只是個(gè)空名，小鳳仙并沒有沾多少光，依舊當(dāng)她的妓女，生活沒啥改變。蔡鍔1916年逝世后，小鳳仙變得更慘了，她離開了八大胡同，先是嫁給一個(gè)東北軍軍官，從北京移居沈陽，隱姓埋名；后來又改嫁給一位姓陳的廚師，被四周鄰居們稱作“陳娘”，生活得很拮據(jù)。有資料說，小鳳仙晚年最大的嗜好就是喝酒和聽?wèi)?，幾乎每餐都要飲兩盅白酒，不過飲得很慢很慢；她喜歡聽各種各樣的戲，尤其是評(píng)劇，聽得有滋有味如醉如癡。一直到1976年，“陳娘”走完了自己曲折的人生道路，終年76歲——她栽倒在自家平房旁的公共廁所里，是突發(fā)性的腦溢血。如果算作報(bào)紙版面呈現(xiàn)的話，“一代名妓”還原成報(bào)紙的邊角料，“佳話”回歸到豆腐干大的社會(huì)新聞。

實(shí)際上蔡鍔的出走很復(fù)雜。蔡鍔到了天津，進(jìn)了日本領(lǐng)事館，然后由日本領(lǐng)事館安排坐船到日本。到了日本之后，又有人安排他繞道去了云南，開始“護(hù)法”運(yùn)動(dòng)。對(duì)于蔡鍔“叛逃”一事，有一種說法近來浮出水面，是蔡鍔的曾外孫袁泉寫的文章，說蔡鍔出逃一事，純屬子虛烏有，袁世凱并沒有派人監(jiān)視他，對(duì)他也很善待，是蔡鍔自己，對(duì)袁世凱心生不滿。蔡鍔離開北京去日本治療喉疾，是袁世凱親自批的假條，蔡鍔根本不是偷偷摸摸。由于蔡鍔與小鳳仙并不親密，他起事后，小鳳仙也沒有遭到關(guān)押。

蔡鍔和小鳳仙就這樣莫名其妙地成了八卦男女主角。類似小鳳仙與蔡鍔之間的八卦，晚清和民國(guó)時(shí)期尤其多，像“賽金花與瓦德西”的八卦、“袁世凱與五姨太”的八卦、“張勛與小毛子”的八卦、“呂碧城與英斂之”的八卦、“陸征祥與洋姐姐”的八卦等等。那個(gè)時(shí)代的社會(huì)，在政治找不到方向的情景下，變得向“娛樂化”方向走。亂世之中，那些弱女子就像口紅般被隨意涂抹：畫得好的，成為“青史留名”的美人；點(diǎn)綴的部位不對(duì)，一下子變成個(gè)“三花臉”，成為一個(gè)讓人嬉笑的丑八怪。