三　無題之類

照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時(shí)時(shí)掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道的不真確。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標(biāo)致，即此就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。

我在先只讀過《紅樓夢(mèng)》，沒有看見“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛。

印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似的很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。

唯有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國(guó)是永久的。

我所見的外國(guó)名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰、伊孛生、羅丹都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤(rùn)格如是之貴，則在中國(guó)確是一位藝術(shù)家了，但他的照相我們看不見。林琴南翁負(fù)了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識(shí)荊”的人，我雖然曾在一個(gè)藥房的仿單上見過他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因?yàn)樗奈恼?。更就用了“引車賣漿者流”的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長(zhǎng)我佛山人往矣，且從略；近來則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。

我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。

異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，絕沒有人愛他，因?yàn)樗菬o性了——假使我用了這“無”字還不算什么語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?，都近于異性，男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)彩色，弄墨水的人們跋扈。

我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。

一九二四年十一月十一日