我在《四合院》里說過，我們家的四合院朝東方向有個過道，五家共用。過道一側(cè)放著一臺推磨，用以磨糧食，磨山芋粉，做豆腐，等等。

這里曾是我兒時的樂園，也承載著我少年時期許多惆悵、幻想和無知。

炎炎夏日，外面驕陽似火，天上沒有一片云，樹葉紋絲不動。家里母親又在燒火做飯，煙氣嗆人，悶熱無比。這時過道里就不同了，或多或少總有涼爽的穿堂風。于是，到中午吃飯時就熱鬧了。我家、三叔家、四叔家，不像平時在家里吃飯，紛紛把桌子抬到過道里，各占一角，就像吃食堂似的。五叔家因為人口多，又離得遠，就在家門口的一棵大槐樹底下吃飯。到了吃飯時間，我們七八歲的孩子就特別興奮。五六十年代雖然窮，早晚都是山芋(干)粥或大麥面疙瘩粥，但中午總有一頓米和大麥仁做的干飯，還有兩三道菜，比如一碗蒸咸肉，加韭菜炒千層，或一碗蒸雞蛋，加炒菠菜。我父親愛吃魚，有時會有一盤紅燒小魚。到了開飯時間，各家都把菜端上桌。??！滿屋都飄溢著菜的香味！特別是剛蒸好的一大碗咸肉，香氣直奔心底。我們小孩子早就趴在桌上，饞得直流口水——一方面早餐吃得差，小孩子又好動，早就餓了；一方面，飯菜真是香??！那時的菜沒有污染，水是潔凈的，不用化肥，都是人畜糞便等有機肥；豬吃的不是工業(yè)化生產(chǎn)的飼料，而是山芋藤、南瓜、豆餅、剩飯剩菜等；菜又是用草鍋燒出來的，你說能不香嗎？可以說，我工作幾十年，中國菜基本吃遍了，外國菜也嘗過一些，但再也吃不到舊時家鄉(xiāng)菜的味兒了。有人會說，你好東西吃多了，感覺不到味道了。也有人會說，過去窮，吃點好菜記得牢。其實不然，味道是和家鄉(xiāng)、親情聯(lián)系在一起的。

我們小孩子邊香噴噴地狼吞虎咽地吃著，邊偷偷朝別人家桌子上看，看看他們家吃什么。我三叔家兩個大孩子在外讀大學，三嬸又病逝了，有時候菜就差一些。我母親就搛兩塊咸肉放在我堂弟堂妹的碗里，也不多給，因為她的四個孩子也不夠吃。有時，我們會有意外的驚喜。我五叔家經(jīng)濟條件比較好，五嬸又是一個特別有善心的人，她會突然給別人家端來一碗水餃。水餃在當年可是高檔食品，一年吃不了幾次。我眼睛一亮，但立即就失望了，因為大哥在家。大哥在縣城讀高中，這時正值暑假。我家有個不成文的規(guī)矩，有好東西先給較大的孩子吃。于是我大哥一口一只，理所當然地把那碗水餃吃掉了。我和妹妹只能眼巴巴地看著他吃。心想他吃飽了，也許能剩兩只呢！可惜，他一只不剩！我們徹底絕望了。這也難怪，他十六七歲，正在長身體，再給他兩碗也能吃掉。還有，他在縣城讀高中，平時住?；锸澈懿睿挥泻罴倩丶也拍艹缘蔑?。母親也特別心疼他。

午飯后，母親在過道的地上鋪上一張草席，叫我?guī)е妹迷诓菹铣藳鏊X，不許到外面亂跑。外面烈日當空，成百上千的知了在樹上齊鳴，鳴聲直貫耳底，我們小孩子怎能睡得著。我就用大芭蕉扇給妹妹扇風，她閉著眼睛任憑我給她扇，很享受。一會兒我扇累了，叫她給我扇，她不肯。于是我想了個主意說，你給我扇十下，我給你一分錢。她立馬來勁了，跪在我身邊雙手使勁扇十下，就伸手向我要錢。我說你再扇十下，我再給你一分錢。她又來勁了，又扇了十下。三十下過后，我說欠你三分錢，我們來石頭剪刀布，輸一次一分錢，她說好。于是開始石頭剪刀布。我因心懷鬼胎，所以運氣不好，幾回合下來，又輸她四分錢。于是我說，剛才欠你三分錢，現(xiàn)在又輸你四分錢，四減三等于一，我再給你一分錢對吧？她眼睛眨巴眨巴地望著我，覺得不對勁，一時又轉(zhuǎn)不過彎來。我把一分錢塞到她手里，她立馬高興起來，賬也不算了，因為一分錢可以買一塊小糖呢！那時她四五歲吧。

到了冬季，由于蘇北是塊大平原，寒冷強勁的西北風一來，橫掃大地，毫無阻擋，大地幾天之間一片枯黃，不留一點綠色。一到雪天，白雪皚皚，一望無邊。低矮的農(nóng)家草屋顯得更加低矮，人們在草屋旁的泥濘小道上緩慢移動，顯得十分渺小。但這恰是我們兒童的極樂世界。我們在被大雪覆蓋的麥地上奔跑，用自制的弓箭射向天空，箭落在遠處的雪地上格外分明。這種弓箭的弓用的是韌性很強的柳條，箭用的是高粱稈上面的一節(jié)，箭頭用的是磨尖的大號鐵絲，能射到百米開外。偶爾會有餓急了出來覓食的野兔在雪地里飛奔而過，我們幾個興奮至極，立即對著野兔射擊。當然，不可能射中的，野兔早就消失在麥地旁的水溝里了。

夜晚，房前屋后都掛著冰凌，寒冷極了，麻雀紛紛躲到過道的屋梁上、四合院的屋山頭下避寒。這時，我們孩子的娛樂節(jié)目又拉開了新的一幕——打麻雀。我們先用手電筒對著它照。麻雀似乎凍僵了，手電筒對著它照也一動不動。我們接著就用彈弓對著射擊。嘭，一只！嘭，兩只！一打一個準。有時一個晚上能打下幾十只麻雀。第二天，母親就用開水把麻雀的毛煺了，扒去內(nèi)臟燉了給我們吃，那真叫香啊。那時油很金貴，舍不得用油炸。如果用油炸，那就更香了。

自從那次跟父親趕集，親眼看到鎮(zhèn)工商所的人將父親賣蘿卜干的筐子踢翻，把小秤折斷之后，我發(fā)現(xiàn)我突然長大了，不是小屁孩而是大男孩了。我千方百計弄到兩只吊環(huán)、一本《長拳圖解》、兩條鉛帶(里面是鉛塊，用布縫上)。我要練功，練武，練成大力士，就像《隋唐全傳》里的羅成！我將吊環(huán)吊在過道的屋梁上，每天放學后就在吊環(huán)上練習各種動作。對著《長拳圖解》練長拳，并將鉛帶綁在小腿上，練拳、走路都帶著。練了大概兩年吧，我的胸肌已比較發(fā)達，力氣也大有長進。為此，我還特地到小鎮(zhèn)的照相館拍了一張胸肌照。記得在那些深秋之夜，寒冷的月光直射四合院的天井，冷峻而蒼白。家人都睡覺了，我一個人在天井里練長拳，掃堂腿連續(xù)能打幾十個，然后就在過道的吊環(huán)上翻上翻下，直到精疲力竭為止。

看著自己日益強壯的身體，有多少次我幻想著找到那兩個人，一記重拳猛擊他們的臉部，然后一個掃堂腿讓他們在空中翻轉(zhuǎn)三圈重重摔下，然后我飛奔而逃讓他們永遠抓不住我！當然，少年的幻想歸幻想，事實上我也不認識那兩個人，也不可能去找他們。但少年時期練功讓我受益匪淺。不說別的，到縣城讀高中時，我在全校運動會上100米跑出了12.7秒的優(yōu)異成績，獲得冠軍，引來不少女同學欽佩的目光，并將校紀錄保持了五年之久。我的短跑成績肯定與我練長拳、佩著鉛帶走路有關(guān)。我還獲得了鐵餅項目的冠軍，這也肯定是長期練吊環(huán)的緣故。

過道里的記憶不全都是快樂與幻想。前面說過，在過道的一側(cè)有一臺推磨。有一次，家里可吃的糧食快沒了。于是母親從平柜里取出一笆斗玉米，叫我和她一起磨成玉米粉。當時，大哥在縣城讀高中，二哥在鎮(zhèn)上讀初中，都住校。父親一大早就出門賣菜種子了，妹妹還小，家里只有我一個男勞力。于是我就和母親一起磨起來。她在前面一手用力帶著磨盤，一手往磨盤眼里放玉米，我在后面扶著磨拐前后推拉。不知為了什么事，我和母親鬧起別扭來，我一氣，丟下磨拐就走。這種推磨沒有兩個人操作是不行的，母親只好停下來追我。母親已經(jīng)是五十幾歲的人了，又是小腳，怎能追得上我。她剛到過道門口，我已一溜煙不見人影了。不知過了多少時間，我回家拿東西，故意從過道走過，一進一出兩次，像是示威似的：我就不給你推！我就不給你推！這時，母親氣得再也不理我了。只見她一個人，先在前面的磨眼里放滿玉米，再回到后面用力推拉幾圈。大家知道，磨盤連續(xù)轉(zhuǎn)動是省力的，如果停下來再重新啟動是很費勁的。母親就這樣，也只能這樣，停下，啟動，再停下，再啟動……我看見大顆大顆的汗珠從母親的臉上滾落下來，她渾身幾乎濕透了。我心里一軟，想再幫她推磨，但鬼使神差似的，不更事的我還是跑出去玩了。

直到天黑我回家時，一大鍋玉米粉地瓜粥正在鍋臺上冒著香氣。桌子擦得干干凈凈，一盤蘿卜干、一盤紅燒豆腐放在桌子中間。我知道，豆腐是父親回家時買的。桌子的一角放著一盞煤油燈，一閃一閃的。這天晚上我和母親一直沒有搭話，但我發(fā)現(xiàn)她吃得很少，豆腐幾乎沒有動筷子，香噴噴的玉米地瓜粥她也只喝了半碗就上床了。

第二天，母親病了。也許她昨天用力太多，出汗太多，后來被過道的穿堂風一吹，感冒了。果不其然，母親發(fā)高燒三天三夜不退，父親只好請來赤腳醫(yī)生給她打針、配藥、針灸。幾天后，母親還沒好利索，又下床干活了。

當我成人懂事，離開家鄉(xiāng)父母多年之后，每當想起這件事時，胸口就隱隱作痛，越久越強烈。

過道已隨四合院一起消失了，能一起帶走我的記憶嗎？看來不可能了。

2014年春