正文

第一章 父母和童年

卡內(nèi)基自傳 作者:(美)安德魯.卡內(nèi)基 著,亦言 譯


正如智者所說:“真實的自傳總是有趣的。”了解我的親朋好友可能對它不至于太失望。我自信地安慰自己說,這篇回憶錄至少會讓一部分知道我的人感興趣,就是這種信念鼓勵我繼續(xù)寫作。

幾年前,我在匹茲堡的朋友梅隆法官就曾這樣做過。正因此,我更加堅定了這位智者的觀點。當(dāng)然,梅隆先生的自傳帶給朋友們極大的快樂,這必將惠及子孫后代。不僅如此,很多不了解他的讀者,也將此書列入了他們的最愛。本書最大的價值就是揭示了人物的特性。書中沒有嘩眾取寵的意圖,寫書僅僅是為了他的家人。同樣,我只是想講出自己所經(jīng)歷的故事,不是在公眾面前故作姿態(tài),而是像與我的家人和朋友們聊天一樣,可以隨心所欲,甚至是不起眼的小事也能引起他們的興趣。

我生于1835年11月25日,當(dāng)時我們家在丹佛姆林的摩迪街和皮奧雷巷的拐角處——那是一個僅有一層的小閣樓。正如俗話所說,“我有貧窮而誠實的父母,善良的親戚朋友”。丹佛姆林很早就被稱為“蘇格蘭的織布貿(mào)易中心”。我的父親威廉·卡內(nèi)基,是一名織布工。祖父名叫安德魯·卡內(nèi)基,我繼承了他的名字。

我的祖父智慧幽默、和藹可親、堅忍不拔,充滿了人格魅力,在當(dāng)?shù)仡H有名氣。他是那個時代激進(jìn)派的帶頭人,同時還是一個快樂社團——“帕提梅爾學(xué)院”的主管,因此他遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)我在闊別14年后又回到丹佛姆林的時候,一個老人向我走來,他當(dāng)時一副老態(tài)龍鐘的樣子,鼻子和下顎都顯露出他的老態(tài)。別人跟他說我是“教授”(我祖父的密友們都是這么稱呼他)的孫子。

他蹣跚地朝我走來,顫抖著伸過手來摸我的頭說:“上帝呀,你就是安德魯·卡內(nèi)基的孫子!簡直跟你爺爺一模一樣!”

在丹佛姆林,一些老人給我講了許多有關(guān)祖父的故事。其中一個說:“一個除夕夜,村里一位頗有個性的老婦人被窗戶上突然閃現(xiàn)的鬼臉嚇了一跳,仔細(xì)一看,便驚叫道:‘天啊,原來是那該死的家伙——安德魯·卡內(nèi)基?!睕]錯,當(dāng)時我的祖父已經(jīng)75歲了,卻經(jīng)常裝扮成愛嬉鬧的年輕人,跑出去嚇唬他的老太太朋友。

我想我之所以這樣樂觀,擁有排解煩惱及談笑人生的能力,還有朋友說的能把“丑小鴨變成白天鵝”的本領(lǐng),皆因得到祖父的遺傳。我因繼承了他的名字而感到自豪。我覺得陽光一樣的個性比財富更有價值,年輕人應(yīng)該懂得性格可以培養(yǎng),思想也跟身體一樣可以獲得陽光。讓我們現(xiàn)在就開始注意培養(yǎng)樂觀的性格吧。微笑能驅(qū)走煩惱,一個人哪怕有一點哲學(xué)頭腦,他就不會因為出了差錯而自責(zé)。伯恩斯提出了生活中的重要法則:“唯有自責(zé)才可怕?!睂ξ叶?,這條格言比其他任何說教都更受用。我后來的一位老友貝利·沃克也抱持類似的信念。他的醫(yī)生詢問他的睡眠情況,他說不盡如人意,根本不能入睡,又眨著眼睛說:“但是我能在教堂舒服的打會兒盹?!?/p>

在我母親的家族這邊,外祖父托馬斯·莫里森更加著名,他是威廉·古伯特(注:《政治評論》的撰稿人)的朋友,他們一直保持著書信聯(lián)系。在丹佛姆林,一位認(rèn)識我外祖父的老人說,他是最具天才的演說家和最有能力的人之一。他曾出版過《先驅(qū)報》,同古伯特的《政治評論》比起來,這只是一份小刊物,卻被認(rèn)為是最激進(jìn)的報紙。我讀過他的一些文章,都是關(guān)于技術(shù)教育的重要性的。其中一本小冊子在我看來最有價值,那是70多年前出版的,書名是《撲裝載機與手持式裝載機》。在某種意義上,他表現(xiàn)出對后者的重視,這說明他對工業(yè)教育的強烈支持。小冊子以這樣一句話結(jié)尾:“我感謝上帝,讓我在年輕時就學(xué)會了做鞋修鞋?!惫挪匕堰@句話放進(jìn)1833年出版的《政治評論》,以編輯的身份評價道:“最有價值的通信之一就是與我尊敬的蘇格蘭朋友兼記者托馬斯·莫里森的書信,這些書信發(fā)表在《政治評論》上”。所以,現(xiàn)在看來我這信筆涂鴉的愛好來自于父母雙方家族的遺傳。因為卡內(nèi)基家族的人既是讀者又是思想家。

我的外祖父莫里森是天生的演說家、熱情的政客,是當(dāng)?shù)鼐哂邢冗M(jìn)思想的激進(jìn)派的頭目。他的兒子、我的舅舅貝利·莫里森接替了他的位置。在美國,不少有名望的蘇格蘭人來拜訪我,同我——托馬斯·莫里森的外孫——握手。一次,克利夫蘭和匹茲堡鐵路公司總裁法默先生對我說:“我的學(xué)識和修養(yǎng)得益于你的外祖父?!敝牡し鹉妨謿v史研究家埃比尼澤·亨德森公開表示,他的成功源于他在孩提時期得到了我外祖父的幫助。

正是受到這些贊揚,我才對生活有了更高的追求目標(biāo)。但是我認(rèn)為任何贊美之詞也比不上一位格拉斯哥的記者——他聽過我在圣·安德魯會堂上做的關(guān)于美國地方自治的演說,并且報道了很多有關(guān)我本人和家族的故事,尤其是關(guān)于我外祖父說的這句話,他說:“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)站在講臺上的是托馬斯·莫里森的外孫,他的風(fēng)格、舉手投足和長相,簡直像極了老托馬斯·莫里森時,我是多么的驚訝??!”

我記不起是否見過外祖父,但是我和他長得驚人地相像,這一點是不容置疑的,因為我清楚地記得27歲那年第一次回丹佛姆林的情景。當(dāng)時我和舅舅貝利·莫里森坐在一起,他那雙又大又黑的眼睛里含滿淚水。當(dāng)時他無法言語,克制不住內(nèi)心的激動,跑出了房間。過了一會兒,他回來跟我解釋說從我身上仿佛看到了他父親當(dāng)年的樣子,可瞬間即逝。這只是一種感覺,他沒辦法準(zhǔn)確表達(dá)出來。母親時常能在我的身上發(fā)現(xiàn)外祖父的一些特征。像神態(tài)這種超出生理的東西也能遺傳,這是多么奇妙的事情??!我常因此被深深地感動。

我的外祖父娶了霍奇小姐,她是愛丁堡一位受過教育、知書達(dá)理、有地位的淑女。但她在孩子們還小的時候便去世了。當(dāng)時,外祖父的家境不錯,他是丹佛姆林的一位皮革商人。但在滑鐵盧戰(zhàn)爭之后,他破產(chǎn)了。只有他的長子——我的貝利舅舅,在童年時享受過奢侈生活,甚至還有小馬騎,而其他幾個小一點的孩子都只趕上了艱難的日子。

我的母親瑪格麗特是家中的次女,關(guān)于她,我恐怕難以言盡。她繼承了她母親的高貴、優(yōu)雅和涵養(yǎng)。也許有一天我能談一些關(guān)于她的事情,但是未必能把她的形象完整地勾畫出來。她給我的感覺只有神圣。沒有人真正了解她——除了我。在父親去世后,她成為我生命中的全部。我的第一本書中有這樣一段話——“獻(xiàn)給我最愛的女英雄——我的母親?!?/p>

我很幸運出生于這樣的家庭。一個人出生在哪里是非常重要的,因為不同的環(huán)境和傳統(tǒng)對孩子的人生影響是巨大的。藝術(shù)評論家羅斯金的研究發(fā)現(xiàn),在愛丁堡,每一個聰明的男孩都會受到城堡的影響。在丹佛姆林的孩子也一樣,會受到大教堂的影響。早在11世紀(jì)(1070年),馬爾科姆·吹摩爾國王和他的王后瑪格麗特(蘇格蘭的守護(hù)神)就修建了蘇格蘭的威斯敏斯特城堡。大教堂和歷代國王出生的宮殿的遺址尚在,皮坦克里夫峽谷、瑪格麗特王后的圣壇也還在,還有馬爾科姆國王塔德的遺址。古老的童謠《帕特里克·斯彭斯先生》唱道:“國王坐在丹佛姆林塔上,喝著血紅色的葡萄酒?!?/p>

布魯斯國王陵墓就位于阿比大教堂的中心,圣·瑪格麗特王后的墓在它附近,許多皇室家族的成員也環(huán)繞在這周圍。對初次來到這個充滿傳奇色彩的城市觀光的孩子來說,這的確是非常幸運的。這座小城坐落在福思灣北面三英里的高地上,可以俯瞰大海,朝南可以望愛丁堡,北面是奧克山頂。一切都能顯露出曾經(jīng)有過的輝煌,當(dāng)時的丹佛姆林是整個蘇格蘭的首都和宗教中心。

生活在這樣的環(huán)境里,呼吸著空氣中的詩意和浪漫,接受歷史和傳統(tǒng)的熏陶。對孩子來說,這一切都是童年的真實世界——但愿這真實永在。即使在后來的生活中,面對殘酷的現(xiàn)實,這種真實也會仍然存在。即使在生命的終點,這種早年的影響也不可磨滅?;蛟S會在某個瞬間消失,但它總會立即回來,發(fā)揮作用,幫助他提高思想,豐富他的生活。大教堂、宮殿和峽谷影響著每一個丹佛姆林聰明的孩子。打動他,并給他播下耀眼的火種,使他與眾不同,使他不在意貧賤的出身。我的父母也是在這鼓舞人心的環(huán)境下出生。因此,我毫不懷疑他們身上具有浪漫和詩意。

在父親的織布生意成功后,我們就從摩迪街搬到了里德公園,住進(jìn)了比較寬敞的房子。父親的四五臺織布機把樓下都占滿了。我們要走外面路邊的樓梯,才能到達(dá)上面我們住的那一層。這是一座很普通的舊式蘇格蘭房子。就是從那時起,我開始記事。記得有一天,我看見了一幅美國地圖,用軸卷著,大約有2平方英尺。父母、威廉姨父和艾特肯姨媽在地圖上找匹茲堡,還指著伊利湖和尼亞加拉河。不久,威廉姨父和艾特肯姨媽就去了那片樂土。

我們當(dāng)時陷入了巨大的危機之中。表兄喬治·勞德(“多德”)和我都印象深刻。有一面非法的旗子藏在我家頂樓,那是在谷物法游行中使用的。我想那可能是父親或舅舅,或者是家中其他的激進(jìn)分子干的。鎮(zhèn)上發(fā)生了幾起騷亂,騎兵部隊也被調(diào)進(jìn)了市政府。父母雙方的家族分成了兩派,而父親則忙于各類演講集會。整個家庭岌岌可危。

我清楚地記得在一天夜里,我被一陣敲窗聲吵醒。來人通知父母說舅舅貝利·莫里森因組織非法集會被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。鎮(zhèn)長帶了幾個士兵到舉行集會的鎮(zhèn)上,把舅舅逮捕了。當(dāng)晚,舅舅又被帶回那個鎮(zhèn),跟著一群圍觀的人。

我們后來得知,群眾為了救他,發(fā)動了游行以恐嚇政府。鎮(zhèn)長勸舅舅去窗前看看大街上的情形,請群眾解散。他同意了。他對人群說:“如果今晚在這里的是我的同志,請抱緊雙臂?!贝蠹艺兆隽恕MA艘粫?,他又說:“現(xiàn)在請安靜的解散吧!”我的舅舅,就像我們家族中的所有成員一樣,正直守法而又激進(jìn)愛國。

可以想象,當(dāng)一些私下說的話被公開,是多么痛苦的一件事。對國王和貴族政府的譴責(zé)、對各種形式特權(quán)的譴責(zé)、共和國體制的偉大、美國條件的優(yōu)越、一塊養(yǎng)育著我們自己同胞的陸地、一個自由的家園,在這里公民權(quán)應(yīng)該屬于每一個人——這一切話題都讓我感到興奮不已。作為一個孩子,我想殺死國王、公爵和地主,我把這看作是英雄所為,并認(rèn)為他們的死是對國家的貢獻(xiàn)。

正是童年的這些影響,使我對那些不是通過捷徑獲得特權(quán)的階級或個人,充滿了敬意。僅僅依靠門第或出身,免不了會遭到譏諷——“他什么也不是,什么也干不了,只是碰巧出生在一個好家庭;他們家真正英明的人像土豆一樣,埋在地里。”我懷疑這些人一定是過著天生就享有特權(quán)的生活,但特權(quán)不應(yīng)該是生來就有的。

在這個國家,盡管丹佛姆林的佩斯利渦紋旋花呢頗有名氣,但它的盛名還是因為它的激進(jìn)思想。之所以這么說,是因為我所接觸到的丹佛姆林人大都是手工業(yè)者,大多擁有自己的織布機。他們的工資不是計時,而是計件。他們從大制造商那里分包下來,然后回家完成。

這是一個有著強烈政治激情的時代。整個城鎮(zhèn),在午飯后經(jīng)常有系著圍裙的男人們,成群結(jié)隊地聚在一起討論時政。休姆、科布登、布賴特等人常被人們提起。我當(dāng)時雖然還小,卻常被吸引過去。我總是認(rèn)真地聽他們談話,大家一致認(rèn)為必須要有所改變。市民們組織了許多集會,征訂了一些倫敦的報紙,常由舅舅貝利·莫里森來宣讀最新社論。每晚來聽的有普通市民,奇怪的是,這其中也有鎮(zhèn)上的傳教士。讀過之后,大家就開始發(fā)表評論。這樣的集會非常激動人心。

這種政治性的集會常有。對于集會,我同家族中的其他成員一樣,有著濃厚的興趣,也經(jīng)常參加。我的父親和一位叔叔總是在會上發(fā)表演說。我記得一天晚上,父親在露天會場演講,我鉆進(jìn)了聽眾的夾縫中,一陣喝彩聲傳來,讓我更加無法抑制心中的狂熱。我抬頭望著將我夾在他雙腿之間的那個人,告訴他在上面發(fā)言的人是我的父親,他竟然將我擎到了他的肩上。

正是在這樣的環(huán)境里,我成長為一名堅定的小共和主義者,我的信仰是“誓死捍衛(wèi)公民權(quán)利”。那時,我并不了解什么是公民權(quán),但是父親知道。

姨父勞德最精彩的一個故事和J. B.史密斯(丹佛姆林議會代表約翰·布賴特的朋友)有關(guān)。姨父是委員會中的成員,一切都進(jìn)展得很順利,直到宣布史密斯是一個“神教徒”。選區(qū)主持人問道:“你們愿意投這位神教徒一票嗎?”場上一片沉默??汀は柎宓氖访芩刮瘑T會主席是一位鐵匠,他宣稱絕不會投票給他。姨父趕著車去找他辯駁。他倆在村里的一個酒館碰上。

“先生,我絕不會把票投給一位神教徒。”這位主席說。

“但是,”姨父說,“如果競爭對手是基督教徒呢?”

“該死!”

之后,鐵匠投了史密斯的票。史密斯以過半數(shù)的選票贏得了此次選舉。

蒸汽織布機代替了手工織布機,這對我們家來說是災(zāi)難性的。父親沒有意識到工業(yè)革命的到來,而是繼續(xù)用傳統(tǒng)的方法苦干。他的織布機很快跌價,在這關(guān)鍵時刻,母親挺身而出,她是家庭的中流砥柱,努力挽回家庭的經(jīng)濟損失。她在摩迪街開了一家小店,補貼家用。盡管收入不多,在那時卻足以維持全家舒適而體面的生活。

從那以后,我開始明白貧窮的含義。那是可怕的一天,父親帶著最后一點布匹去見那位大制造商。我看到母親焦急地等待父親回家,想知道能不能接到新的活兒。父親當(dāng)時的樣子讓我很心痛,雖然像伯恩斯說的那樣“不卑鄙、不低劣、不可惡”,卻也“祈求上蒼再賜一片樂土,讓他可以勞作求生?!?/p>

那時我就下定決心,長大后一定要努力改變現(xiàn)狀。然而,和鄰居們相比,我們家并沒有因貧窮而降低生活水準(zhǔn)。母親仍想方設(shè)法讓兩個男孩穿得干凈整齊。

父母曾無意中說過不會主動送我去上學(xué),除非我自己要求去。這個承諾后來讓他們感到非常不安,因為長大后我絲毫沒有提出過想上學(xué)的意思。他們只好拜托羅伯特·馬丁校長關(guān)照我。一天,校長帶我去遠(yuǎn)足,同行的還有一些伙伴,他們都已入學(xué)?;貋砗笪揖鸵蟮今R丁學(xué)校上學(xué),這令父母感到釋然。不用說,我的請求很快就被應(yīng)允了。那年我8歲,后來的經(jīng)驗告訴我,這個年齡入學(xué)對任何一個孩子來說都不算晚。

上學(xué)對我來說是一件快樂的事。如果有什么事情妨礙了我去學(xué)校,我就會很不開心。然而這樣的事情時常發(fā)生,因為我早上有任務(wù)要到摩迪街頭的井邊打水。水井的儲水量不多,也沒有規(guī)律。有時要熬到快正午才能打到水,我常常遭到一群老婦的責(zé)罵,因為她們前一天晚上就用水桶占好了位置,卻被我插了空??梢韵胂?,我當(dāng)然是毫不示弱,和這些尊敬的老太太理論一番。這使我得到一個“壞小子”的名聲。也許正是通過這種方式,培養(yǎng)了我的辯論和好斗能力,總也改不了。

正因為要干這些工作,我時常遲到。校長知道原因,所以總能諒解我。我通過關(guān)系找到一份活兒,課后到店里當(dāng)伙計?;仡?0歲那段日子,我很滿意,因為那讓我感到自己是父母的好幫手。不久以后,很多店主信任我,把賬目交給我保管。就這樣,我很小就對生意上的事情有了些了解。

然而,上學(xué)時,有一件事令我很苦惱。男生們給我取了個綽號叫“馬丁的寵兒”。他們也經(jīng)常在大街上這樣叫我。我不知道它的全部含義,但在我看來是極大的侮辱。正是因為這樣,我始終沒能回報這位好老師——我唯一的校長。我感到歉意,因為再也沒有機會在他生前給予報答了。

我還要提到一個人,那就是我的姨父勞德——喬治·勞德的父親。他帶給我的影響是不可低估的。父親每天要在織布房不停地工作,根本無暇顧及我。姨父是海爾街一家商店的店主,因此他并不算忙。那條街是貴族店長(在丹佛姆林,店長有各種貴族等級)的聚集地。我剛上學(xué)不久,姨媽就去世了,這對姨父來說是很大的打擊,從此他只有跟他的獨子喬治和我在一起時,才會感到寬慰。他對付小孩很有辦法,教給我們許多東西。他給我們講英國的歷史,讓我們想象每個國王都在房間墻上的某個位置,然后為我們上演一幅幅他熟悉的畫面。所以直到今天,在我印象里的約翰國王仍在姨父家的壁爐上面簽著大憲章;而維多利亞女王則坐在門后,膝蓋上抱著她的孩子。

許多年后,我來到威斯敏斯特教堂,找到了歷代國王的名冊,才將姨父沒有講過的部分補完。在威斯敏斯特一個小教堂里有一張停尸桌,并說明奧利弗·克倫威爾的尸體曾在此停放。他是最讓姨父崇拜的共和主義國王,他給羅馬寫過一封信,通知教皇“如果他不停止對教徒的迫害,那么梵蒂岡將會聽見大英帝國的炮聲”。毫無疑問,克倫威爾在我們的心目中是一位大英雄。

從姨父那兒,我熟悉了蘇格蘭的早期歷史——關(guān)于華萊士、布魯斯、伯恩斯、布林德·哈里、斯科特、拉姆齊、坦納希爾、霍格和費格斯。此時此刻,用伯恩斯的話說,我產(chǎn)生了一種蘇格蘭情懷(或稱之為愛國精神),至今不滅。華萊士當(dāng)然是我們的英雄。他身上集合了一切英雄的特征。令人傷心的是,有一天,一個討厭的大男孩跟我爭論說英格蘭比蘇格蘭大得多。于是我去找姨父求救。

“不是那么回事,奈格。如果把蘇格蘭展成像英格蘭那樣的平地,當(dāng)然是蘇格蘭大。但是高地能展開嗎?”

“哦,不會!”他的回答是一劑良藥,安撫了我這顆受傷的愛國之心。后來,我又被英格蘭人口更多的問題難住,我又去找他。

“沒錯,奈格,7∶1。但是班諾克本戰(zhàn)役時,比例更懸殊?!?譯注:在班諾克戰(zhàn)役中,蘇格蘭人以少勝多,打敗了英格蘭軍隊)這又給了我安慰——我開心是因為英國人越多,我們就贏得越光榮。

有一句名言:戰(zhàn)爭會繁殖戰(zhàn)爭。每一次戰(zhàn)役都為下一場戰(zhàn)役埋下了種子。國家之間因此而世代為敵。美國男孩和蘇格蘭男孩有著相同的經(jīng)歷。他們學(xué)過華盛頓與福格谷的歷史、黑森人被雇去殺死美國人的歷史。美國男孩因此而仇視英國人。我和我在美國的侄兒都受過這種教育。蘇格蘭人很善良,英格蘭人卻很不道德,要打蘇格蘭。直到現(xiàn)在,兩個民族的偏見還深深地根植在彼此心中,可能還會延續(xù)更久。

勞德姨父常帶別人到家里來,跟別人說他能輕易地讓“多德”(喬治·勞德)和我哭笑,或讓我們哥倆握緊拳頭互相打架??傊苡迷姼鑱碛绊懞涂刂莆覀兊那榫w。特別是華萊士被出賣的故事,成為姨父的一張王牌。憑借這張王牌,他每次都能讓我倆幼小的心靈哭泣。這個故事永遠(yuǎn)都那么有吸引力。毫無疑問,姨父每次都會重新給故事潤色。英雄對孩子的影響是多么的強烈呀!

大部分時間我都會在海爾街,同姨父和“多德”在一起。因此,“多德”和我建立了一生的兄弟情誼。家里人總是叫我倆“多德”和“奈格”。我從不叫他“喬治”,他也不叫我“卡內(nèi)基”。我們一直都叫彼此的昵稱——“多德”和“奈格”。沒有比這更顯親昵的了。

我家在鎮(zhèn)尾的摩迪街,從海爾街的姨父家回來,有兩條回家的路。一條是沿著教堂的墓地,沒有燈,很可怕;另一條經(jīng)五月門的大道,一路都有燈光。每當(dāng)我要回家時,姨父總是壞壞地問我要走哪條路。一想到華萊士,我就會回答走教堂那邊的路。我每次都能經(jīng)受住燈光的誘惑,不走五月門那條路,這讓我感到很自豪。每次經(jīng)過漆黑的教堂門前的拱橋時,我都非常緊張,心都快跳到嗓子眼。我試著在漆黑的夜里靠吹口哨來壯膽。想退縮的時候,就想想如果華萊士碰到敵人、怪物或是鬼怪時會怎么做。

在我和表兄的童年時代,國王羅伯特·布魯斯從來沒得到過我們公正的評價。對我們來說,他只是個國王,僅此而已,而華萊士卻是人民心中真正的英雄。約翰·格雷厄姆先生在我們心中是第二位英雄。強烈的愛國熱情在蘇格蘭男孩的心中形成了一股力量,這力量一直持續(xù)到生命的盡頭。要問我這力量是從哪里得來的,我想定是來源于華萊士,這位蘇格蘭英雄。對一個孩子來說,自己所崇拜的英雄是最值得信賴的人。

我到了美洲一些其他國家,他們宣揚自己有很多的驕傲,這使我為他們感到可悲。一個沒有華萊士、布魯斯、伯恩斯的國家能有什么樣的驕傲呢?那時我一直認(rèn)為沒有到過蘇格蘭的人,全都只是沉浸在一種自以為是的自豪里。隨著年齡的增長,知識面的拓寬,我才知道每個國家都有他們的英雄、傳奇、習(xí)俗和成就。然而,一個真正的蘇格蘭人不會在若干年后,找借口貶低自己的國家,以及它在世界上的地位。他會尋找足夠的理由抬高那些來自別國的評價——因為每個國家都有屬于自己的驕傲——以激勵子孫做出貢獻(xiàn),而不要給生養(yǎng)他的這片大地抹黑。

許多年以后,我還感覺身處的這塊新大陸只是一個臨時住所。我的心只屬于蘇格蘭。就像彼得森校長的小兒子,問他是否喜歡加拿大,他回答說“那兒作為一個觀光旅游的去處很不錯,但是我不能住在離布魯斯、華萊士太遠(yuǎn)的地方”。

卡內(nèi)基成功箴言

我很樂觀,我的丑小鴨都是白天鵝。對我而言,世界一片光明,這里就是人間天堂——我總是很幸福,很感激這樣的命運。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號