前言（我要寫）

夜已經(jīng)很深了，并非這南方不夜之城的喧噪，更非那旁邊床上傳來朋友如雷的鼾聲，也許是酒中的乙醇在體內(nèi)的沖撞吧，翻來覆去睡不著的我，從床上爬了起來，披著衣服來到窗前，拉開窗簾，俯身，手臂支著白鋼欄桿，透過這淡茶色的落地窗，望著這江南燈火輝煌不夜的都市，那甲蟲般的汽車，我的思緒萬千，遐想紛飛，我總感到有一種無名的激情在體內(nèi)涌動。我忽然想起了白天的事情。

“是他！是他！”

“你是羅西伯伯嗎？”

當我和幾位朋友拎著收來的一包足球藏品從商場出來時，被一群十幾歲的小朋友圍了上來。

“你是羅西叔叔嗎？”

“你好，小朋友，我是羅西?！?/p>

“哇，太好了?！?/p>

“你能為我們簽名嗎？”十幾雙小手送上來書和本。

“好的！”我拿出一沓我特印的簽名卡。

“我要，我要，我也要。”

這時旁邊有不少老百姓圍了上來，無數(shù)雙手伸到眼前，好在幾位朋友沖了上來護住我，才有那么一個小小的空間。

我記得非常清楚，有一位小女孩上來說：

“羅西叔叔，我認識你，我爸爸也是球迷。

“我在報紙上和電視上見過你。

“你為什么這么癡迷足球？

“你一生真的離不開足球嗎？

“你放棄了一切，這樣值嗎？

“你出書了嗎，在哪里能買到？我們想知道這一切都是為了什么？”

我剛要說：我是球迷，我愛足球，寫書是作家的事。但是在這喧嘩之中我永遠清晰地記得那一連串問題。望著那天真幼稚的臉龐，充滿期待的目光，我停下了筆。

我忽然說：“我要寫，我要把小朋友們想要知道的一切都寫出來，這里有我的電話，我指著卡片上的電話說，我從不換電話號，當你聽說我出書了給伯伯打個電話，我把第一本書簽好名送給你。”

那些可愛的小手再一次伸過來。

“好的。小朋友們，到時給我打電話，我不送你們，伯伯就不是你們想象中的羅西了?！?/p>

對！

我要寫！我要寫?。∥乙獙懀。?！

對！

我要寫出我人生的頓悟與足球的真諦。哪怕一個人，兩個人，或者幾個人能夠理解。值?。?！

對！

我要寫！我要寫??！我要寫?。?！

對?。?！

我要寫?。?！

當！

當我一拳砸在白鋼的護欄上，不小心把朋友驚醒了。

“怎么還沒睡？”

“對不起！對不起?！?/p>

“天亮了，你睡一會兒吧，十點還有活動呢?！?/p>

“好的，我睡一會兒，我一定要寫?！?/p>

“寫什么？”

我一笑：“我要休息一會兒了。”

他自言自語道：“真是個怪人?！?/p>