中國新文學(xué)史寫作的觀念悖論與實踐反思

劉忠 上海師范大學(xué)人文學(xué)院

文學(xué)與文學(xué)史是相互伴生的。與家喻戶曉的文學(xué)作品相比，我國的文學(xué)史寫作相對滯后。我們有悠久的史傳傳統(tǒng)，但文學(xué)史觀念淡薄，文人們寧愿在詩詞歌賦中揮灑才情，在經(jīng)學(xué)注疏中傾注心智，也不愿意撰寫一部哪怕粗略一點的文學(xué)史文本?，F(xiàn)代意義上的中國文學(xué)史寫作產(chǎn)生于20世紀初年，發(fā)展于三四十年代，學(xué)科化在新中國成立后。反帝反封建、歐風(fēng)美雨等外在因素如同彗星長長的尾巴，拖拽著文學(xué)史家們的敏感神經(jīng)，反復(fù)蒞臨的“重寫熱”給他們帶來了無盡困擾，主體與客體、集體與個體、求真與互文、歷史與審美之間悖論不斷。

一 主體與客體：史料或史識

文學(xué)史與文學(xué)一樣是一種客觀存在，你寫與不寫、研究與不研究，它都在那里。由文學(xué)思潮、現(xiàn)象、作家、作品、傳播、接受等組成的文學(xué)史客體，類同于康德所說的“物自體”，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。文學(xué)史寫作是第二性的，是史家在一定觀念指導(dǎo)下對文學(xué)史信息的編碼、呈現(xiàn)過程。為了對抗遺忘，文學(xué)史寫作肩負著用文字、圖片、聲音、電子等載體把文學(xué)史物化，防備其逃逸出人類的記憶網(wǎng)格的使命。無論是客觀存在的文學(xué)史還是文學(xué)史家筆下的文學(xué)史，都是不可分裂的，它們將會在時間的遠方握手言和。

不過，在文學(xué)史寫作過程中，史家們常常會陷入進退兩難的境地，主體與客體不可避免地會糾纏在一起，觀念、標準、方法都會影響人們對文學(xué)史客體的基本判斷。文學(xué)史是過去的，但它時刻通過作品與今天的讀者發(fā)生聯(lián)系，具有當下性；文學(xué)史寫作中，主體與客體的二律背反是一種客觀存在，無論文學(xué)史家采用什么方法，呈現(xiàn)在我們眼前的文學(xué)史都不可能是原汁原味的，而只能是循著史家意圖建構(gòu)起來的帶有主觀色彩的文本。一直以來，“信史”不僅是文學(xué)史文本的評價標準，也是文學(xué)史家的自覺追求；不過，事與愿違，還原歷史始終處在一種延宕狀態(tài)，很難兌現(xiàn)。

文學(xué)史寫作是一個選擇、編碼、重構(gòu)的過程。海登·懷特指出：“歷史話語并非以一個形象或一個模式與某種外在‘現(xiàn)實’相匹配，而是制造一個言語形象、一個話語的事物，當我們把注意力集中于它并闡明它的同時，它又干擾著我們對其假定指稱對象的知覺。”還原歷史只是一個神話，絕對的客觀是不可能的，我們所說的歷史實際上是“語言的建構(gòu)，是詩意地或修辭地‘發(fā)明’出來的幽靈般的、非現(xiàn)實的客體，它只存在于書本中”。^[1]作為一種歷史敘述，文學(xué)史文本總是有主體介入的因素，寫作行為本身就是按照一定方向與目標建構(gòu)出來的。

從20世紀30年代起步至新中國成立，新文學(xué)史寫作并沒有產(chǎn)生影響深遠的經(jīng)典文本，僅在史料整理和史識認知方面做了一些鋪墊工作。^[2]胡適、羅家倫、譚正璧、陳子展、趙家璧、朱自清、王哲甫、伍啟元、周揚、李何林、任訪秋、藍?！婚L串名字承載的是他們對文學(xué)史的認同與發(fā)掘。從進化論而階級論，從啟蒙文學(xué)而無產(chǎn)階級文學(xué)，文學(xué)史寫作和“新勝于舊”的樸素觀念在一道生長。圍繞進化論、革命論史觀，文學(xué)史寫作中的選擇、加工、重構(gòu)在所難免，如把以胡先骕、梅光迪、吳宓等為代表的學(xué)衡派，以蘇汶、胡秋原為代表的第三種人視為阻礙“五四”新文學(xué)和左翼文學(xué)的逆流，戴上封建主義、資產(chǎn)階級的帽子?！吨袊挛膶W(xué)運動史》（王哲甫）、《中國新文化運動概觀》（伍啟元）、《中國新文學(xué)大系》（趙家璧主編）、《近二十年中國文藝思潮論》（李何林）等文本描繪新文學(xué)史的前行軌跡，梳理文學(xué)革命的發(fā)展歷程，展現(xiàn)革命文學(xué)與左翼文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)……合力把新文學(xué)從中國古代文學(xué)的尾巴中“解放”出來，賦予其全新的內(nèi)涵。當其時，新文學(xué)還沒有作為一門獨立的學(xué)科進入大學(xué)課堂。學(xué)者們編寫文學(xué)史大多出于自覺自愿，不是規(guī)定動作，較多地保留了各自的學(xué)術(shù)個性。王哲甫、李何林等人曾把保存史料作為寫作的一個重要目的，親自參與、經(jīng)歷過的文學(xué)事件還記錄具體感受，具有很高的史學(xué)價值，但正因為與史實太近，缺少宏觀視野，主次不分，記流水賬現(xiàn)象明顯。

新中國成立后，新文學(xué)不僅取得與古代文學(xué)并行的資格，還忝列高等學(xué)校中文專業(yè)必修課，肩負宣講無產(chǎn)階級革命史、建構(gòu)新意識形態(tài)的重任。王瑤、蔡儀、張畢來、劉綬松等自覺地把毛澤東主席的《新民主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）作為理論基石，編寫“中國新文學(xué)史”教材，滿足教學(xué)之需。新文學(xué)被認為是比古代文學(xué)高級、進步的文學(xué)，是新中國主流意識和國家意志的形象化體現(xiàn)，政務(wù)院教育部頒布的《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》中對其內(nèi)容做出明確規(guī)定：

運用新觀點，新方法，講述自五四時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階級的文藝思想斗爭和其發(fā)展狀況，以及散文、詩歌、戲劇、小說等著名作家和作品的評述。

革命性、階級性、工農(nóng)化構(gòu)成“中國新文學(xué)史”的基本質(zhì)素，政治運動的強行介入在消解編寫者主體精神的同時，也以“主題先行”話語消泯了新文學(xué)史的客體性。“改寫”“重寫”是常有的事，今天是人民作家，明天可能就是人民的敵人，“胡風(fēng)反革命集團”“丁陳反革命集團”就是典型個案。當時“革命”“反動”等標簽滿天飛，作家陣營分明，文藝斗爭你死我活。新文學(xué)史寫作被簡單化為新民主主義的自證過程、無產(chǎn)階級文學(xué)的生長過程，一旦偏離無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級路線斗爭框架，就是“反革命”。