第三章 胡同里的記憶

她把門兒深掩

電影《臥虎藏龍》里面，李慕白白衣飄飄，牽馬從徽州南湖的一座小橋上走過，去尋俞秀蓮，“杏花零落晝陰陰，畫橋流水半篙深，”說的便是這座橋。

青幽幽的石板路，從南湖這一端的田邊，伸向南湖那一端的村落，中間，鑲嵌著一彎弓形的畫橋。走上青石板的小路，走過彎彎的小橋，稍不留神，就走進(jìn)了一副亦古亦今的立體畫兒里。畫兒里滴著水墨和顏料，感到了絲絲潮氣。而橋上正立著一位妙齡姑娘，粉衫黑褲，明眸皓齒，一條淺色的帕子十分隨意地系著烏溜溜的長發(fā)，撐開一把白色的小紙傘，似乎在娓娓訴說著什么，腳下的湖面也隨著她的繡口而蕩起一絲漣漪。

七年之后，當(dāng)胡適再次來到這個(gè)地方時(shí)，該是怎樣一種心境呢？

1917年5月22日，胡適參加博士學(xué)位的最后考試。博士論文題目是《中國古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》，這篇論文約9萬字，花了9個(gè)月時(shí)間完成。胡適用杜威等西方人的研究方法去研究中國的古代思想家，是這篇論文中的特色。

接下來就是口試部分，胡適走進(jìn)考場(chǎng)抬眼一望，上面坐著六位大主考，他的導(dǎo)師杜威和夏德也坐在當(dāng)中。這六位主考中只有夏德是懂漢文的漢學(xué)家，但也讀不懂先秦典籍，其他五位洋學(xué)者漢文一字不識(shí)。與他們談?wù)撓惹孛抑畬W(xué)，胡適感覺頗有對(duì)牛談琴的味道。在不斷的質(zhì)疑、提問和答復(fù)中，歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的口試終于結(jié)束了，雖然結(jié)果很不理想，然而這也意味著七年的留學(xué)生涯劃上了句號(hào)。

6月10日，胡適帶著行李，返回了綺色佳，直接住到了韋蓮司家里。胡適本來打算第二日便離開，但禁不住教授的再三挽留，只得多住了兩天?？粗约旱囊庵腥舜蟀“R上就要遠(yuǎn)航，可能畢生都不得相見，韋蓮司心痛不堪，自然沒有好精神，只是強(qiáng)顏歡笑，挽留這最后的一點(diǎn)時(shí)光。

6月14日，胡適告別韋蓮司一家，去了紐約水牛城坐火車，6月21日，胡適從加拿大溫哥華搭乘“日本皇后號(hào)”郵輪歸國，從1910年7月離開上海赴美算起，中間僅僅差了兩天就是整整的七年。船上的夜晚異常清冷，一輪偌大的明月懸掛在海面上，將海船甲板照的如白晝一般。孤舟帶月，海天沖浪。在這明月映下的江兩岸，一邊是戀人韋蓮司和朋友任鴻雋、陳衡哲、梅光迪等，一邊是分別已久的親人，離家時(shí)日太久，胡適渾然間不知道自己真正的家鄉(xiāng)到底在何方了。

而真正讓胡適輾轉(zhuǎn)難眠的，卻是另一個(gè)女人，她的名字叫江冬秀。

江冬秀是無辜的，我只能這樣說。

1904年，在一年一度的太子會(huì)上，江冬秀的母親第一次看到了眉清目秀的胡適，并且替女兒“一見鐘情”，要這個(gè)少年做她的女婿，而此時(shí)的胡適，也僅僅只有13歲。

馮順弟聽聞此言后卻只微微一笑，不肯表態(tài)，現(xiàn)今胡家已然落敗了，江家卻仍富裕。另外，江冬秀比胡適大一歲，績溪的鄉(xiāng)風(fēng)是：“寧可男大十，不可女大一”，因而胡家不想攀結(jié)這門親事。胡家不想高攀，江家卻想低就，托本家叔叔上門聯(lián)姻。胡家不忍再拒，加上算命先生說兩人八字相合，馮順弟也只好允諾了：既然緣分天注定，怎敢違抗？

胡適多年游學(xué)在外，不能奉養(yǎng)母親；加之家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親甚至以首飾抵借過年。這些都讓胡適愧疚不已，所以在婚姻問題上，胡適萬不敢違抗母命。于是便找各種理由，來自我寬解，以為舊婚約“名分”已定，“亦往往能長成真實(shí)之愛情”。

胡適留美的第二年，在康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院給江冬秀寫了第一封信：“前曾于吾母處得見姊所作字，字跡亦娟好可喜。惟似不甚能達(dá)意，想是不多讀書之過。姊現(xiàn)尚有工夫讀書否？甚愿有工夫時(shí)能溫習(xí)舊日所讀之書。如來吾家時(shí)，可取聰侄所讀之書溫習(xí)一二。如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝于不讀書，令荒疏也……”

江冬秀比胡適大一歲，胡適在稱呼上用“東秀賢姊”，以示親密。接到信后，江冬秀既喜又悲，尚未出閣的她，自然不能執(zhí)筆以寄相思，況且她又識(shí)字不多，不得不請(qǐng)胡適的叔叔代筆，而這封別人代筆的信直到兩年后才寄到了胡適那里。

1914年6月6日，胡適的同學(xué)任鴻雋給他拍攝了一張“室中讀書圖”照片，“極愜余意”。于是胡適將此照寄了一張給母親，又去添印了6張，分別給國內(nèi)親友——也寄了一張給江冬秀，并題寫絕句一首：

萬里遠(yuǎn)行役，軒車屢后期。

傳神入圖畫，憑爾寄相思。

胡適同時(shí)也收到家中寄來的照片，見冬秀站在他母親身側(cè)，觸景生情，寫下長歌《出門何所望》190字，其中寫到未婚妻冬秀的，則是“圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來何遲，勞君相持久。十載遠(yuǎn)行役，遂令此意負(fù)。歸來會(huì)有期，與君老畦畝。”“辟園可十丈，種菜亦種韭。我當(dāng)授君讀，君為我具酒?！焙m想的完全是桃花源式的耕讀生活：他教冬秀讀書，冬秀為他具酒，夫婦耕讀和樂，雖然不是琴瑟相隨，倒也極具詩情畫意。

而今，胡適終于把手伸進(jìn)了故鄉(xiāng)，伸進(jìn)了鄉(xiāng)野的清新時(shí)光，看著眼前的風(fēng)雨山色，他的心情應(yīng)該是急切而慌亂的。

胡適致信給江冬秀，想要見她一面，卻被告知她偶感微恙，尚未痊愈。性急的胡適便直接找到她莊上去，此時(shí)岳母已然離世，岳家由舅兄江耘圃主持，他們立即設(shè)盛宴招待這位來自美國的乘龍快婿。席間，胡適要求一見冬秀，然后議定完婚日期，于是江冬秀的哥哥耘圃陪同胡適去江冬秀閨房。近門處，胡適被留在門外稍候，耘圃進(jìn)去通知。

這時(shí)樓上樓下聚集了很多江家的男男女女，爭(zhēng)相一睹洋博士姑爺?shù)娘L(fēng)采。不多時(shí)，耘圃出來，面色很是尷尬，原來是江冬秀不肯見這個(gè)從未謀面的郎君，他又叫七都的姑婆進(jìn)去勸江冬秀。一會(huì)兒姑婆出來，招胡適進(jìn)房去，江冬秀卻躲在床上，床帳都放下來了。姑婆要去強(qiáng)拉床帳，被胡適攔住了，自己也退了出來。在臨走的時(shí)候，胡適回頭看見帳幔隱隱在顫動(dòng)，好像是這位老姑娘正在帳中暗自流淚哭泣。

胡適吃了閉門羹，心頭有氣，但是又一想，此事也怨不得江冬秀，都是舊家庭的舊俗所誤，他當(dāng)晚就在江家本家宿了一夜，清晨留一封信給冬秀：

昨日之來，一則欲與令兄一談，二則欲一看姊病狀。適以為吾與姊皆二十七八歲人，已常通信，且曾寄過照片，或不妨一見，故昨晚請(qǐng)姊一見。不意姊執(zhí)意不肯見。適亦知家鄉(xiāng)風(fēng)俗如此，絕不怪姊也。適已決定十三日出門，故不能久留于此，今晨須歸去。幸姊病已稍愈，聞之甚放心。姊好好調(diào)養(yǎng)，秋間如身體已好，望去舍間小住一二月。適現(xiàn)在不能定婚期，然冬季決意歸來?；槠诓辉谑辉碌?，即在十二月初也。

回到上莊后，鄉(xiāng)人問胡適新人怎樣，胡適謊道，見過了，很好，只把真相告訴了母親。馮順弟知道后忿忿不平，要去江家討公道，卻被胡適勸阻了。夜里，胡適的心卻久久不能平復(fù)，咫尺之間的未婚妻不肯見他，這卻是為何？此事不能對(duì)旁人說，而自己又堵得難受，于是這就在紙上揮灑了出來：

她把門兒深掩，不肯見來相見。難道不關(guān)情，怕是因情生怨？休怨！休怨！他日憑君發(fā)遣。

幾次曾看小像，幾次傳書來往。見見又何妨？休做女孩兒相。凝想，凝想：想是這般模樣。

正是這一個(gè)矜持，一個(gè)大度，才理智地跨越了婚前的最后一道溝，胡適也在后來對(duì)韋蓮司說：“她實(shí)在太矜持了點(diǎn)兒！可是，我想我也得到了一點(diǎn)兒教訓(xùn)?！币荒旰螅禄橛鄿厣性诘姆驄D二人在北京閑話，無意談到此事，于是誕生了一首絕妙的《如夢(mèng)令》：

天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)。問汝去年時(shí)，為甚閉門相躲？誰躲？誰躲？那是去年的我！

洞房昨夜停紅燭

除去黃山，徽州大抵沒有別的懸崖峭壁，反倒是由若干靈動(dòng)的線條堆積起來的纏綿起伏，一如這個(gè)地方的女人，柔美而妖艷。要是非要在這青山綠水之中找出些多情仙妖的傳說，那你恐怕要失望了?；罩莸纳斤h渺卻不虛無，水柔和卻不深邃。留給這個(gè)地方最多的，是高大的城墻上留下的一道道歷史。

沿著條幽深的小巷往前走，卻意外碰到了一場(chǎng)別開生面的婚嫁。

紅。

映入我眼簾的只有這一個(gè)字。滿目的紅，紅彤彤的花轎，紅彤彤的衣裳，紅彤彤的傘，將那條千年的小巷都染紅了。

徽州是程朱理學(xué)影響最深的地方，民間歷來十分注重禮數(shù)。不過這舊時(shí)的婚禮習(xí)俗，倒頗有些看頭。

在成親的當(dāng)天，新娘要在天沒亮之前洗個(gè)澡，換上結(jié)婚的禮服，并在迎娶新娘的轎子快要到來的時(shí)候，主事人會(huì)帶著新娘去參拜祖宗，再由新娘的姑媽或舅媽用兩根藍(lán)白絲線將新娘臉上、額頭上的汗毛絞去，此環(huán)節(jié)叫“開臉”，否則要被人譏笑為“毛臉”。開臉意味著姑娘的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，開過臉的姑娘就要換上“離娘衣”，穿好婚鞋，坐在床上，腳不能落地，只等著花轎進(jìn)門，兄弟來背了。

男方在迎娶新娘時(shí)，要用花轎去抬，謂之“接親”。接親人員一般為媒人、喜娘、舅舅、姑父以及與新郎、新娘年齡相仿的青年男女，還有一對(duì)“金童玉女”。抬轎者為四人，富貴人家為八人，接親人馬到了女方家里，女方大門緊閉，要待男方在門縫中塞足了“喜包”，方才打開大門，鳴炮讓轎子抬進(jìn)去放在堂前事先準(zhǔn)備好的大紅毯上。然后就是開始“哭嫁”。據(jù)說是“不哭不發(fā)，哭哭發(fā)發(fā)，越哭越發(fā)”。所以，別看此時(shí)母女抱頭痛哭，其實(shí)哭聲中更多的是樂感而不是悲傷。

期間，突然聽到三聲炸雷般的爆竹聲，那是催促新人上轎的招呼禮節(jié)，于是哭聲進(jìn)入高潮。然后，由新娘的哥哥或弟弟背著新娘從房間里出來，踩著麻袋，將新娘送進(jìn)轎子中。寓意是不能讓女兒自己走出來帶走了娘家的財(cái)氣。

花轎出門后，女方家人會(huì)偷偷盛一碗水，隨著出門的花轎潑出去，象征“嫁出去的女兒，潑出去的水”。同時(shí)會(huì)有人立即將簸箕朝里掀起，并隨手將石磨、犁頭、杵往壓在停放轎子的地方，然后馬上把大門閂上。

花轎到了男家村口即止步不前，新娘必須要由新郎背進(jìn)村子，據(jù)說這種習(xí)俗是來源于“婚后若是吵架，媳婦就可以聲稱‘又不是我自己走上門的，是你把我背進(jìn)來的’典故”。

新娘背進(jìn)屋，花轎至男宅落地，稍事休息，待時(shí)辰到時(shí)，即行拜堂禮：新娘披著紅頭蓋與新郎官站在一起，在長輩、親戚、朋友的眾目睽睽之下，聽著主婚人先是一串串贊聲，由著主婚人一面唱一面拜，“一拜天地、二拜高堂、夫妻對(duì)拜”，撒五谷、拋喜糖、而后掀起蓋頭，步入洞房。

接下來，花燭酒宴散席后，親戚好友聚集新娘房里，用各種不同的方式逗新娘發(fā)笑或是出一些難題來捉弄他們，以此取樂，俗稱“炒發(fā)”。這一天鬧將下來，最累的當(dāng)屬新郎新娘，不過倒也累并快樂著，過了午夜，婚禮便在吵吵鬧鬧中結(jié)束了。

然而，有人卻對(duì)這種婚禮舊習(xí)俗深惡痛絕，揚(yáng)言要改革，并自創(chuàng)了自己的婚禮儀式，他就是胡適。

1917年12月30日，胡適在績溪上莊老家與江冬秀結(jié)婚。

主婚人江耘圃，證婚人胡昭甫，女儐相叫曹誠英，是胡適三嫂的妹妹，年方十六。胡適親自寫了兩副對(duì)聯(lián)：一副是“舊約十三年，環(huán)游七萬里”；另一副上聯(lián)是“三十夜大月亮”，下聯(lián)一時(shí)沒有想好。這時(shí)，他身旁一個(gè)綽號(hào)叫“瘋子”的本家哥哥毓蛟，雖無功名，卻有捷才。他脫口而出：“廿七歲老新郎”，巧妙而風(fēng)趣地對(duì)了那幅上聯(lián)。胡適認(rèn)為很好，照著寫了。

胡適身穿西裝禮服，戴禮帽，著黑皮鞋；江冬秀穿花襖、花裙。雙方交換金戒指，證婚人講話，新郎講話，沒有拜天地，向長輩行禮和新夫婦交拜禮，都是以鞠躬代替叩頭。這是胡適自創(chuàng)的婚禮儀式，在古老閉塞的深山里，是別具一格的。為此他還和母親爭(zhēng)執(zhí)了好幾天，最后母親同意了他的改革，但前提是三天后要到祠堂向祖先牌位鞠三個(gè)躬。

月上中天，這對(duì)遲了十三年的伴侶終于同坐在了窗下，靜夜如水，黑暗中仿佛有精靈在偷聽他們的竊竊私語：

十三年沒見面的相思，于今完結(jié)。

把一樁樁傷心舊事，從頭細(xì)說。

你莫說你對(duì)不住我，

我也不說我對(duì)不住你，——

且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！

第二天收拾房間，胡適打開江冬秀的嫁妝，發(fā)現(xiàn)里面有一把剪刀，業(yè)已生銹，那是江母在1908年準(zhǔn)備的，已有十多年了，可惜老人卻最終沒能等到此刻。那時(shí)的風(fēng)俗是不允許換嫁妝的，所以江冬秀嫁過來時(shí)，依舊帶著昔日的嫁妝。只見眼前物，卻未曾與丈母娘見上一面，如何不教胡適心痛，而面對(duì)眼前這個(gè)苦苦等了自己十多年的嬌娘，他心中卻又充滿了無盡的內(nèi)疚：

記得那年

你家辦了嫁妝，

我家備了新房，

只不曾捉到我這個(gè)新郎。

這十年來，

找了幾朝帝王，

看了多少世態(tài)炎涼。

銹了你嫁妝剪刀，

改了你多少嫁衣新樣，

更老了你和我人兒一雙。

只有那十年的陳爆竹，

越陳便越響。

新婚蜜月中另一件大事，便是伴新娘子“回門”。江家此時(shí)實(shí)際已門庭冷落，這對(duì)新婚夫婦在江母墳前默默憑吊，恭恭敬敬行三鞠躬禮。胡適心中感觸尤多，由于自己的堅(jiān)持，由于自己的留學(xué)學(xué)業(yè)，使岳母不能如愿，抱憾終生。他因此寫了一首詩告慰道：

回首十四年前，

初春冷雨，

中村簫鼓，

有個(gè)人來看女婿，

匆匆別后，便將愛女相許。

只恨我十年作客，歸來遲暮，

到如今，待雙雙登堂拜母，

只剩得荒草孤墳，斜陽凄楚！

最傷心，不堪重聽，燈前人訴，阿母臨終語！

徽州女人

徽州山水雖嫵媚，卻遠(yuǎn)不及徽州的女人。徽州女人的故事之悠長，是一輩子都說不盡的，她們生是為了這徽州而生，死卻也是為了這徽州而死。傾盡一生來演繹一幕幕如夢(mèng)如幻的話劇，而她們的謝幕卻絲毫不華麗，靜得像一灘水，一灘徽州的水。

無意間聽到徽州的一首民謠，道出了徽州女人的心事：“悔呀悔，悔不該嫁給出門郎，三年兩頭守空房，圖什么高樓房，貪什么大廳堂，夜夜孤身睡空床。早知今這般苦，不如嫁給賣油郎，白天同桌，晚上同床?！?/p>

徽商走之前家里給娶個(gè)媳婦，一輩子也見不著幾回面。家家廳堂里都有一張合歡桌，從桌子的擺放可以看出男主人是否在家。男人離家，圓桌一分兩半，東西面墻而立。男人回家，桌子合圓方在廳中間。

來徽州之前，我就聽說過一個(gè)這樣的故事：

婉容在十五歲時(shí)乘著一頂花轎成了別人家的媳婦，那一張火紅的蓋頭揭開了女人的一生，也埋葬了女人的一生。

丈夫是一個(gè)徽商，排行老五，所以剛嫁作他人婦的婉容被別人喚為“五嫂嫂”，新婚的日子總是甜蜜的，郎情妾意，如白糖里灑滿了蜂蜜，甜膩而后味十足。少男少女的心思，也同天上的繁星一般清晰，只愿此生常相隨。

然而好夢(mèng)難留，一個(gè)陰雨綿綿的早晨，丈夫背起沉重的行囊與婉容揮手告別。細(xì)霧迷住了婉容的眼，遠(yuǎn)處的空氣中也飄著淡淡的憂傷。天地間遙遙的雨線串起江上的水，輕泛層層漣漪勾起婉容的滿腹心事。她的淚水溢滿惆悵，望著丈夫漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在煙波浩渺里。那是她們婚后的第七天。

丈夫走的第一天起，婉容就開始了細(xì)數(shù)歸期。

丈夫在外面求名利，婉容一手操持這個(gè)家，洗衣，做飯，收茶園……一年一年，昔日如玉蔥般的手指也漸漸磨起了老繭，只是不見丈夫回家的身影。每年，都會(huì)收到丈夫寄來的一份家書，說不久便回，不久便回，可每年，這個(gè)誓言都在重復(fù)。寂寞無助的日子里，婉容以刺繡為生，到每年年底，就將日常辛苦積攢下來的積蓄，換回一顆珠子，用以記歲。

皖南大地那隨處可見的貞潔牌坊上幾處風(fēng)中搖曳的茅草幾度枯了又榮，新安江水流淌著太多徽州女人的淚水，不知多少次地潮漲潮落。婉容仍然梳著整齊的發(fā)髻，孤零零地佇立在村口橋頭，在凄風(fēng)苦雨中苦苦地盼著自己丈夫的身影。那七重古老的門，鎖住了女人的一生。

日子在盼望，渴望，失望中渡過一年又一年，五嫂嫂也熬成了五婆婆，仍不見丈夫回來。婉容已記不起丈夫的模樣，只把心底的一絲牽掛當(dāng)作愛情來點(diǎn)綴。等待已經(jīng)不再是需要，而是煎熬。在婉容四十七歲時(shí)，終于含怨而死，那一刻，丈夫還是杳無音信。

后來丈夫還鄉(xiāng)，婉容卻早已不在了。打開妝匣，里面已積聚了二十幾顆珠子。人生能有幾個(gè)二十年？一顆珠子一年淚啊，這里頭凝結(jié)著多少相思和哀怨!

一世夫妻僅七天，這就是舊時(shí)的徽州女人。

旌德縣江家老宅后面，是一座并不甚高的山，山上漫山遍野都是柿子和野核桃，而這兩樣也是胡適的最愛。天已深秋，偶見大雁從上空飛過，墻上的茅草在寒風(fēng)的吹拂下瑟瑟發(fā)抖，江冬秀穿了棉襖，拿根長桿在山后打核桃。

剛好一個(gè)頑童從她身邊經(jīng)過，向她喊道：“你別打了，糜先生不會(huì)回來吃的，他在美國娶洋女人，都生下渾身是毛的小洋人了?！边@種謠言已經(jīng)在山里傳遍了，卻從未有人當(dāng)著江冬秀的面說過。江冬秀忍不住眼淚掉了下來，心中劇痛，轉(zhuǎn)身拿竹竿追打這個(gè)多嘴的頑童?？上思遗艿锰欤∧_女人根本追不上，只好無奈地扔下竹竿，蹲在地上痛哭。

白天還好，江冬秀最怕的是黑暗的夜晚，黑暗得讓人窒息。漫漫長夜最難熬，孤枕難眠，寂寞難耐。無奈中，拋灑出一把銅錢，吹滅油燈，俯在地上，一個(gè)一個(gè)地摸索起。復(fù)而又拋，如是三番。直到東方發(fā)白，雄雞啼鳴。

那一年，她已26歲，是一個(gè)很老很老的姑娘。

聽到胡適在外面娶了洋女人的流言后，老姑娘江冬秀不時(shí)到上莊來，表面上是來陪伴未來的婆婆，其實(shí)內(nèi)心里是想得到胡適的消息。江冬秀的家雖說已走下坡路，但是仍有大片良田，家中仆傭也有好幾個(gè)?？墒巧锨f的胡適家已敗落，凡事都得親自去做，大家都在起早摸黑地干活，江冬秀自然也不好袖手旁觀，每天五點(diǎn)就起來，喂雞喂豬打掃庭院。有一天天還沒亮，她正在院子里掃地，江村一個(gè)姓曹的表哥過來辦事，看到江冬秀正在掃地，大吃一驚：“哎喲，冬秀啊，你在娘家做小姐，怎么到了婆家反倒變成了下人？”江冬秀心里正委屈，一聽這話，馬上哭起來：“這里全家老小都在做事，我怎么好意思不做？

可是，紙總歸包不住火，江冬秀的母親知道女兒在胡家受的委屈，就狠下心掏出私房錢給冬秀買了個(gè)叫梅香的丫環(huán)，江冬秀只要一來上莊，梅香必定陪著同來，代替冬秀在胡家干活。

終于上天被打動(dòng)了，把她的如意郎君送到了她身邊，她不懂他的哲學(xué)，不懂他的詩，她只是在意他。只是她比他大一歲，這種愛讓人覺得更加心疼，更加迷幻。

新婚不到十天，北京的蔡元培等人就打電話叫胡適來京任教，胡適自是百不情愿，推脫之下，胡適在家又住了一個(gè)月，于1918年1月24日啟程赴京。新婚的余溫尚在，家里又丟下了江冬秀一個(gè)人。

我造訪胡適故居的時(shí)候，特意觀看了胡適和江冬秀完婚的新房。門上的“舊約十三年，環(huán)游七萬里”對(duì)聯(lián)早已掉落，自是不必說。只見房間里面陳列著一架雕花大木床，床頭掛著一把銅劍，臥室內(nèi)還有一張四仙桌、一張三屜桌、一口大衣櫥，均已油漆斑駁。地面鋪地坪，窗戶高而窄，由于久不住人，顯得很潮濕陰冷。

返回到宿地，剛好看到一大幫人圍著電視品頭論足，往近了，看見上演的正是最近熱播的《徽州女人》。劇情講述的還是深宅大院里女人的蒼涼命運(yùn)：女人十五出嫁，丈夫剪辮出走……十年后。丈夫杳無音信。公婆和長輩忙著為女人改嫁，丈夫的電報(bào)回來了……又是十年后。丈夫仍不歸，女人絕望。小叔送來養(yǎng)子，她有了期盼……再過十五年。丈夫回來，帶回了妻……

隨后響起了片尾曲，卻又一次將我?guī)У搅烁邏Υ笤褐校?/p>

古宅中住著徽州女人，

一年四季，緊閉著門。

夜深人靜時(shí)她飛針走線，

畫窗映著她孤獨(dú)的身影。

有誰能看到她的傷心？

凄美的臉龐掛滿淚痕；

有誰能聽見她的嘆息？

她在思念中孤獨(dú)一生。

徽州女人，苦苦地等，

一生一世守著緣份；

徽州女人，癡癡地等，

溫婉靜雅，不染風(fēng)塵……

窗前月，相思盡染

胡同是古老北京的特色之一，從某種意義上說，也是老北京的代名詞。大片的四合院就分布在數(shù)不清的胡同里，京腔、京調(diào)、京味都是胡同的產(chǎn)物。有人說，胡同、四合院，是最適合人居住的地方，人們之間那濃得化不開的親情再也不能在高樓大廈里體現(xiàn)出來。

最有意思的是北京的胡同名稱，非常值得人咀嚼。什么“扁擔(dān)胡同”、“耳挖勺胡同”、“豆芽菜胡同”、“羊肉胡同”、“小沙果胡同”等等……后來，胡同的名字變得好聽了，粗俗的逐漸變文雅了。名為“雞爪”的胡同改成了“吉兆胡同”；名為“牛血”的胡同改成了“留學(xué)胡同”；“大啞巴胡同”，現(xiàn)在已變成“大雅寶胡同”，而“鐘鼓寺胡同”，原先也是“鐘鼓司胡同”，因?yàn)榍宄瘯r(shí)有過一個(gè)官衙叫“鐘鼓司”，就設(shè)在這里。后來因?yàn)檫@里有個(gè)小廟，慢慢又變成了“鐘鼓寺”。

我不知道現(xiàn)在我面前的這個(gè)鐘鼓寺胡同14號(hào)院是不是就是胡適昔日的故居，但從文獻(xiàn)上來看，胡適的確在鐘鼓寺胡同14號(hào)院同新婚夫人江冬秀度過了一段笙磬同諧的生活。

胡適回國后已來過北京一次，結(jié)識(shí)了蔡元培等人，并被蔡校長任命為北大英文部教授會(huì)主任，月薪三百元，與文科學(xué)長陳獨(dú)秀相當(dāng)。

初來北京的胡適住在朝陽門南竹竿巷的緞庫胡同里，當(dāng)時(shí)他是與高一涵合租一院，房錢不過每人每月三元。緞庫胡同距天安門不遠(yuǎn)，從天安門往東走，經(jīng)過高大的紅色宮墻，向北拐進(jìn)南池子大街，前行兩三百米，就到了緞庫胡同。胡同拐角一處院子木門的左上角，上面“緞庫胡同8號(hào)”提示這里就是胡適初來北大的居所。

婚后獨(dú)自北上的胡適，自是感傷寂寞，心頭有萬般滋味。就在這個(gè)小院里，他抬頭仰望天空，看見鴿子成雙成對(duì)在空中游戲，白羽映著藍(lán)天，格外和氣，便覺憂從中來：

十幾年的相思剛才完結(jié)，

沒滿月的夫妻又匆匆分別。

昨夜燈前絮語，全不管天上月圓月缺。

今宵別后，便覺得這窗前明月，

格外清圓，格外親切！

你該笑我，飽嘗了作客清懷，別離滋味，

還逃不了這個(gè)時(shí)節(jié)！

此詩寄到江冬秀手里后，滿心歡喜，甜蜜無限，但又覺得胡適所寫乃閨中秘事，不宜為外人道也，于是在信中叮囑胡適：“二函收到，深為歡喜。此詩從頭細(xì)看一遍，再又看一遍。笑話，此詩只有夫婦說說笑話，千萬不可與別人看……不過四五個(gè)月，又要相見……你我不必掛念，夫婦同到北京，日夜相見，可多多說說笑話。”

胡適體貼嬌妻，為方便兩人相互傾吐思念之情，于是在信中囑咐道：“如不愿他人見了，可用紙包好，附入家信中?！焙髞砗m更是假借夢(mèng)見母親生病為由，赤裸裸地表露對(duì)新婚妻子的滿腔關(guān)愛：“你自己的病，可好了沒有？昨天我看到一書上說，女子月經(jīng)來時(shí)，切不可有發(fā)怒、憂擾、氣惱諸事。我想你前兩個(gè)月不痛經(jīng)，是因?yàn)樾氖聦捔酥?。本月又痛?jīng)，想是因?yàn)樾氖虏粚捴省Ｏ略略陆?jīng)將來時(shí)，可以先掃除一切心事，再看還痛不痛。無論如何，望你寫信時(shí)，也細(xì)說自己身體如何，千萬要寫信，不可忘記?！眱芍芎螅圆灰娊銇硇?，胡適又寫信催她：“我從前有信要你寫信與我，何以至今無信來。這個(gè)月月經(jīng)來時(shí)，還痛經(jīng)嗎？……千萬寫信寄來?！焙m還在這句話下面，劃了強(qiáng)調(diào)語氣的圈圈。后來胡適還用蜜月期二人所照的相片為餌。這些照片一共十八張，他帶回北京沖洗，從二月中旬開始，就陸續(xù)把照片寄回家。他哄著江冬秀給他寫信：“看見你的照片了，可好不好？你多寫幾封信與我，我便替你多印幾張回家去送人?！?/p>

此前，他還寫過一封更加情意纏綿的信給江冬秀：“你為何不寫信與我了？我心里很怪你，快點(diǎn)多寫幾封信寄來吧！今夜是三月十七夜，是我們結(jié)婚的第四個(gè)滿月之期，你記得么？我不領(lǐng)略你此時(shí)心中想什么？你領(lǐng)略我此時(shí)心中想的是什么？……我昨夜到四點(diǎn)多鐘始睡，本日八點(diǎn)鐘起來，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照著我，憐惜你不在這里?！边@封心中有隱語、也有暗示，對(duì)妻子的戀愛和思念呼之欲出，也是他們新婚最親密、最纏綿的寫照。

元宵節(jié)的第二天，胡適起床后洗臉，要照鏡子，卻遍尋不著，剃須刀也不見了。胡適檢查之下，這才發(fā)現(xiàn)遭了賊，丟了好多東西。不久后胡適便搬出了緞庫胡同，住進(jìn)了鐘鼓寺胡同，一方面是這地方距離北大更近，另一方面胡適想讓江冬秀來北京，于是租下了這個(gè)院子。這院里有九間正房，五間偏房，兩間套房，與江冬秀的親戚江朝宗住宅相隔一條巷子，房租每月二十元。

曾經(jīng)拜訪過胡適的毛澤東1920年7月寄給胡適一張明信片，收件人地址是：北京南池子緞庫后胡同，此時(shí)的毛澤東不知道胡適已搬至這里了。

胡適原來的想法，是蜜月以后就把江冬秀帶到北京。然而事與愿違。由于母親為他張羅婚事，忙到了生病。雖然在胡適離家之前母親的病已經(jīng)痊愈，但在此時(shí)把母親拋下總有些說不過去，再加上北京當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，于是胡適把江冬秀留下，只身來到了北京。

后來胡適幾番寫信向母親傾訴“我在此亦很寂寞，極想東秀能來。此人之常情”之類的話。并以暑假?zèng)]時(shí)間回家為由向母親訴苦。終于，母親同意江冬秀來北京，5月30日，江冬秀便與侄兒思永離家，在江家小住了兩日，接著由兄長耘圃帶領(lǐng)來到北京，同行者還有江冬秀的堂弟江澤涵。

小別勝新婚的欣喜還沒有淡去，胡適就在信中對(duì)母親俏皮地抱怨：“自東秀來后，不曾有一夜在半夜后就寢。東秀說，她奉了母命，不許我宴睡。我要坐遲了，她就像一個(gè)蚊蟲來纏著我，討厭得很！”這抱怨中倒有一半是欣喜和得意，而這種喜悅感似乎延續(xù)了好幾年，在1920年12月17日，陰歷十一月初八，是胡適的陽歷生日，又剛好是江冬秀的陰歷生日。胡適說這是“百年難遇的巧事”，就寫了一首《我們的雙生日》為紀(jì)念：

他干涉我病里看書，

常說，“你又不要命了！”

我也惱他干涉我，

常說，“你鬧，我更要病了！”

我們常常這樣吵嘴——

每回吵過也就好了。

今天是我們的雙生日，

我們訂約，今天不許吵了。

我可忍不住要做一首生日詩，

他喊道，“哼，又做什么詩了！”

要不是我搶得快，

這首詩早被他撕了。

這妙趣橫生的一幕就發(fā)生在鐘鼓寺胡同14號(hào)，而現(xiàn)在，我們只有在書里，在代代相傳的記憶里，才能找到一星半點(diǎn)失去的曾經(jīng)。我向本地人打聽附近的一條胡同，他說沒有，這地段，滿大街都是寫字樓了，哪有什么胡同啊。我不信，一個(gè)勁地說：肯定有，我?guī)啄昵斑€來過。

可我始終沒有找到，青磚灰瓦上，寫著偌大的“拆”字，被圈了起來。胡同里繁衍出來的文化因?yàn)楹南Ф鵁o處安放四處流浪。

初冬的胡同里，童年時(shí)代就有的“冰糖葫蘆”一直薪火相傳，幸好這段歷史尚未被切割。

北大添個(gè)年青人

蔡元培就任北京大學(xué)校長是中國現(xiàn)代教育史上一件極具導(dǎo)航意義的重大事件，北京大學(xué)正是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，經(jīng)過一番摧枯拉朽的改革與開創(chuàng)，如鳳凰涅槃般浴火重生，成為中國新文化運(yùn)動(dòng)的策源地，更成為中國文化教育現(xiàn)代化的革命性進(jìn)程中一面最耀眼奪目的戰(zhàn)旗。蔡元培為北大聘請(qǐng)的第一個(gè)重要人才是陳獨(dú)秀；陳獨(dú)秀到北大后向蔡元培力薦胡適。而正是蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適揭開了改造、振興北大的歷史序幕。

蔡元培和陳獨(dú)秀兩人同歲，都是1879年出生，按中國生肖屬相為屬兔。而后生胡適，是生于1891年12月，剛好少于他倆12歲，也屬兔。當(dāng)時(shí)有人戲稱：“北大添個(gè)年青人，玉兔常伴月照明?！?/p>

胡適到北大后，用了一年的時(shí)間，寫成《中國古代哲學(xué)史》講稿，此課定一年講完，共講九十點(diǎn)鐘。

按照一般腐儒對(duì)中國歷史的理解，從伏羲氏開始講起，講一年也只能講到《洪范》。而胡適卻以截?cái)啾娏鞯钠橇?，以《詩?jīng)》作時(shí)代的說明，把商朝以前隔斷，從東周講起，稱西周為“詩人時(shí)代”。這一舉動(dòng)無疑驚世駭俗，學(xué)生們聽了“駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆?，有人還說他是“思想造反”。

堂下學(xué)生中也不乏有幾個(gè)頗有文學(xué)修養(yǎng)的才俊，漸漸聽出些道理來，顧頡剛就找到同宿舍國文系的傅斯年，勸他也去聽一聽。傅斯年非常喜歡西洋書籍，節(jié)衣縮食在日本丸善株式會(huì)社郵購書。他聽了胡適的課，很受啟發(fā)，并對(duì)同學(xué)們說：“這個(gè)人書雖然讀的不多，但他走的這一條路是對(duì)的。你們不要鬧?！?/p>

胡適的別樣教育鎮(zhèn)住了北大那一班深有學(xué)識(shí)的翹楚，蔡元培評(píng)價(jià)他“心靈手敏”。多少年后，馮友三在《三松堂自序》里也對(duì)胡適的哲學(xué)課做出了高度的評(píng)價(jià)：“這對(duì)于當(dāng)時(shí)中國哲學(xué)史的研究，有掃除障礙、開辟道路的作用。當(dāng)時(shí)我們正陷入毫無邊際的經(jīng)典注疏的大海之中，爬了半年才能望見周公。見了這個(gè)手段，覺得面目一新，精神為之一振。”

此時(shí)的胡適年僅27歲，風(fēng)度翩翩，校園內(nèi)皆稱他胡博士。他學(xué)貫中西，口才又好，所以又得了個(gè)最好的“教書匠”的雅號(hào)。

胡適當(dāng)年在北京大學(xué)紅樓內(nèi)外，聚天下英材而講之。講臺(tái)之下，笑聲四起，掌聲如雷。有時(shí)“說癮”大發(fā)，對(duì)學(xué)生講起課來，與朋友吹起牛來，天花亂墜，南腔北調(diào)，天空海闊，文白齊鳴，白話口語，之乎者也，也全然不顧了。有一次，胡適應(yīng)邀到某大學(xué)講演，他引用孔子、孟子、孫中山先生的話，在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”、越說越來癮，最后他發(fā)表自己的意見時(shí)，竟在黑板上寫了“胡說”，引起一場(chǎng)“哄堂聽胡說”的大笑話來。

1919年2月，胡適將一年來的講義整理成《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）正式出版。該書以他哥大博士論文為基礎(chǔ)，又將他的教學(xué)深化實(shí)踐北大哲學(xué)史講義內(nèi)容進(jìn)行充實(shí)，綴成一部將中國哲學(xué)史分為三個(gè)時(shí)代（古代、中古、近世）——體現(xiàn)他述學(xué)觀點(diǎn)（明變、求因、評(píng)判）的17萬字的舉足輕重的學(xué)術(shù)論著，遂成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上開山之作，也成為胡適立身之基石。

蔡元培校長早在1918年8月為《中國哲學(xué)史大綱》作序，指出該書特點(diǎn)：第一是證明的方法，第二是扼要的手段，第三是平等的眼光，第四是系統(tǒng)的研究，足為后來的學(xué)者開無數(shù)法門。這是一部用白話文撰寫，并使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的論著，出版才兩個(gè)月就再版，為五四新文化運(yùn)動(dòng)增添東風(fēng)，如虎生翼，所以一出版便立刻風(fēng)行全國，到1930年，已出第15版。他的中國公學(xué)同學(xué)熊克武從四川來信說，“購者爭(zhēng)先，瞬息即罄”，遠(yuǎn)離京華、滬上的內(nèi)地四川，也竟如此熱烈。

后來胡適給美國的朋友寫信，也對(duì)此書極為稱道：

中國治哲學(xué)史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后無論國內(nèi)國外研究這一門學(xué)科的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住。

此外，梁?jiǎn)⒊壬矊?duì)這書有專門的評(píng)論。1922年3月4日、5日，北大哲學(xué)社請(qǐng)梁?jiǎn)⒊v演，題為評(píng)胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，講了兩次，每次大約兩個(gè)小時(shí)。第二次胡適出席了，并對(duì)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)進(jìn)行答辯。梁?jiǎn)⒊u(píng)胡適講孔子、莊子最不好，但講墨子、荀子最好。并稱：“這書自有他的立腳點(diǎn)，他的立腳點(diǎn)很站得住。這書處處表現(xiàn)出著作人的個(gè)性，他那敏銳的觀察力，致密的組織力，大膽的創(chuàng)造力，都是不廢江河萬古流的”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，孔子與莊子的理想境界都是“天地與我并生，而萬物與我為一”，只不過是他們實(shí)現(xiàn)這種境界的方法不同罷了。胡適卻不同意，說梁?jiǎn)⒊倪@種見解，未免太奇特了，完全是衛(wèi)道者的話，使他大失所望。其次，梁?jiǎn)⒊v莊子的宇宙觀是靜止的，這點(diǎn)胡適更加不同意。此外還有《老子》一書晚出于戰(zhàn)國之末等問題，與胡適的見解也大有出入。

梁?jiǎn)⒊v完以后，胡適在臺(tái)上發(fā)言，答辯頗顯其才華之非凡。根據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的陳西屏回憶：

任公的講演，經(jīng)過了長時(shí)間的準(zhǔn)備，批評(píng)都能把握重點(diǎn)，措詞犀利，極不客氣，卻頗見風(fēng)趣，引導(dǎo)聽眾使他們覺得任公所說很有道理。胡先生對(duì)第一天的講詞似乎已先看到記錄，在短短四十分鐘內(nèi)，他便輕松地將任公主要的論點(diǎn)一一加以批駁，使聽眾又轉(zhuǎn)而偏向于胡先生。如果用“如醉如狂”來形容當(dāng)時(shí)聽眾的情緒，似乎不算過分。