我眼中的黃宗英—與友人漫談

李輝

馮亦代、黃宗英結(jié)婚照

在山上還是一員健將

〇想先請(qǐng)你談?wù)勊膶?xiě)作。

?認(rèn)識(shí)黃宗英老師之前就讀過(guò)她的作品，當(dāng)時(shí)主要讀她的報(bào)告文學(xué)，后來(lái)我又買(mǎi)了她早期的一些詩(shī)歌、散文。她是一個(gè)演員，他們家里人的性格很像，包括她和黃宗江的文風(fēng)都很接近。黃宗江的文字也是跳躍性很強(qiáng)，也是不著邊際，好像是一把豆子撒得到處都是，但是還能收回來(lái)，黃宗英也是這個(gè)特點(diǎn)。演藝人家出身的她，有一種舞臺(tái)感，她演電影、演話(huà)劇，有這種舞臺(tái)上的蒙太奇的跳躍性，剪輯和文字就打通了，這是她的一大特點(diǎn)。另外，她是一個(gè)才女型的作家，別看她很早就從事演員工作，沒(méi)有受過(guò)正式的科班教育，但是她從小閱讀的東西很多，很愛(ài)學(xué)習(xí)。晚年以后，到了北京，她還天天去上函授大學(xué)，還學(xué)英語(yǔ)。她一生都在學(xué)習(xí)。她讀了很多的作品，一個(gè)人的修養(yǎng)是由人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)的體驗(yàn)構(gòu)成的。所以和同時(shí)代的女作家相比，黃宗英是非常有個(gè)性的。這種個(gè)性和政治也有關(guān)系，她是很敏感的，政治主題抓得也很緊，但是在寫(xiě)作過(guò)程中，就和別人不同。比如說(shuō)她選的人物是不一樣的，20世紀(jì)70年代末，寫(xiě)科學(xué)家成為一個(gè)熱潮，徐遲寫(xiě)了《哥德巴赫猜想》，后來(lái)寫(xiě)了植物學(xué)家等這樣一些人物；黃宗英也寫(xiě)科學(xué)家，但是她選的是與生態(tài)環(huán)境有關(guān)的團(tuán)隊(duì)，比如說(shuō)《小木屋》，不只是寫(xiě)徐鳳翔一個(gè)人，實(shí)際上是寫(xiě)一個(gè)團(tuán)隊(duì)。在她晚年長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，《小木屋》一直是她創(chuàng)作的一個(gè)支撐點(diǎn)。在跟馮亦代結(jié)婚之后，她還最后一次進(jìn)西藏，大家都勸她不要去，但是她還是堅(jiān)決要去。第一她想拍紀(jì)錄片，第二還想繼續(xù)寫(xiě)《小木屋》。她把文學(xué)真是當(dāng)成她的生命，所以投入地去想各種各樣的題目。

〇您說(shuō)得很對(duì)，因?yàn)樗T亦代結(jié)婚是1993年10月份，她1994年的5月又去西藏了。太不可思議了，70歲的年齡。徐遲也拖著不讓她去。

?我們都勸她了，因?yàn)樗旧砩眢w也不是太好，所以那次去西藏回來(lái)之后，她的身體就徹底垮了。黃宗英的性格是與眾不同的，她想到的事情，是一定要去做的，就像她的黃昏戀一樣，她想到了馮亦代，兩人就較上勁，就要追到手，兩人就能夠溝通，最后真的走到一起。走到一起是完成她晚年愛(ài)情的過(guò)程?；橐鰧?duì)他們來(lái)講，在一起生活并不是首要的，就像前面我們聊過(guò)的一樣，是晚年這種感情的寄托和宣泄，所以他們寫(xiě)情書(shū)的過(guò)程，實(shí)際上是文學(xué)寫(xiě)作的過(guò)程。而且因?yàn)殡[私性很強(qiáng)，并不想讓別人知道，所以能講出很多很精妙的句子，甚至老人的那種談戀愛(ài)時(shí)候的萌動(dòng)，甚至有點(diǎn)性感的對(duì)白都在這些情書(shū)里面體現(xiàn)了。這不是一般人能做得到的。包括她后來(lái)的性格，包括為什么后面吃藥讓她安靜下來(lái)呢？她處于亢奮狀態(tài)，所以她的創(chuàng)作，從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，實(shí)際上整體來(lái)看，都是在一種亢奮狀態(tài)下進(jìn)行的創(chuàng)作?？簥^狀態(tài)下的寫(xiě)作，能夠天馬行空，所以她的語(yǔ)言有一種不合規(guī)范的跳躍，而她的思路也是天馬行空的一種變化。我就覺(jué)得這樣一個(gè)人，在20世紀(jì)50年代能夠從演員很快轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作，本身就是文壇的一大幸運(yùn)，也是一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。能寫(xiě)作的演員，中國(guó)有幾個(gè)？包括后來(lái)的新鳳霞。新鳳霞不一樣，她本身是一個(gè)文盲，到了20世紀(jì)50年代開(kāi)始學(xué)認(rèn)字、寫(xiě)字，寫(xiě)回憶的文章，她的文字跟黃宗英的文字相比是完全不一樣的。有一個(gè)歌唱家也想寫(xiě)作品，讓我推薦作品，我就推薦了《黃宗英自述》和《新鳳霞自述》，看完之后，她說(shuō)還是更喜歡黃宗英。這就說(shuō)明黃宗英是一個(gè)才女。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的說(shuō)法，實(shí)際上她是很有才氣，同時(shí)又很聰明的一個(gè)作家，她是把舞臺(tái)的各種感覺(jué)、銀幕的感覺(jué)和文字的感覺(jué)糅在一起，尤其是短文章，她的千字左右的文章是非常好的。哪怕到了80年代之后，她在《新民晚報(bào)》發(fā)表的那些小文章，寫(xiě)完之后寄給我，我整理完之后就發(fā)給《新民晚報(bào)》副刊，像這些小文章都非常精彩，一小段一小段的故事，很有味道。所以，我想我們不談她寫(xiě)的人物與時(shí)代的關(guān)系，光談她謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合和她的那種開(kāi)篇和結(jié)局的跳躍性的風(fēng)格，就這點(diǎn)從散文的寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)，也是值得我們欣賞和認(rèn)真研究的。

〇特別是當(dāng)下，我覺(jué)得黃宗英寫(xiě)的怎么跟今天小朋友寫(xiě)的那么像，跳躍性很強(qiáng)，動(dòng)詞、名詞活用，這種短的句子，這種聲音嗖嗖嗖早就有了。

?對(duì)，有一個(gè)跟她可以相比的人是郁風(fēng)，也是一個(gè)女作家，也是畫(huà)家。她的文章也漂亮，她的文章和黃宗英文章相比更多了那種書(shū)卷氣和文學(xué)性，但是那種跳躍性和那種神來(lái)之筆兩人很像。兩個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，都喜歡寫(xiě)信，信都寫(xiě)得又長(zhǎng)又好，這也是女作家很大的一個(gè)特點(diǎn)。黃宗英與馮亦代談戀愛(ài)的時(shí)候來(lái)往的書(shū)信，我認(rèn)為就成為當(dāng)代文人之間戀愛(ài)情書(shū)的經(jīng)典之作，《沈從文家書(shū)》那種水準(zhǔn)的。當(dāng)然，《沈從文家書(shū)》的文學(xué)性更強(qiáng)更經(jīng)典，但是感情的宣泄，兩人之間的東西，黃宗英表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。編選他們的情書(shū)時(shí)，《純愛(ài)》也是琢磨了好久的一個(gè)書(shū)名。因?yàn)樗麄儾皇菫榱私?jīng)濟(jì)利益的愛(ài)情，也不是為了攀附名聲的愛(ài)情。你想，黃宗英、趙丹多大的名聲，馮亦代跟趙丹在文化界的影響力是不一樣的。一個(gè)是著名影星；一個(gè)是翻譯家、散文家，主要做外國(guó)文化的推廣。所以黃宗英選擇他，不是為了要找一個(gè)名聲更大的?！拔母铩敝?，她經(jīng)歷趙丹去世之痛，她有一段時(shí)間是一個(gè)人的，那么這段時(shí)間，一個(gè)人就會(huì)等到一個(gè)新的人物。馮亦代是杭州人，在上海碰到之后，他重新讓黃宗英感到很不一樣的一個(gè)人出現(xiàn)在面前。黃宗英對(duì)很多陌生的領(lǐng)域都有一種極其強(qiáng)烈的渴望，想介入進(jìn)去。像翻譯、像外國(guó)文學(xué)，這都是黃宗英過(guò)去很欠缺的。她覺(jué)得跟馮亦代聊天，給馮亦代寫(xiě)信，是一種快樂(lè)。到北京兩個(gè)人結(jié)婚之后，快80歲的人，她還去夜校學(xué)英語(yǔ)，每天在練英語(yǔ)。我去的時(shí)候，經(jīng)?？吹剿趯W(xué)英語(yǔ)，不懂的就過(guò)去問(wèn)一下馮亦代。兩個(gè)人晚年的戀愛(ài)，我認(rèn)為是她生活的一種升華，讓自己更豐富。同時(shí)，她自己喜歡的東西，也是會(huì)堅(jiān)決去做的，比如說(shuō)她不顧一切地、不顧我們幾個(gè)人的勸阻，一定要去西藏，你想70多歲的人還去西藏。去西藏之前，她的身體已經(jīng)不好了，但是她就要去。黃宗英不光是學(xué)英語(yǔ)，她還上別的課，我去的時(shí)候看到她還做了一個(gè)課程表，上午做什么，下午做什么，都寫(xiě)得清清楚楚。她是一個(gè)求知欲望很強(qiáng)烈、學(xué)習(xí)欲望很強(qiáng)烈的女人。而對(duì)她這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，與有知識(shí)、有文化修養(yǎng)、有世界文學(xué)視野的馮亦代走到一起，也是順理成章。馮亦代的文章主要是介紹西方文學(xué)的，文章寫(xiě)得都很平淡，大多是一種介紹性的文章。馮亦代年輕的時(shí)候也是一個(gè)帥哥，風(fēng)度翩翩。在1949年參加第一次文代會(huì)的時(shí)候，有的人在他的筆記本上題詞，稱(chēng)他為寶玉，他其實(shí)是個(gè)很招女孩子喜歡的文人。那么，晚年的他和黃宗英走在一起也是順理成章的事情，因?yàn)樗形S宗英的地方。而黃宗英那種不顧一切的、充滿(mǎn)著熱烈詞語(yǔ)的情書(shū)，對(duì)馮亦代來(lái)講，也是他晚年的一個(gè)興奮點(diǎn)。

1992年，我們?cè)谑矂x海為馮亦代過(guò)生日，我、我愛(ài)人，還有鳳子。鳳子是沙博理先生的夫人，也是復(fù)旦大學(xué)30年代的學(xué)生，學(xué)生劇團(tuán)很有名的演員，曹禺《雷雨》《日出》等最初幾個(gè)話(huà)劇的所有女主角，都是她第一個(gè)扮演的；后來(lái)在重慶也是文藝界主要的人士之一。當(dāng)時(shí)，馮亦代住在三不老胡同，鳳子住在什剎海的后海那兒，兩家很近。從三不老胡同走出來(lái)，有一個(gè)杭州菜館，叫知味觀。我們四個(gè)人去吃飯，吃飯的過(guò)程中，馮亦代第一次跟我們說(shuō)他跟黃宗英的事情。那時(shí)候比較早知道的是北京幾個(gè)人，我們和鳳子、黃宗江，后來(lái)與姜德明先生也說(shuō)了這個(gè)事兒。后來(lái)，他們的婚禮在西長(zhǎng)安街三味書(shū)屋舉行，當(dāng)時(shí)去了不少人。幾個(gè)書(shū)畫(huà)家送給他倆一批字畫(huà)，黃永玉、丁聰?shù)榷冀o他們送了字畫(huà)，現(xiàn)場(chǎng)也很熱鬧。他們?cè)诒本┑倪@個(gè)婚禮是當(dāng)時(shí)文化界一大盛事，一件有意思的大事。

在這之后，他們?cè)谝黄鸬纳钜彩呛苡幸馑嫉?。馮亦代的房間很小，開(kāi)始時(shí)他們?cè)谕粋€(gè)房間里面，有兩張桌子，一人用一個(gè)。后來(lái)，因?yàn)辄S宗英從西藏回來(lái)之后身體不是很好，就在隔壁房間也弄了一張桌子，就各人忙自己的一攤子事，忙完之后，會(huì)找時(shí)間坐在一起聊聊天。說(shuō)得開(kāi)心的時(shí)候，馮亦代也哈哈一笑，他們都很快樂(lè)。我覺(jué)得他倆走在一起，最后的幾年，互相之間是非常恩愛(ài)的。

我舉一個(gè)例子，馮亦代突然腦出血，住在中日友好醫(yī)院，我基本上每天會(huì)去一下。開(kāi)始，馮亦代腦中風(fēng)之后不能說(shuō)話(huà)，也不能寫(xiě)字，那時(shí)候我們就拼命想讓他說(shuō)話(huà)，讓他能手動(dòng)。黃宗英買(mǎi)了一個(gè)黑板，我去買(mǎi)的筆，黃宗英就讓馮亦代每天在黑板上寫(xiě)字，后來(lái)又拿毛筆讓他寫(xiě)，教他說(shuō)話(huà)，一教就是一個(gè)多小時(shí)，一個(gè)字一個(gè)字教，就像教演員說(shuō)臺(tái)詞一樣，就這樣過(guò)了幾個(gè)月，馮亦代開(kāi)始恢復(fù)說(shuō)話(huà)了。在此之前，實(shí)際上他們之間有點(diǎn)矛盾，黃宗英一氣之下想走的，最終當(dāng)然沒(méi)有走。然后，馮亦代記憶也開(kāi)始恢復(fù)了。我記得有一次醫(yī)生去檢查，問(wèn)他是哪一年出生的，他說(shuō)成了1957年。那是他被打成“右派”的那年。他記憶也不好，說(shuō)話(huà)也不能連貫，只能說(shuō)幾個(gè)字，后來(lái)黃宗英堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練他，每天讓他練，最后能順利地說(shuō)出很多話(huà)來(lái)。再過(guò)兩年，馮亦代講話(huà)已經(jīng)不太行了，那個(gè)時(shí)候人都恢復(fù)了過(guò)去的樣子，只會(huì)講上海話(huà)，不會(huì)講普通話(huà)了。這就像楊憲益喝醉酒之后，只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)中文一樣的道理。

所以說(shuō)，他們的晚年雖然有時(shí)吵吵鬧鬧，也鬧過(guò)別扭，好幾次鬧別扭是我在中間斡旋。有時(shí)候黃宗英一氣之下走了，馮亦代寫(xiě)封信過(guò)來(lái)，我再去幫忙斡旋在一塊。因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)間多了，覺(jué)得他們很好，每個(gè)人身上都有各自的缺點(diǎn)，但都是很有意思的人，都不是太大的事。他們兩人的情書(shū)，還有人家送的東西，雙方的孩子都不合適給，捐給什么地方也不是一個(gè)很好的歸宿。黃宗英說(shuō)：“就放到你這兒，都給你。”我也不會(huì)說(shuō)留到我這兒，先暫時(shí)有一個(gè)保存的地方。幾個(gè)月前，我又去上海看她，我說(shuō)你還有信在我那兒，怎么辦？她說(shuō)：“那怎么辦，還放你那兒吧?！彼€專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)委托書(shū)交給我。我這個(gè)人做事情，一定要有個(gè)明確的說(shuō)法，避免日后的麻煩。她所有的資料，我就收集起來(lái)分類(lèi)，分得清清楚楚。來(lái)往的書(shū)信，別人寫(xiě)給她的信，尤其她和馮亦代之間往來(lái)的書(shū)信，包括他們兩個(gè)各自給我的信，我都?xì)w在一起。我還買(mǎi)到她的一些舊書(shū)，因?yàn)槊勘緯?shū)對(duì)于黃宗英來(lái)講，都是一生寫(xiě)作的紀(jì)念。有些書(shū)她自己都忘了。比如說(shuō)買(mǎi)的最早的是《和平列車(chē)在向前行》，是她從演員轉(zhuǎn)為作家的第一本書(shū)，寫(xiě)的多是散文；還有她的第一本電影劇本。到現(xiàn)在90歲了她還在寫(xiě)。上次我去的時(shí)候，她剛好寫(xiě)一篇小文章，談她生活上的一些細(xì)節(jié)。我?guī)Щ貋?lái)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊上。

○上海報(bào)紙副刊上有個(gè)她的專(zhuān)欄“天下都樂(lè)”，寫(xiě)的都是小文章。

●對(duì)，不光“天下都樂(lè)”，最早是叫“雜拌集”，就是小文章，從她童年的故事開(kāi)始寫(xiě)起的小文章。后來(lái)返回上海以后，她還繼續(xù)在寫(xiě)，賀小剛就給她在《新民晚報(bào)》上發(fā)表。她是閑不住的，她身體不弱的時(shí)候，你隨時(shí)到醫(yī)院去看她，她都在看書(shū)。這十年在醫(yī)院堆了一堆的書(shū)。我每次去她都會(huì)問(wèn)你有什么新書(shū)，有什么東西。她的求知欲很強(qiáng)烈，這和一般的作家不一樣。

2008年的時(shí)候，我去看她，她堅(jiān)持背唐詩(shī)宋詞，還背李清照的詞。與在北京的黃苗子通電話(huà)，她當(dāng)場(chǎng)背詩(shī)，“凄凄慘慘戚戚……”。她就是這樣一個(gè)追求生活質(zhì)量和文化質(zhì)量的人，這樣的演員真是不多，所以她能夠成為一個(gè)作家。同時(shí)，她也演戲、演電影電視劇，她還做紀(jì)錄片，《望長(zhǎng)城》這可是“文革”之后中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片的一個(gè)重要代表作。60多歲了，能夠把長(zhǎng)城走一遍不容易。她是個(gè)閑不住的人，是個(gè)有創(chuàng)意的人，只要生命還在運(yùn)動(dòng)，她還會(huì)閱讀，她還會(huì)想一些東西。要死就死在閱讀和寫(xiě)作上。她不會(huì)閑著無(wú)聊的，她就是這樣一個(gè)人，讓人很敬佩。雖然我在北京不會(huì)常去上?？此珪?huì)想到她，逢年過(guò)節(jié)會(huì)打個(gè)電話(huà)過(guò)去，與她講幾句話(huà)問(wèn)候她。她很堅(jiān)強(qiáng)，確實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)靠什么？她就靠閱讀、寫(xiě)作和回憶來(lái)擺脫現(xiàn)在的孤獨(dú)。

○她非常堅(jiān)強(qiáng)。晚年寫(xiě)的散文，我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為她是在躲避某種東西，其實(shí)她是找到一種大愛(ài)。這個(gè)社會(huì)不需要太多的傷痕文學(xué)，不需要太多負(fù)面的反思，我覺(jué)得我們現(xiàn)在缺少的就是小小的快樂(lè)。人生的一些樂(lè)趣，我的聰明在哪里體現(xiàn)，這種東西太少了。我覺(jué)得黃宗英在20世紀(jì)90年代以后就自覺(jué)地在這樣寫(xiě)，寫(xiě)得也讓人動(dòng)容。她覺(jué)得人生有意義，我為什么要這樣寫(xiě)？

●是的，“文革”的經(jīng)歷，趙丹的經(jīng)歷，包括我編《趙丹自述》時(shí)，我也跟她做了一些訪(fǎng)談，都是含著血淚的敘述。雖然她過(guò)去在那個(gè)時(shí)代，是跟潮流跟得很緊的一個(gè)人，可能有不少人認(rèn)為她很“左”。經(jīng)過(guò)“文革”動(dòng)蕩之后，她對(duì)歷史是有很真切的感受。所以她對(duì)巴金的《隨想錄》非常推崇，不僅僅是因?yàn)榘徒饘?xiě)過(guò)好幾篇有關(guān)趙丹的文章。她與巴金的關(guān)系很好，“文革”期間干校又在一起，所以她對(duì)巴金的歷史反思感觸很深。她寫(xiě)過(guò)類(lèi)似文章，包括她寫(xiě)《星》，敘述上官云珠的悲慘故事，寫(xiě)得凄凄慘慘的，令人過(guò)目難忘。我覺(jué)得，進(jìn)入90年代，有了這么一個(gè)晚年的婚姻之后，她對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。歷史永遠(yuǎn)都會(huì)有錯(cuò)誤，而歷史的錯(cuò)誤會(huì)給很多的人帶來(lái)很深的傷害，尤其是在趙丹的問(wèn)題上，對(duì)她的傷害是很深的。怎么面對(duì)它？我想就像黃永玉寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，他在扉頁(yè)上寫(xiě)了三個(gè)詞：愛(ài)、憐憫、感恩。哪怕是傷害過(guò)他們的人，也不是靠直截了當(dāng)?shù)亟衣痘蛘咧淞R來(lái)解決的，更高的憐憫或者更高的一種責(zé)任，可能叫作包容，或者叫寬容，或者叫憐憫的一種心境。我想她也具有了憐憫之心。她一生太苦了，從十幾歲許配婚姻開(kāi)始，遇到了多少災(zāi)難。這樣一個(gè)人，沒(méi)有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，沒(méi)有豁達(dá)的心態(tài)和包容的心，那很難活得踏實(shí)。你讀她的回憶錄，很少有抱怨，更多的是一些細(xì)節(jié)的渲染，展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代生活的風(fēng)貌、人與人感情交往的方式。她把譬如當(dāng)年夫妻之間的矛盾，或者人跟人之間的敵意，都隱到后面了，這是另外一種寫(xiě)作方式。當(dāng)然我們不能說(shuō)傷痕文學(xué)，或者揭露性的文學(xué)就不好，每個(gè)人要根據(jù)每個(gè)人的性情、根據(jù)每個(gè)人的需要，判斷一個(gè)作品的高低。對(duì)于黃宗英這樣的人，她經(jīng)歷了太多的痛苦，看到了太多的風(fēng)云，多大的人物都見(jiàn)過(guò)，多小的人物她也親近過(guò)。所以，人們?cè)谒媲岸际瞧胀ǖ?，無(wú)所謂上和下，而是好和壞、對(duì)和錯(cuò)的一種關(guān)系。什么叫洞察人生，或者領(lǐng)悟人生？這就叫洞察人生，所以她這種心態(tài)下寫(xiě)出的東西，能夠很好地總結(jié)自己的一生，或者告慰自己，或者讓讀者也能從中感受到經(jīng)歷過(guò)歷史災(zāi)難的人、經(jīng)歷過(guò)磨難的老一代人的心態(tài)是多么有意思。她的文章，我覺(jué)得還是值得我們慢慢地品味。雖然她的書(shū)不會(huì)是暢銷(xiāo)書(shū)，但是這種書(shū)還是會(huì)有讀者愿意看。

現(xiàn)在黃宗英還在繼續(xù)寫(xiě)，我想她還會(huì)寫(xiě)出一些好的東西來(lái)，哪怕她寫(xiě)不出來(lái)了，我覺(jué)得也不要緊。讀她的作品，就能感受她的性格。

她有這樣的心態(tài)，一個(gè)根基就是充滿(mǎn)童心。她好奇，童心是好奇的基礎(chǔ)。她很好奇，很多新的東西她都想試，這就使她能夠很堅(jiān)強(qiáng)很樂(lè)觀地走到今天，而且能夠在病房里面依然關(guān)心著很多的事情。后來(lái)，言語(yǔ)不多了，寫(xiě)信少了，身體也弱。2013年，我參加巴金研討會(huì)的的時(shí)候去看她，我覺(jué)得她的精神狀態(tài)還算不錯(cuò)，比前兩年好多了，那年她虛歲90歲，我還拍了些照片發(fā)給大家看，大家覺(jué)得她真年輕，還是挺富態(tài)的樣子，很樂(lè)觀的樣子。我想她身邊的保姆小琴也是相當(dāng)好的，我借這個(gè)機(jī)會(huì)還是表達(dá)一下對(duì)小琴照顧黃宗英老師的謝意，她們有一種親人的感覺(jué)，這個(gè)也是不容易的。黃宗英有一個(gè)特點(diǎn)：待人平等?，F(xiàn)在的保姆跟了她20多年，她把她當(dāng)成自己的家人一樣對(duì)待。哪怕是對(duì)來(lái)照顧她的人她也是平等對(duì)待的，沒(méi)有感情障礙，這點(diǎn)很重要。可見(jiàn)她這個(gè)人身上有一種博大的愛(ài)。

○非常好，謝謝你。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的特點(diǎn)，到底是年紀(jì)不一樣，我們前面采訪(fǎng)的人都很苦情，他們都會(huì)掉眼淚，黃宗英很多的特點(diǎn)從你的嘴巴里講出來(lái)，我就覺(jué)得很有興趣，她可能不希望別人這樣講她。

●對(duì)，不想哭哭啼啼講她。

○如果沒(méi)碰到您，我們的節(jié)目就會(huì)往悲壯的調(diào)子走了。

●她是很樂(lè)觀的。我覺(jué)得要表現(xiàn)她的那種愛(ài)，那種樂(lè)觀，那種人生歷經(jīng)苦難之后的大徹大悟，或者叫作榮辱不驚的那種狀態(tài)，這種狀態(tài)一般人達(dá)不到。黃宗英了不起的地方就在這兒，她真是什么都見(jiàn)過(guò)的，什么都經(jīng)歷過(guò)的人，來(lái)什么事情對(duì)她都無(wú)所謂。我覺(jué)得這是她了不起的地方。

對(duì)于黃宗英來(lái)講，苦難是有的，她都經(jīng)歷過(guò)。巴金也是，巴金受的苦難也不少。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始挨批判，“文革”期間開(kāi)批斗會(huì)，在文化廣場(chǎng)開(kāi)批斗會(huì)，還是當(dāng)時(shí)唯一的上海電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的；而且很多他過(guò)去培養(yǎng)的作家，“文革”時(shí)候?qū)懳恼屡兴?。但是“文革”之后，巴金?xiě)的《隨想錄》里面，沒(méi)有點(diǎn)過(guò)任何一個(gè)直接批判過(guò)他的人名，從來(lái)不談別人，都是談自己，反省自己。因?yàn)椤拔母铩钡陌l(fā)生，他認(rèn)為他們這代人每個(gè)人都有責(zé)任，與眾不同的境界就在這兒。傷痕不在于只說(shuō)打你的人，而要講傷痕怎么形成的，人心怎么變壞的，包括自己怎么受屈辱的、被扭曲的。我覺(jué)得黃宗英也是如此，她這一點(diǎn)受巴金的影響很大。所以她寫(xiě)趙丹主要的不是控訴，是一種對(duì)人性的理解、對(duì)人性的挖掘和對(duì)這個(gè)人命運(yùn)的感慨，這才是最重要的。

在苦難的情況下，我們每個(gè)人應(yīng)該怎么處理？實(shí)際上，我們大家都經(jīng)歷過(guò)苦，但是經(jīng)歷了苦之后，對(duì)這個(gè)苦的判斷、感悟，是人生的另外一種境界了。一般人達(dá)不到，但是黃宗英能正視這種苦難。如果知道一些事情的話(huà)，她會(huì)難過(guò)，但是她會(huì)很快走出來(lái)，走出來(lái)就是靠寫(xiě)作。好多苦難她都承受過(guò)，對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)什么了不起的，所以，說(shuō)黃宗英與眾不同是體現(xiàn)在這個(gè)地方。

每個(gè)人都有很艱難的事情，但是你仔細(xì)琢磨，哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)年代沒(méi)有艱難的事情呢？哪個(gè)人哪個(gè)家庭都那么順呢？都一樣的，千百年都一樣，中外都一樣，那么就看每個(gè)人的定力和心態(tài)。這是最重要的，沒(méi)什么了不起的，該挺過(guò)來(lái)就挺過(guò)來(lái)，挺不過(guò)來(lái)你就挺不過(guò)來(lái)了。就這樣。能挺過(guò)來(lái)的人，一定有特殊的地方。黃宗英特殊的地方，就在于永遠(yuǎn)對(duì)新的東西充滿(mǎn)好奇。只有對(duì)新的東西充滿(mǎn)著好奇的人，才不會(huì)永遠(yuǎn)沉浸在過(guò)去的痛苦之中。新的好奇會(huì)讓她化解過(guò)去的東西，而且也能給現(xiàn)在的讀者帶來(lái)新的東西。我認(rèn)為她的好多小文章，年輕人都可以看，可以弄成微信文字做推廣，那些短文章非常好的。我現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)時(shí)間，不然，我都想把她的小文章弄成一段段的文字往外推，讓大家知道一個(gè)耄耋之年的老人是怎么想的。她在90歲的時(shí)候再看童年，包括婚姻的那種慘狀，她又是以什么心態(tài)在敘述?，F(xiàn)在的“80后”“90后”遇到的一些事情又算什么呢？我覺(jué)得拍攝黃宗英的這個(gè)專(zhuān)題片，能夠把一個(gè)老人歷經(jīng)苦難之后，晚年以這樣一種創(chuàng)作姿態(tài)、這樣一種對(duì)生活的感悟，提供給現(xiàn)在的年輕人看，可能會(huì)有一個(gè)對(duì)接點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人會(huì)有啟發(fā)。包括我們過(guò)去拍的《蝸居》，就說(shuō)現(xiàn)在怎么樣苦，其實(shí)我們這一代，包括過(guò)去的老上海人，哪一家不是蝸居呢？每一代有每一代的苦難和痛苦。痛苦都是走過(guò)來(lái)的。一個(gè)人的人生，永遠(yuǎn)不會(huì)有那么順利的東西給你的，就靠你自己。黃宗英就靠她自己，用各種方式走到現(xiàn)在。

（根據(jù)2014年李輝與上海東方電視臺(tái)《黃宗英》專(zhuān)題片導(dǎo)演方雨樺的對(duì)話(huà)整理而成）