第7章 鐵路公司主任

在1856年，司各特先生被提升為賓夕法尼亞鐵路公司的總經(jīng)理，取代羅姆貝特先生，他隨之提拔了我。于是，我在23歲那年，便隨他一起去了阿爾圖納。我不得不離開我的家人和朋友，這令人傷心，也是一個(gè)重大的考驗(yàn)。然而沒有什么東西可以阻礙我事業(yè)的發(fā)展。母親對(duì)這一點(diǎn)很滿意，因?yàn)樗簿哂羞@種天性。除此之外，我之所以愿意“跟著領(lǐng)導(dǎo)走”，是因?yàn)檫€有司各特先生這樣的一個(gè)真正的朋友。他的升遷招來了一些人的嫉妒，而且，在他上任不久，便面臨著一起罷工需要處理。不久前，他在匹茲堡失去了妻子，現(xiàn)在孤身一人。在阿爾圖納，在他的新指揮部里，他都是一個(gè)陌生人，除了我之外，沒有人可以與他作伴了。在他把孩子們從匹茲堡接來以前，我們一起在鐵路賓館住了好幾個(gè)禮拜，當(dāng)他把家安下來之后，依照他的意愿，我們還是一起共享那間大臥室，他似乎總是希望我在他的身旁，陪著他。

罷工越來越厲害。我記得，一天晚上，我被人叫醒并被告之說，貨運(yùn)列車的職工把火車扔在米夫林，因而堵塞了那條鐵路線，所有交通都無法通行。司各特先生正睡得香，我知道他是過度疲勞和過度焦慮，實(shí)在不忍心叫醒他。但是他醒了過來，我對(duì)他說，我應(yīng)該到那里去處理這件事情。他看起來還沒有完全醒過來，便嚷嚷著同意了。于是我跑去了辦公室，以他的名義跟工人們談判。我許諾他們可以在第二天提意見，公司一定會(huì)認(rèn)真聽取。我成功地讓他們重返工作崗位，恢復(fù)了交通。

不光是鐵路工人在罷工，連店員們也很快組織起來，準(zhǔn)備加入。我是以一種很奇特的方式得知這個(gè)消息的。一天晚上，天已經(jīng)黑了，我走路回家。我意識(shí)到有人在跟蹤我，漸漸地，他走上來對(duì)我說：

“我不能被人看見跟您在一起，但是您曾經(jīng)幫過我的忙，我決心如果有機(jī)會(huì)的話，我一定要報(bào)答你。在匹茲堡，我到您的辦公室，希望謀得一份鐵匠的工作，您說匹茲堡不會(huì)有這樣的工作了，但也許阿爾圖納正需要，那邊或許有機(jī)會(huì)。您還問我說是否可以等幾分鐘，您先發(fā)電報(bào)詢問一下。您不辭辛勞地這樣做了，并詢問了我的特長，還給了我一張免費(fèi)票，把我送到了這里?，F(xiàn)在，我有了一份很不錯(cuò)的工作。我的妻子和家人都在這里，我這一生從來沒有過得像現(xiàn)在這樣好。我現(xiàn)在要告訴您一些對(duì)您有好處的事情?！?/p>

他接著說，一份簽名書正在店員中間傳遞，他們表示下周一要參加罷工。時(shí)間緊迫，不能再耽擱了。我在第二天早上告訴了司各特先生這件事情。他立即印出告示，貼在商店里面。凡是已經(jīng)簽名聲稱要罷工的人，將被解職，他們可以馬上來辦公室領(lǐng)取工資。而同時(shí)，我們也很快有了一份簽名人員的名單，并將它宣之于眾。接下來是一片恐慌，即將發(fā)生的罷工夭折了。

我這一生中有許多類似鐵匠這樣的事情。給別人一些關(guān)心，或是幾句和善的話都將帶來不可期遇的回報(bào)——好心總會(huì)有好報(bào)。甚至在今天，我還會(huì)不時(shí)地碰上一些我已記不起來的人，他們?cè)谖颐媲盎貞浧鹨恍┪以o過他們的細(xì)微的關(guān)心。尤其是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我在華盛頓負(fù)責(zé)政府的鐵路和電報(bào)時(shí)，曾幫助某位父親去前線看望他受傷或是病倒的兒子，或是幫忙將尸體運(yùn)回家，或是類似的一些事情。我感謝這些小事，因?yàn)樗鼈兪俏乙簧兴錾菩兄凶顬榱钊擞鋹偟囊徊糠?。?duì)于這些事情，我有些話要說：他們與你沒有關(guān)系，可你對(duì)他們施以援手所得到的回報(bào)，卻與他們身份的卑微程度成正比。幫助一個(gè)窮苦的人，要比幫助一個(gè)有一天能回報(bào)于你的百萬富翁有價(jià)值得多。華茲華斯的詩句多么富有哲理：

好人一生中最為值得稱道的，

是那些細(xì)小的、不留名的、讓人難以記起的行為，

充滿著愛和善意。

在我在阿爾圖納跟隨司各特先生的兩年里，發(fā)生的最為重要的一件事情，是針對(duì)我們公司的一件訴訟案。此案是在格林斯堡由斯托克斯少校來審理的，我本還是這個(gè)案子中一名非常重要的證人。我擔(dān)心自己會(huì)被原告?zhèn)鲉境鐾?，少校希望能延期審理這宗案子，便叫司各特先生盡快讓我離開本州。對(duì)此變故，我再高興不過了，這樣的話，我便可以去拜訪兩個(gè)知心朋友——米勒和威爾森，他們當(dāng)時(shí)正在俄亥俄州的克萊斯特萊恩的鐵路公司工作。路上，我坐在最后一節(jié)車廂的最后一個(gè)座位上，看著駛過的那一行鐵路。一個(gè)農(nóng)民模樣的人向我走了過來，手上提著一個(gè)綠色的小包。他說，火車上的剎車手告訴他我和賓夕法尼亞鐵路公司有關(guān)系。他希望能向我展示一下他專為夜間旅行發(fā)明的車廂模型。他從包里拿出一個(gè)小模型來，看上去是臥鋪車廂的一部分。

這就是后來著名的T.T.伍德拉夫，現(xiàn)代文明不可或缺的附屬品——臥鋪車廂的發(fā)明者。如一道電光，我猛地意識(shí)到它的重要性。我問他，如果我派人去請(qǐng)他，他是否愿意到阿爾圖納來，我向他保證我一回去就立即將這件事匯報(bào)給司各特先生。臥鋪車廂的想法在我的腦海里揮之不去，我迫切地想馬上回到阿爾圖納，將我的想法告訴司各特先生。我這樣做了，他認(rèn)為我抓住了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，這個(gè)設(shè)計(jì)十分可行，并讓我立即給專利所有者發(fā)電報(bào)。他來了，并且簽訂了合同。我們要盡快地造兩節(jié)車廂并投入運(yùn)營。出乎我意料的是，在此之后，伍德拉夫問我是否愿意加入此項(xiàng)新的事業(yè)中來，并可以提供給我8%的股份。

我當(dāng)即接受了他的請(qǐng)求，因?yàn)槲覉?jiān)信一定會(huì)有所回報(bào)。這兩節(jié)車廂交付后，按月分期付款。當(dāng)首付的日期來臨的時(shí)候，我應(yīng)該付那一部分是217.5美元。我作出了一個(gè)大膽的決定，打算向當(dāng)?shù)氐你y行家洛德先生申請(qǐng)這個(gè)數(shù)目的貸款。我向他解釋整個(gè)事情的經(jīng)過，我記得他的那雙大手緊緊地抱著我（他有6英尺3寸或是4英寸高），他說：

“為什么不呢？我當(dāng)然會(huì)借給你，你是對(duì)的，安迪?！?/p>

我寫下了平生的第一張借據(jù)，而且還是寫給一個(gè)銀行家的。對(duì)一個(gè)年輕人的事業(yè)來說，這是一個(gè)榮耀的時(shí)刻。臥鋪車廂是一個(gè)巨大的成功，它們每個(gè)月所取得的收益便可以拿來償還每月的分期付款。我所獲得的第一筆巨款就是從這兒來的（今天，1909年7月19日，在我重新讀到這些事情的時(shí)候，不久前，洛德先生已婚的女兒告訴我說他爸爸對(duì)我深懷感激，這讓我非常高興，的確如此）。

在母親和弟弟到達(dá)阿爾圖納之后，我們生活中的一個(gè)重大變化是，我們將結(jié)束純粹只有家里人在一起的生活，我們考慮有必要請(qǐng)一個(gè)傭人。讓一個(gè)陌生人進(jìn)入我們的生活圈子，這可能會(huì)使母親感到為難。在我們家里，她可以擔(dān)當(dāng)任何角色，并且她也可以為她的兩個(gè)孩子做任何事情。她曾給她的兒子們做飯、漿洗縫補(bǔ)衣服、為他們鋪床疊被、打掃房間，這就是她的生活。作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她不愿意讓別人做她家的事，討厭把一個(gè)陌生人引到家里來。誰敢挑戰(zhàn)她在家里的特權(quán)地位呢？盡管如此，我們還是不可避免地要雇女傭。先是一個(gè)，隨后又雇了幾個(gè)。然而隨之而來的是，我們單獨(dú)在一起生活時(shí)候的真正的家庭快樂被嚴(yán)重破壞。被外人伺候的感覺根本無法與母親出于愛心的勞作相提并論。陌生的廚子準(zhǔn)備出精美菜肴，然后有人端到餐桌上，這一切都是有償勞動(dòng)，是他們的任務(wù)。這樣的菜肴便缺乏了那種香甜——那種由母親的雙手、作為一種奉獻(xiàn)端過來的香甜。

在那些紛繁蕪雜的祝福之中，我應(yīng)該感到慶幸的是，在我年幼時(shí)既沒有保姆也沒有家庭女教師。對(duì)此不必感到驚訝，比起那些表面上看起來很幸運(yùn)，而實(shí)際上并非如此的富家子弟來，窮人家的孩子因其對(duì)家庭的熱愛和親近而備受稱道，相比起來，他們對(duì)父母也更加孝順。在父母的關(guān)愛中，他們度過了自己的童年和青年時(shí)期，父母就是他們的一切，沒有第三者插足。這對(duì)他們意義重大，印象深刻。父親意味著是他們的老師、朋友和顧問，母親則是護(hù)士、女裁縫師、女家庭教師、朋友、女英雄，是無所不能的圣人。而那些對(duì)孩子來說意義只在于繼承財(cái)產(chǎn)的父母，他們和孩子之間就像陌生人一樣遙遠(yuǎn)。

也許親愛的媽媽還沒有意識(shí)到，會(huì)有這樣一天，兒子長大成人，用手抱著、溫柔地親吻著他的圣人，然后努力向她解釋，說如果讓他以某種方式來幫助她的話，也許會(huì)更加好一些。在外面，在眾人之間，兒子有很多的事情要處理，他期待著能作一些改變，那種讓小男生們感到愉悅的生活方式在某些方面應(yīng)該發(fā)生一些變化，他們的家也要布置地適合請(qǐng)朋友們來做客，尤其應(yīng)該讓奴隸般苦干的母親從此以后過上一種比較清閑的生活：讀讀書，去串串門，探訪一下自己親愛的朋友們——簡(jiǎn)言之，將她的地位提升，如貴婦人一般，這是合適的，也是她應(yīng)得的。

當(dāng)然，這種變化對(duì)我母親來說是痛苦的，但是她終于意識(shí)到了它的必要性，也許這是她第一次認(rèn)識(shí)到她的兒子正在邁向成功?！坝H愛的媽媽，”我摟著她再三請(qǐng)求，“對(duì)我和湯姆來說，你是我們的所有，也為我們做了一切?，F(xiàn)在，讓我們?yōu)槟銇碜鳇c(diǎn)什么，讓我們成為合作伙伴，永遠(yuǎn)想著怎樣對(duì)對(duì)方最好?，F(xiàn)在是你作為夫人享福的時(shí)候，這些日子里，你可以坐上你的馬車，讓這些女孩子來為你服務(wù)吧，我和湯姆喜歡這樣?！?/p>

我贏得了勝利，母親也開始和我們一起出去探訪她的鄰居們。她無須學(xué)習(xí)上層禮儀，她天生就具有端莊的儀表和優(yōu)雅的姿態(tài)。至于教育、知識(shí)、判斷力和仁慈，也極少有人能與她相比（開始的時(shí)候，我寫的是“無人能及”而非“極少有人能與她相比”，后來改了過來。盡管如此，我的個(gè)人意見還是有所保留的）。

我在阿爾圖納的生活因?yàn)橛辛他愗惪āに箞D爾特小姐而變得更加愉快。她是司各特先生的外甥女，主要幫他來照顧家務(wù)。她十分完美地扮演了我的姐姐的角色，尤其是當(dāng)司各特先生被派往費(fèi)城或是其他地方的時(shí)候。我們經(jīng)常在一起，常常一起在下午騎車穿越樹林。我們的這種親密關(guān)系一直持續(xù)了很多年。我在1906年重讀她寫來的信的時(shí)候，我前所未有地意識(shí)到我對(duì)她的感激。她其實(shí)并不比我大多少，但總是顯得比我大許多的樣子。當(dāng)然，她比我成熟，扮演起大姐姐的角色也很自然。在那些日子里，我覺得她是一個(gè)完美的姑娘。很遺憾的是，在以后的歲月里，我們的生活方向差別很大。她的女兒嫁給了蘇克塞斯的伯爵，于是在幾年后，她便舉家遷往國外了（1909年7月19日，我和我的妻子在去年的4月見到了我的姐姐和朋友，她的丈夫現(xiàn)在已經(jīng)過世了，她住在巴黎，其妹妹和女兒都很好，生活很快樂，這確實(shí)是令人愉快的事情。她是我年輕的時(shí)候不可多得的好朋友）。

司各特先生在阿爾圖納待了3年時(shí)間，接著又面臨升遷了。在1859年他成為了公司的副總裁，在費(fèi)城擁有了自己的辦公室。我將何去何從？這對(duì)我來說是一個(gè)嚴(yán)重的問題。他會(huì)帶我過去嗎？或者我還是留在阿爾圖納，面對(duì)一個(gè)新上司？種種想法折磨著我，與司各特先生分別對(duì)我來說太過痛苦，為一個(gè)替代他的新上司服務(wù)我認(rèn)為也不可能。在那時(shí)，我一直認(rèn)為，日出日落都得由他負(fù)責(zé)。我從未想過，如果沒有他，我是否還會(huì)獲得提升？

他去費(fèi)城與總裁會(huì)面回來后，把我叫進(jìn)了他的私人房間，他一般在這里與辦公室進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。他告訴我說，他去費(fèi)城已成定局，部門經(jīng)理伊諾克·劉易斯先生將成為他的繼任者。我饒有興致地聽他漸漸地、也不可避免地把話題引向?qū)ξ业陌才?，最后，他終于說：

“現(xiàn)在，我們來聊聊你的一些事情，你覺得你可以管理好匹茲堡分部嗎？”

我正處在一個(gè)自以為能勝任一切的年齡，我不懂得我不應(yīng)該有太大的奢求，但我沒有想過別人也會(huì)認(rèn)為我現(xiàn)在能勝任安排好的任何工作，更不用說是司各特先生了。當(dāng)時(shí)我還只有24歲，但我那時(shí)的榜樣是約翰·拉塞爾勛爵，他曾宣稱，在第二天就可成為水上艦隊(duì)的總司令，還有華萊士和布魯斯。因此我對(duì)司各特先生說：“我想我可以。”

“那好，”他說，“坡茲先生（當(dāng)時(shí)匹茲堡分部的經(jīng)理）將要被提升到費(fèi)城的運(yùn)輸部去，我推薦你繼任他的職位，他同意給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你期待的薪水是多少？”

“薪水，”我很生氣地說，“難道我在乎薪水嗎？我不要薪水，我只要那個(gè)職位，能夠到你先前的職位，回到匹茲堡分部，這已經(jīng)夠榮耀的了。你可以按你的意思，高興給我多少就給我多少，并不一定要比現(xiàn)在給我的多?！?/p>

那時(shí)，我每個(gè)月拿65美元。

“你知道，”他說，“當(dāng)我在那里的時(shí)候，每年的工資是1500美元，而坡茲先生是1800美元，我想在開始的時(shí)候，給你每年1500美元會(huì)比較合適一些，如果你干得好，不久之后，你可以拿1800美元，對(duì)此你感到滿意嗎？”

“哦，求求你，”我說，“不要跟我提錢！”

那不僅是雇傭和薪金的問題，在那兒，在那時(shí)，我的升遷還未公開。我將有我自己的一個(gè)部門，我不用再在來往于匹茲堡和阿爾圖納的指令上簽下“T.A.S.”，我現(xiàn)在可以寫上“A.C.”^[1]這對(duì)我來說，已經(jīng)是足夠大的榮耀了。

任命我為匹茲堡分部經(jīng)理的命令發(fā)布于1859年12月1日。接著，馬上又要準(zhǔn)備搬家，這種改變是令人欣喜的，盡管我們?cè)诎枅D納的住所有諸多優(yōu)勢(shì)，尤其是我們還在郊外一處風(fēng)光宜人的地方有了一所大房子，它的周圍還有一大片空地，在那里我們可以盡享愜意的鄉(xiāng)村生活。但是這一切與回到老朋友、老相識(shí)中間，回到即便又臟又亂、煙塵籠罩的匹茲堡相比，其分量便輕如鴻毛了。我的弟弟湯姆在阿爾圖納時(shí)學(xué)會(huì)了電報(bào)技術(shù)，他將和我一起回到匹茲堡，并且成為了我的秘書。

接下來的那個(gè)冬天是我所經(jīng)歷過的最為嚴(yán)酷的寒冬。鐵路線的建設(shè)質(zhì)量很糟糕，裝備的效率低下，根本應(yīng)付不了當(dāng)時(shí)堆積如山的業(yè)務(wù)。鐵軌修建在大塊的石頭上，需要鐵鑄的軌座加以固定，據(jù)我所知，有一個(gè)晚上共有47個(gè)軌座斷裂。因此事故頻繁，便不用感到驚訝了。作為部門經(jīng)理，我在那些日子里必須在夜里用電報(bào)指令發(fā)車，外出處理所有的事故，要做一切事情。有次一連8天，夜以繼日，我都在鐵路線上，處理一個(gè)又一個(gè)的事故，清除一個(gè)又一個(gè)障礙物?？赡茉谒性鴵?dān)任過這項(xiàng)管理工作的人中，我是最不顧及、體恤下屬的一個(gè)。也許是靠一種責(zé)任感的支撐，我本人從不知疲勞，但我讓手下的員工也超負(fù)荷地工作，沒有細(xì)心考慮到他們的耐力是有限度的。我總是在任何時(shí)刻都能睡著。晚上，在一節(jié)破舊的車廂里抓住時(shí)間躺上半個(gè)小時(shí)便已足夠了。

內(nèi)戰(zhàn)給賓夕法尼亞鐵路帶來了極大的需求，以至于我最后不得不組織一個(gè)夜班組。但當(dāng)我向上級(jí)申請(qǐng)把晚上對(duì)線路的調(diào)度指揮權(quán)交給火車調(diào)度員時(shí)，卻遇到了一些困難。事實(shí)上，在沒有得到他們明確授權(quán)的時(shí)候，我自作主張，任命了也許是全美第一個(gè)夜間火車調(diào)度員——至少也是賓夕法尼亞系統(tǒng)內(nèi)的第一個(gè)。

1860年，在我們回到匹茲堡后，我們?cè)跐h考克街（就是現(xiàn)在的第8大街了）租了一套房子，在那里住了一年或者更長的時(shí)間。對(duì)當(dāng)時(shí)的匹茲堡作任何的精確描述，都會(huì)被視為泛泛而談的夸大之詞。煙霧穿透了任何東西，如果你把手放在樓梯的欄桿上，當(dāng)拿開的時(shí)候它就變成了黑色。你洗完臉或者手的一個(gè)小時(shí)之后，他們會(huì)變得和以前一樣臟。煙霧中的黑灰落在頭發(fā)上，刺激著皮膚，很不舒服。當(dāng)我們剛從阿爾圖納的山地回來的那段時(shí)間里，我們生活或多或少地有些痛苦。我們很快就開始考慮要怎么才能住到鄉(xiāng)下去，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)公司的貨運(yùn)代理人D.A.斯圖爾特先生，在荷姆武德給我們介紹了一所房子，與他的住所相鄰。我們立刻搬到了那里，電報(bào)也帶了進(jìn)去，這樣我就可以必要的時(shí)候在家指揮分部的事務(wù)。

在這里，我們開啟了一個(gè)新的生活。這里阡陌縱橫，繁花似錦，居民大多擁有5——20英畝不等的土地。整個(gè)荷姆武德占地好幾百英畝，這里有美麗的峽谷和森林，還有小溪潺潺。我們也有一個(gè)自己的園子，在我們的房子的周圍還有一塊很大的空地。母親一生中最為快樂的時(shí)光便是在這里度過的，在花朵中間，和小雞在一起的鄉(xiāng)村生活以及周圍的環(huán)境都很讓她愜意。她愛花，甚至是迷戀。她幾乎從不采一朵花，事實(shí)上，有一次她還責(zé)備我拔掉一顆野草，說：“這是綠色的東西呀！”我也繼承了她的這一特性，當(dāng)我從房間走出，便打算摘下一朵花來，放到我的紐扣眼上，然后戴著去城里?？墒俏艺也怀瞿囊欢涫俏铱梢詺牡?。

我們搬到鄉(xiāng)間，這讓我們結(jié)識(shí)了一大群新朋友。這一地區(qū)許多有錢人都在這個(gè)令人愉悅的鄉(xiāng)村里擁有寓所，可以說，這兒是一個(gè)貴族區(qū)。我這個(gè)年輕的經(jīng)理常常被邀請(qǐng)到這些富麗的大宅里面參與他們的娛樂活動(dòng)。年輕人喜歡音樂，我們便曾多次舉辦音樂晚會(huì)。在這里，我聽到人們談?wù)撐乙郧皬奈粗獣缘氖虑?，因此我為自己定下了一條規(guī)則：我聽到他們的談?wù)摃r(shí)，我應(yīng)該立即從中學(xué)到些什么。我每天都很快樂，因?yàn)槲腋械矫刻於寄軐W(xué)到新的東西。

在這里，我第一次遇到了范德沃特兄弟、本雅明和約翰。約翰后來成為了與我一起出游的伙伴，我們一起參加過各種各樣的旅行。親愛的“范迪”則成了我“環(huán)游世界”的好友。我們的鄰居——斯圖爾特夫婦，和我們變得越來越親近，最后建立起了深厚的友誼。斯圖爾特先生后來與我們一起做生意，成了我的合作伙伴，這是使我高興的事情之一，“范迪”也是如此。然而，搬家最大的收益是結(jié)識(shí)了賓夕法尼亞的名門望族維爾金斯法官一家。法官當(dāng)時(shí)已近八旬，身材修長、相貌英俊，舉止得體大方，謙和而不失威嚴(yán)，是我迄今遇見過的最為博學(xué)多識(shí)的人。他的妻子是美國副總統(tǒng)喬治·W.達(dá)拉斯的女兒，她是我心目中最為慈祥的老婦人，是我所見過或知道的最美麗、最可愛、最令人敬重的老人。她和女兒維金斯小姐、妹妹桑德斯夫人以及孩子們都住在荷姆武德的那座大宅子里。這座豪宅在當(dāng)?shù)鼐腿缤⒏裉m的男爵府，或者說，它算得上是當(dāng)?shù)厮杏形幕⒂猩线M(jìn)心的人的活動(dòng)中心。

這尤其令我高興，因?yàn)槲宜坪跏悄抢镆粋€(gè)很受歡迎的客人。音樂晚會(huì)、猜字游戲以及主角是維金斯小姐的戲劇，都為提高我的自身修養(yǎng)提供了某種途徑。法官先生是我所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)記入史冊(cè)的人物，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他給我留下的深刻印象，在一次談話中，他想要對(duì)一段評(píng)論進(jìn)行闡釋，他就會(huì)說“杰克遜總統(tǒng)曾對(duì)我說”或者“我曾對(duì)惠林頓公爵如此這般地說過”。法官先生在他早年的時(shí)候（1834年）曾是杰克遜總統(tǒng)手下負(fù)責(zé)俄國事務(wù)的大臣。他也以同樣輕松的方式談起他和沙皇的會(huì)面，而我似乎接觸到了歷史本身。這所宅邸有一種全新的氛圍，而我與這個(gè)家庭的交往就像一種強(qiáng)烈的興奮劑，激起了我豐富頭腦、提高個(gè)人修養(yǎng)的欲望。

在維爾金斯家族和我之間，盡管表現(xiàn)得很平靜，唯一引起對(duì)立的話題是政治觀點(diǎn)。那時(shí)候我熱情擁護(hù)廢除奴隸制，那時(shí)候美國的廢奴主義者有點(diǎn)兒類似于英國的共和主義者。因?yàn)榕c南方的名門望族有緊密的聯(lián)系，維爾金斯們是傾向于南方的堅(jiān)定的民主派。有一次在荷姆武德，在我正要進(jìn)入休息室的時(shí)候，我聽到這家人在興奮地談?wù)撝痪们鞍l(fā)生的一件可怕的事情。

“你怎么想？”維爾金斯夫人問我，“達(dá)拉斯（她的孫子）寫信告訴我說，西點(diǎn)軍校的司令命令他坐到黑人的身邊，你聽過此類事情嗎？這不是一種恥辱嗎？黑人也能進(jìn)西點(diǎn)軍校？”

“噢，”我說，“維爾金斯夫人，還有比這更糟糕的事情呢，我還知道他們中的有些人被獲準(zhǔn)進(jìn)入天堂?！?/p>

我能感受到那時(shí)的沉默，然后，維爾金斯夫人冷峻地說：

“那是一件完全不同的事情，卡內(nèi)基?！?/p>

以這種方式，在那段時(shí)間里，我得到了很多至今看來還是最為珍貴的東西。親愛的維爾金斯夫人開始編織一種阿富汗毛毯，在她工作進(jìn)行過程中，會(huì)有很多人問她這是織給誰的。不，維爾金斯夫人是不會(huì)說的。對(duì)此，她一直把它當(dāng)做一個(gè)秘密保守著。直到圣誕節(jié)臨近，這件禮物也完工了，并被仔細(xì)地包好，卡片中寫下一些關(guān)愛的話語，她讓她的女兒把它寄來給我。我在紐約適時(shí)地收到如此高貴的夫人送的如此貴重的禮物。那條阿富汗毛毯，盡管我常常拿給朋友們看，但我一直收著沒有使用。在我所擁有的珍貴的財(cái)富之中，它對(duì)我來說是一件圣物。

我很幸運(yùn)，在匹茲堡認(rèn)識(shí)了萊拉·阿狄森。她父親阿狄森醫(yī)生不久前剛剛過世。很快地，我便與阿狄森一家熟識(shí)了。這讓我受益良多，對(duì)此我一直心存感激。這是一種另外的友誼，一種與受過高等教育的人的友誼。萊拉曾到國外深造，她能說流利的法語、西班牙語和意大利語。正是通過與這一家人的交往，我第一次認(rèn)識(shí)到，在我與受過高等教育的人之間，有一條無法形容又難以逾越的鴻溝。但是“我們身上同流著蘇格蘭的血”一如既往地發(fā)揮著力量。

阿狄森小姐是個(gè)理想的朋友，因?yàn)椋绻闶且粔K真正的鉆石，她會(huì)幫你打磨得更加精致而富有光澤。她是我最好的朋友，因?yàn)樗菍?duì)我作出過最為嚴(yán)厲批評(píng)的人。我開始特別注意我的言談，還關(guān)注起英文經(jīng)典名著。直到現(xiàn)在我還在如饑似渴地閱讀這些書。我也開始留心怎樣對(duì)所有人都在言談上更加文雅、更有禮貌和謙恭——簡(jiǎn)言之，怎樣表現(xiàn)得更好。一直到那時(shí)，我在穿著上都很粗枝大葉，甚至有點(diǎn)裝模作樣：笨重的大皮靴，松散的衣領(lǐng)，整體上打扮得粗線條是當(dāng)時(shí)西部的一種獨(dú)特風(fēng)格，在我們平時(shí)的生活圈子里被視為有男子氣概。任何被貼上了“浮華、有紈绔習(xí)氣”的標(biāo)簽的東西都會(huì)遭到鄙視。我還記得在鐵路公司上班時(shí)見到的一個(gè)紳士，他帶著羔羊皮手套。他成為了我們這些一心想成為所謂男子漢的人嘲笑的目標(biāo)。多虧了阿狄森一家，自從我們搬到荷姆武德之后，我在這些方面有了很大的改進(jìn)。

——————————

[1] T.A.S.是托馬斯·A.司各特的英文簡(jiǎn)寫，A.C.是安德魯·卡內(nèi)基的英文簡(jiǎn)寫。