經(jīng)濟(jì)篇（三）

一八四五年三月末，我借來一把斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林中，在我預(yù)備造房子的地點(diǎn)附近，我開始砍伐一些箭式筆直高聳的尚屬幼樹的白松來做我造房子的木材。開始做事時(shí)不借用別的東西，似乎是很難的，但這也許還是一個(gè)好方法，可以讓你的朋友們對(duì)你的事業(yè)發(fā)生興趣。斧頭的主人在把斧頭借給我的時(shí)候說：這斧頭是他最珍愛的東西；可是，我歸還他時(shí)，斧頭倒變得更加鋒利了。我工作的地點(diǎn)是一片令人愉快的山坡，松樹滿山都是，穿過松林我能望見湖水，還能望見林中一小塊空地，那兒叢生著細(xì)嫩的松樹和山核桃樹。凝結(jié)成冰的湖水還沒有完全融化，只化了幾處地方，呈現(xiàn)出暗黑的顏色，而且還被水浸著。在我那勞動(dòng)的幾天里，還下過幾陣小雪，但大部分時(shí)間，當(dāng)我走回家去，途經(jīng)鐵道的時(shí)候，看見路邊的黃沙地一直向前延伸，在蒙蒙的大氣中閃爍，而鐵軌也在春天的陽光下閃閃發(fā)光，我聽到云雀、小鹟和別的鳥雀都已經(jīng)來到這兒和我們一起開始度過這新的一年了。那是愉快的春日，人們心上的冬天正和凍土一起解凍，而蟄伏的生命也開始舒伸身軀了。有一天，我的斧頭柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木來做成一個(gè)楔子，用一塊石頭把它敲緊，再把整個(gè)斧頭浸在湖水中，好讓那木楔子發(fā)脹一些，就在這時(shí)，我看到一條有條紋的蛇鉆入了水中，它躺在湖水底，顯然毫不覺得有什么不適應(yīng)，有一刻多鐘，它竟跟我待在那兒的時(shí)間一樣長久；也許它還沒有從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過來。照我看，似乎是出于同樣的原因，人類還停留在目前這種原始、低級(jí)的狀態(tài)之中；不過，要是人類能感到萬物復(fù)蘇的春天的召喚，他們就必定要上升到更高級(jí)、更升華的生活中去。以前，我在降霜的清晨的小路上看到過一些蛇，它們的軀體還有一部分處于麻木、不靈活的狀態(tài)之中，還在等待太陽出來喚醒它們。四月一日下了雨，冰融化了，這天，大半個(gè)早晨都是霧蒙蒙的，我聽到一只失群的孤雁徘徊在湖上，因迷途而哀鳴著，它像是霧中的精靈。

我就這樣一連幾天用那狹小的斧頭伐木、砍削木料、門柱和椽木，我并沒有什么可以宣告的或者學(xué)究式的思想，我只是隨著自己的興致在歌唱——

人們自認(rèn)為懂得不少；

但你瞧！他們都已展翅飛翔——

藝術(shù)啊，科學(xué)啊，

還有各種工具；

只有那吹拂的風(fēng)

才真的是什么都懂。

我把主要的木料砍成六英寸見方，大部分的門柱只砍兩側(cè)，而椽木和地板的用材則只砍一邊，其余的地方都保留著樹皮，所以，它們和鋸子鋸出來的相比，是差不多挺直的，而且更加結(jié)實(shí)。每一根木料都挖了榫眼，在頂上劈出了榫頭，這時(shí)，我又借到一些工具。在森林中，白晝往往很短，但我還是常常帶去牛油面包當(dāng)午餐，在正午時(shí)我還讀讀包面包的新聞報(bào)紙。我坐在剛砍伐下來的青綠的松樹枝上，面包也因此沾染了樹枝的芳香，因?yàn)槲沂稚嫌幸粚雍窈竦臉渲?。在我結(jié)束這工作以前，松樹成了我的親密伙伴，雖然我砍伐了幾棵，但沒有和它們結(jié)仇，反而對(duì)它們更熟悉了。有時(shí)候，林中的閑游者給斧頭劈木材的聲響吸引過來，我們就隔著碎木片愉快地交談。

我的工作干得不緊不慢，我只是想盡心去做而已。到四月中旬，我的屋架已經(jīng)搭好，可以豎立起來了。我已經(jīng)向在費(fèi)奇伯格鐵路上工作的愛爾蘭人詹姆斯·柯林斯買下了他的棚屋，以便使用他的木板。詹姆斯·柯林斯的棚屋據(jù)說是不多見的好房子。

我去找他的時(shí)候，他不在家。我在他的房子外面走動(dòng)，起先屋里的人沒有注意到我，因?yàn)槟谴皯粲指哂稚?。屋子面積很小，有一個(gè)三角形的屋頂，別的沒有什么可看的，四周積有五英尺高的污泥和沙土，像肥料堆。屋頂是這房子最完整的一部分，雖然被太陽曬得彎曲了，變脆了。沒有門檻，門板下有一條可讓家雞隨意進(jìn)出的通道?？铝炙狗蛉藖淼介T口，邀請(qǐng)我到室內(nèi)去看看。我一走近，母雞也給我趕進(jìn)了屋。屋子里光線暗淡，大部分的地板很臟，潮濕，發(fā)黏，搖搖晃晃，木板這里一條那里一條，都是些經(jīng)不起搬、一搬就裂的木板。她點(diǎn)亮了一盞燈，給我看屋頂和墻壁，以及那片一直延伸到床底下去的地板，又勸告我不要踏入地窖中去，那其實(shí)是個(gè)兩英尺深的垃圾坑。用她自己的話來說，“頂上是好木板，四周也都是，窗戶木板也不錯(cuò)”——原來是兩個(gè)齊整的方框，只是最近有貓?jiān)谀抢镞M(jìn)出。屋里還有一只火爐、一張床、一個(gè)可以坐的地方、一個(gè)出生在那里的嬰孩、一把絲質(zhì)的遮陽傘，還有一面鍍金的鏡子，以及一只全新的咖啡豆研磨機(jī)固定在一根小橡木上，這就是全部的家當(dāng)了。我們的交易當(dāng)時(shí)就談妥了，因?yàn)槟菚r(shí)候，詹姆斯也回來啦。當(dāng)天晚上，我得付四元兩角五分，而他則得在第二天早晨五點(diǎn)搬出去，不得在此期間再把什么東西賣給別人。六點(diǎn)鐘，我就可以去占有那棚屋了。他說，趕早來最好，趁別人還來不及在地租和燃料上，提出某種數(shù)目不定的、無理的要求。他告訴我這是唯一的額外開支。到了六點(diǎn)鐘，我在路上碰到他和他的一家。一個(gè)大包裹，全部家當(dāng)都在內(nèi)——床、咖啡磨、鏡子、母雞，只是少了一只貓，它逃進(jìn)樹林成了野貓，后來我又得知它觸上了一只捕捉土撥鼠的夾子，終于成了一只死貓。

就在這同一天早晨，我把這棚屋拆掉了，我拔下釘子，用小車把木板搬運(yùn)到湖濱，放在草地上，讓太陽把它們曬得發(fā)白并且恢復(fù)原來的形狀。一只早起的畫眉在我駕車經(jīng)過林中小徑時(shí)，唱出了一兩支小調(diào)。年輕人巴特里克卻詭秘地告訴我：一個(gè)叫西利的愛爾蘭鄰居，在裝車的間隙把那些還可以用的、直的、可以釘?shù)尼斪?，U形釘和大馬釘都放進(jìn)了自己的口袋，當(dāng)我回來跟他打招呼時(shí)，他正一副沒什么心思、滿不在乎的樣子看著那一堆廢墟，他就站在那兒，正如他所說的：沒有多少活兒可做了。他在那里代表觀眾，使這微不足道的事看上去更像是眾神撤離特洛伊城的大事件。

我在一座向南傾斜的小山的邊上挖我的地窖，有一只土撥鼠也曾經(jīng)在那里挖過它的洞穴，我挖去了漆樹和黑莓的根，一直挖到植物殘存在最下面的痕跡，直到挖到一片細(xì)膩的沙地，范圍約有六英尺見方七英尺深，土豆可以安全過冬，絕不會(huì)被凍壞了。地窖的地壁是漸次傾斜的，并沒有砌上石塊；但太陽從來照不到它，因此也沒有沙子塌下來。這只需要兩小時(shí)的勞動(dòng)。我對(duì)于破土動(dòng)工的工作特別感興趣，因?yàn)閹缀踉谒械木暥?，人們都?huì)在挖掘到地下去時(shí)，得到均一的溫度。在城市里，最豪華的房屋下面仍然可以找到地窖，他們像古人那樣在里面埋藏植物的塊根，將來即使上面的建筑完全消失了，后代人還能發(fā)現(xiàn)地皮上凹陷下去的痕跡。所謂房屋，無非就是地洞入口處的門廊而已。

最后，在五月初，我的一些熟人來幫忙，幫我把房屋的框架立了起來，其實(shí)這也沒有什么必要，我只是想借這個(gè)機(jī)會(huì)來跟鄰舍聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。豎立屋架，最大的功勞還是應(yīng)當(dāng)屬于我。我相信，有那么一天，大家當(dāng)然還是會(huì)樹立起一幢更高的大廈。七月四日，我開始住進(jìn)了我的屋子，因?yàn)槟菚r(shí)屋頂剛裝好，地板剛釘齊，這些木板都被削成了薄邊組合在一起，防雨是沒有一點(diǎn)問題的。我已經(jīng)在屋子的一端砌好了一個(gè)煙囪的基礎(chǔ)，所用石塊都是我雙臂從湖邊抱上山的，約有兩車之多。在秋天鋤完地以后，我才把煙囪建造完成，恰好在必須生火取暖之前，而此前我總是大清早就在戶外的地上做飯，這種方式我至今仍認(rèn)為是，在某些方面比一般的方式更便利、更令人愜意。如果面包還沒烤好就刮風(fēng)下雨了，我就會(huì)拿幾塊木板擋在火上，然后自己也躲在下面凝望著面包，我就這樣度過了很愉快的時(shí)刻。那些日子里，我手上工作很多，讀書很少，但地上的破紙片，甚至單據(jù)或者一塊端菜用的布?jí)|，都會(huì)給我極大的樂趣，實(shí)在達(dá)到了跟閱讀《伊利亞特》一樣的目的。

要是人們比我那樣建筑房屋更謹(jǐn)慎小心，也是很有好處的，例如，先考慮好一扇門一扇窗、一個(gè)地窖或一間閣樓在人性中間有著什么基礎(chǔ)，也許，在你找出比目前需要更強(qiáng)有力的理由以前，你最好別建什么上層建筑。一個(gè)人造他自己的房屋，跟一只飛鳥筑巢是有著某些相同的情理的。誰知道呢，如果世人都自己親手造他們自己住的房子，又簡單老實(shí)地用食物養(yǎng)活自己和一家人，那么，他們的詩歌天賦一定會(huì)得到普遍的發(fā)展，就像那些鳥兒，它們在做同樣事情的時(shí)候，歌聲傳遍了四方。可是，哎呀！我們倒是像牛鸝和杜鵑，它們跑到其他鳥兒的巢中去下蛋，傳出來的就是些嘰嘰喳喳沒一點(diǎn)音樂節(jié)奏的叫聲，使路過的人聽了一點(diǎn)也感覺不到快樂。難道我們永遠(yuǎn)要把建造房屋的快樂留給木匠師傅？在我們大多數(shù)人的生活經(jīng)驗(yàn)中，建筑算得了什么呢？在我所從事過的職業(yè)中，還絕對(duì)沒有碰到過一個(gè)人從事像建造自己的房屋這樣簡單而自然的工作。我們都是屬于社會(huì)的，不單裁縫屬于一個(gè)人生命的九分之一，還有傳教士、商人、農(nóng)民也是這樣呢。這種勞動(dòng)分工到底要分到什么程度為止？最后有什么結(jié)果？毫無疑問，別人可以來代替我們思想，可是，如果他這么做是為了讓我自己沒有思想，這就很不可取了。

的確，在這個(gè)國家里面有一種人叫作建筑師的職業(yè)，至少我聽說過一個(gè)建筑師有這么一種想法：要使建筑上的裝飾具有一種真理之核心、一種必然性，因此也會(huì)有一種美，好像這是神靈給他的啟示。從他的觀點(diǎn)來說，這是很好的了，而實(shí)際上，他并不比普通愛好美術(shù)的外行人高明多少。一個(gè)建筑學(xué)上感情用事的改革家，他不從基礎(chǔ)做起，卻從飛檐開始。僅在裝飾中放進(jìn)一個(gè)真理之核心，就像糖拌梅子里面嵌進(jìn)一粒杏仁或者一粒貢蒿子——不過，我總覺得吃杏仁不用糖對(duì)健康更有益——他沒有去想想居住在房屋里面的人，他們想的是如何把房屋建筑得里里外外都牢固結(jié)實(shí)，而不過多去想什么裝飾。有理性的人哪會(huì)認(rèn)為裝飾只是外表的，僅屬于皮膚層的東西呢？哪會(huì)認(rèn)為烏龜獲得有斑紋的甲殼，貝類獲得珠母的光澤，是像百老匯的居民簽訂承包合同來建造三一教堂似的建筑呢？其實(shí)，一個(gè)人跟他自己的房屋建筑的風(fēng)格沒多大關(guān)系，就像烏龜跟它的甲殼上的斑紋無關(guān)一樣：士兵不必?zé)o聊到非要在旗幟上畫上準(zhǔn)確體現(xiàn)他勇氣的顏色。敵人會(huì)弄清這一點(diǎn)的。一旦到了緊要關(guān)頭，他的臉色就要發(fā)青了。這位建筑師在我看來仿佛俯身在飛檐上，羞澀地向那住戶悄悄地說他的那套似是而非的真理，住戶實(shí)際上比他還要明白得多。我現(xiàn)在所看到的建筑學(xué)的美，我了解它是由內(nèi)而外漸漸地生長出來的，是從那住在里面的人的需要和他的性格中生長出來的，住在里面的人是這房子的唯一的建筑師——美來自他的不知覺間的真實(shí)感和高尚的情操，至于外表他一點(diǎn)兒沒有想到；要產(chǎn)生這樣的美，那他也得先等他有了自己沒有覺察到的生命之美。畫家們都知道，在我們這個(gè)國土上，最有趣味的住宅一般是窮困的平民們的那些毫無虛飾的、簡陋的木屋和農(nóng)舍；使房屋別有一番風(fēng)致的是外殼似的房屋里面的居民生活，而不是屋子外表上的什么裝飾；市民們在郊外搭建的那些箱形的木屋也同樣是有趣的，只要他們的生活是簡樸的，他們的住所就與想象的一樣，沒有一點(diǎn)叫人費(fèi)神的風(fēng)格。建筑上的大多數(shù)裝飾確實(shí)是華而不實(shí)的，一陣九月的風(fēng)可以把它們吹掉而無損于房屋的主體，就好比吹落了借來的華服。不需要在地窖中窖藏橄欖和美酒的人，沒有建筑學(xué)也照樣生活。如果在文學(xué)作品中，也這樣煞費(fèi)苦心去追求體裁上的裝飾，如果我們的《圣經(jīng)》的建筑師也像教堂的建筑師這樣把很多的時(shí)間花在飛檐上，結(jié)果會(huì)怎樣呢？那些純文學(xué)、美學(xué)和研究它們的教授就是這樣矯揉造作。當(dāng)然，某些人確實(shí)很關(guān)心這幾根木棍子該怎樣斜放在他的上頭還是放在下方，他的箱子應(yīng)該涂上什么顏色。當(dāng)然，從認(rèn)真的角度來說，這里頭還是很有一點(diǎn)意思的，他把木棍斜放著，把那間箱子涂上顏色；可是在精神已經(jīng)離開了軀殼的情況下，那這樣就跟建造他自己的棺材屬于同一性質(zhì)了——這就是墳?zāi)菇ㄖW(xué)，而“木匠”只不過是“棺材匠”的另一個(gè)名稱罷了。有一個(gè)人說，在你對(duì)人生失望時(shí)，或者對(duì)人生漠然時(shí)，抓起腳下的一把泥土，就用這顏色來粉刷你的房子吧。他是否想到了他最后那間狹長的房子？那就拋一個(gè)銅幣來選擇好了。他一定有非常多的空閑時(shí)間！為什么要抓起一把泥土來呢？還是用你自己的皮膚顏色來粉刷你的房屋好得多：讓房屋的顏色變得蒼白或者為你害臊變紅。這真是一個(gè)改進(jìn)村舍建筑風(fēng)格的創(chuàng)舉！等到你找準(zhǔn)了我的裝飾，我一定會(huì)采用它們。

入冬以前，我建了一個(gè)煙囪，并在已經(jīng)不能擋雨的屋子的四周釘上一些薄片，那些薄片是從木頭上砍下來的，粗糙而且還不太干的木片，我不得不用刨子把它們的邊緣刨得光滑些。

這樣我就有了一個(gè)密不通風(fēng)、圍上木片、抹了灰泥的房屋，十英尺寬，十五英尺長，柱高八英尺，還有一個(gè)閣樓和一個(gè)盥洗間，屋子每一側(cè)有一扇大窗，兩個(gè)活動(dòng)天窗，頂端有一個(gè)門，正對(duì)著門的是個(gè)磚砌的火爐。我的房子的支出，只是我所用的這些材料的一般價(jià)格，人工不算在內(nèi)（因?yàn)槎际俏易约簞?dòng)手完成的），總數(shù)我都記在下面了。我之所以寫得這樣詳細(xì)，是因?yàn)楹苌贁?shù)人能夠精確地說出他的房子到底花了多少錢，而能夠把組成房子的各式各樣的材料和它們各自的價(jià)格說出來的人，如果有的話，也是非常少的。

木板　8.035美元（多屬棚屋舊木板）

屋頂及墻板用的舊木片　4.00美元

板條　1.25美元

兩扇帶玻璃的舊窗子　2.43美元

一千塊舊磚　4.00美元

兩箱石灰　2.40美元（價(jià)格有點(diǎn)高）

毛絲　0.31美元（買多了）

壁爐架用鐵片　0.15美元

釘子　3.90美元

鉸鏈和螺絲釘　0.14美元

門閂　0.10美元

粉筆　0.01美元

搬運(yùn)　1.40美元（大部分自己背）

共計(jì)28.125美元

全部材料都在這里了，我沒寫木料、石頭和沙子，是因?yàn)檫@些材料我是用在公地上合法占地蓋屋者應(yīng)該享受的特權(quán)取來的。另外我還搭了一個(gè)木料間，主要是用建了房子之后留下來的材料蓋的。

還想給我造一座房子，論宏偉與華麗都要超過康科德大街上的任何一座，前提是它要能夠像目前的這座房子一樣讓我感到心情愉快，而且，造價(jià)也不比目前這座房子更高。

因此，我發(fā)現(xiàn)，想找個(gè)住宿地的學(xué)生完全能夠得到一座終身受用的房子，所花的費(fèi)用比他現(xiàn)在每年付的住宿費(fèi)還少，如果我這么說聽來有點(diǎn)夸張，那么，我為自己的辯護(hù)是：我是為人類而并非為自己來做一番夸張的；我的許多缺點(diǎn)和前后不一致的地方并不能影響我敘述的真實(shí)性。盡管我有不少虛假和偽善的地方——那好像是很難從麥子上弄掉的糠秕，我也跟任何人一樣對(duì)此感到遺憾——在這件事上，我還是會(huì)自然地呼吸，挺起我的腰桿，讓心靈和身體都能舒服地伸展；而且我下定決心，決不順從他變成魔鬼的代言人。我要試著為真理說一句好話。在劍橋大學(xué)里，學(xué)生們住的房子比我這幢稍大一點(diǎn)兒，光租金就每年三十美元，那家公司還在一個(gè)屋頂下造了相連的三十二個(gè)房間，住宿的房客因此鄰居眾多而且嘈雜，說不定還得住在生活不方便的四樓。我就不得不想著，如果我們在這些方面有更多的真知灼見，不僅不需要辦那么多的教育——因?yàn)楦嗟慕逃ぷ髟缇涂梢酝瓿闪恕?，教育方面的花費(fèi)也一定已經(jīng)大部分都消減了。學(xué)生在劍橋或別的學(xué)校為了得到必需的便利，付出了他或別人的很大的代價(jià)，如果雙方能得當(dāng)?shù)靥幚磉@一類事情，也許只消花其中的十分之一就夠了。要收費(fèi)的東西，一定不是學(xué)生最需要的東西。例如，學(xué)費(fèi)在這一學(xué)期的賬目中是一筆大的支出，而他和同時(shí)代人中最有文化修養(yǎng)的人交往，并從中得到更有價(jià)值的教育，這卻是不需要付費(fèi)的。成立一個(gè)學(xué)院的方式，通常是找到一批愿意捐款的人，弄一本寫著捐了多少元多少角的冊子，然后就盲目地遵從分工的原則分了又分，這個(gè)原則實(shí)在是非得審慎考慮才能遵從的——然后就招一個(gè)慣于做投機(jī)買賣的承包商來，他又雇用了愛爾蘭人或別的什么工人，接著就真的奠基開工了，然后，住在這里的學(xué)生們得慢慢適應(yīng)這房子。為了這一個(gè)失策，未來很多代的子弟都得付出代價(jià)。我想，學(xué)生或那些想從學(xué)校中得益的人，如果能自己來奠基也會(huì)比這做法好得多。學(xué)生根據(jù)制度，逃避了人類必需的任何勞動(dòng)，得到了他貪求的空閑，可恥的、無益的空閑。而能使這種空閑變?yōu)樨S富收獲的那種經(jīng)驗(yàn)，他們卻一點(diǎn)也沒有學(xué)到?？墒?，有人說：“你不是主張學(xué)生不該用腦而應(yīng)該用手去學(xué)習(xí)吧？”我不完全是這樣的主張，我的意思比他說的要多得多：我主張他們不應(yīng)該以生活為游戲，或僅僅以生活做研究，還要人類社會(huì)付出高昂的代價(jià)來供養(yǎng)他們，他們應(yīng)該自始至終都真誠地生活。青年人除了立刻進(jìn)行生活實(shí)踐，他們怎能有更好的方法來學(xué)習(xí)生活呢？在我看來，這樣做才可以像數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的心智。舉例來說，如果我希望一個(gè)孩子懂得一些科學(xué)文化，我就不愿意按常規(guī)那樣，把他送到附近某個(gè)教授那兒去，那兒什么都教、什么都練，就是不教生活的藝術(shù)，也不練習(xí)生活的藝術(shù)；用望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡觀察世界，卻從不教他用肉眼來觀看；研究了化學(xué)，可就是不去學(xué)習(xí)他的面包如何做成，或者研究力學(xué)，而不懂得面包是如何掙的；發(fā)現(xiàn)了海王星的一些新的衛(wèi)星，卻發(fā)現(xiàn)不了自己眼睛里的微塵，更發(fā)現(xiàn)不了自己已經(jīng)成了哪一個(gè)流浪漢的衛(wèi)星；他全神貫注地從一滴醋里觀察怪物，卻要被他四周那些怪物吞吃掉。一個(gè)孩子要是自己開挖出鐵礦石來，自己熔煉它們，同時(shí)把他所需要知道的都從書本上找出來，然后他照此做了一把自己的折刀，另一個(gè)孩子則一方面在冶金學(xué)院里聽講冶煉的技術(shù)課，另一方面用他父親給他的一把羅杰斯牌子的折刀——試想過了一個(gè)月之后，哪一個(gè)孩子進(jìn)步更大？又是哪一個(gè)孩子的手指會(huì)給折刀割破了呢？——令我吃驚的是，我離開大學(xué)的時(shí)候，據(jù)說是已經(jīng)學(xué)過航海學(xué)了！——其實(shí)，只要到港口去兜一圈，我就會(huì)學(xué)到更多的航海知識(shí)。甚至貧困的學(xué)生也學(xué)習(xí)并且只學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而作為哲學(xué)同義語的生活經(jīng)濟(jì)學(xué)，在我們的學(xué)院中從沒認(rèn)真地教授過。于是就弄成了這個(gè)結(jié)果：因兒子在研究亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，做父親的卻陷入了無法擺脫的債務(wù)中。

正如我們的大學(xué)，擁有諸多“現(xiàn)代化的進(jìn)步設(shè)施”，人們很容易對(duì)它們產(chǎn)生幻想；但它們并不總是能帶來肯定的進(jìn)步。魔鬼老早就投了資，后來又不斷增加投資，為此，他一直索取利息直到最后。我們的發(fā)明常常是些漂亮的玩具，把我們的注意力從嚴(yán)肅的事物上吸引開。它們只是提供一些改進(jìn)過的方法，而對(duì)目標(biāo)卻毫無改進(jìn)，其實(shí)這目標(biāo)是早就可以很容易地達(dá)到的；就像直達(dá)波士頓或直達(dá)紐約的鐵路那樣。我們急忙忙要從緬因州筑一條磁力電報(bào)線到得克薩斯州；可是從緬因州到得克薩斯州，也許根本就沒有什么重要的事情需要拍發(fā)電訊。正像一個(gè)男子，熱情地要和個(gè)耳聾的著名婦人談?wù)?，要把自己介紹給她，可是，當(dāng)助聽的聽筒放在他手里了，他卻發(fā)現(xiàn)原來沒有話要對(duì)她說。仿佛主要的目的是要說得快，卻不是要如何說得更有理智。我們懷著急切的希望要在大西洋底下挖一條隧道，使舊世界到達(dá)新世界能縮短幾個(gè)星期，可是傳入美國人松軟的大耳朵的第一個(gè)消息，也許是阿德萊德公主害了百日咳之類的新聞?？傊痪湓?，騎著馬，一分鐘跑一英里的人絕不會(huì)帶著最重要的消息，他不是一個(gè)福音教徒，他跑來跑去也不是為了像修士約翰那樣找蝗蟲和野蜜吃。我疑心飛童（十八世紀(jì)著名的英國賽馬）曾把大量的谷子帶到磨坊去。

有一個(gè)人對(duì)我說：“我很奇怪你怎么不攢幾個(gè)錢；你很愛旅行；你可以坐上車，今天就到費(fèi)奇伯格去見見世面啊?！笨墒?，我的做法要比這更聰明些。我已經(jīng)懂得最快的旅行是步行。我對(duì)我的朋友說，要不我們試一試，看誰先到達(dá)那里。距離是三十英里，車票是九角錢。這差不多是一天的工資，我還記得，在這條路上做工的人一天的工錢只有六角錢。好了，我現(xiàn)在就步行出發(fā)，不到晚上我就到達(dá)了；我以這樣的速度旅行了一星期。這期間，你將會(huì)掙到工資，在明天的什么時(shí)候你也到了，假如工作找得及時(shí)又碰巧，你可能今晚上就到達(dá)了。然而，你不是上費(fèi)奇伯格，而是花了一天的大部分時(shí)間在這里工作。由此可見，要是鐵路線繞全世界一圈，我想，我總還是會(huì)趕在你的前頭；至于見見世面，多點(diǎn)閱歷，那我早就該和你完全絕交了。

這就是誰也不能戰(zhàn)勝的普遍規(guī)律，也從沒有人曾勝過它，就連很廣而且很長的鐵路也是這樣。我們要使全人類得到一條繞全球一圈的鐵路，就好像是挖平地球的表面一樣。人們糊里糊涂地相信，只要他們繼續(xù)用合股經(jīng)營的辦法，用鏟子這樣不停地鏟下去，火車最后總會(huì)到達(dá)某個(gè)地方的，幾乎不要花多少時(shí)間，也不要花什么錢；可是，盡管成群結(jié)隊(duì)的人奔往火車站，列車員喊著“旅客們上車?yán)玻　痹诤跓燂h散，蒸汽凝結(jié)的時(shí)候，你將看到少數(shù)人上了車，而其余的人卻被火車碾軋過去了，這就被稱作“一個(gè)可悲的意外事故”，也的確是如此。毫無疑問，掙到了車票錢的人，最后還是趕得上車子的，就是說，只要他們還活著，可是說不定那時(shí)候他們已經(jīng)失去了開朗的性情和旅行的意愿了。一個(gè)人把生命中最寶貴的一段時(shí)間用來賺錢，為了在生命中價(jià)值最低的一部分時(shí)間里享受那么一點(diǎn)可疑的自由，這情況使我想起了那個(gè)英國人，為了他可以回到英國去過詩人般的生活，他得先跑到印度去發(fā)財(cái)。

其實(shí)他應(yīng)該立即爬進(jìn)破舊的閣樓去才對(duì)?！笆裁?！”一百萬個(gè)愛爾蘭人從全國所有的棚屋里大聲喊道，“什么？我們已經(jīng)建成的這條鐵路，難道不好嗎？”是的，我回答，比較起來，是好的，也就是說，或許很可能有搞得更糟糕的；不過，因?yàn)槟銈兪俏业男值?，所以我希望，你們?yīng)當(dāng)有比挖掘土方更好的打發(fā)時(shí)間的方式。

在建成房屋之前，我就想用誠實(shí)又令人愉快的方式來掙到十二美元，以償付我的額外支出，我在兩英畝半的屋邊的沙地上種了點(diǎn)東西，主要是蠶豆，也種了一點(diǎn)土豆、玉米、豌豆和蘿卜，我占用的十一英畝地，大都長著松樹和山核桃樹，上一季度的地價(jià)是一英畝八美元零八美分。有一個(gè)農(nóng)民說，這地“毫無用處，只能養(yǎng)一些吱吱叫的松鼠”。我沒有在這片地上施肥，因?yàn)槲也皇撬闹魅?，我只不過是一個(gè)占用者，我不希望種那么多地，就沒有一下子把全部的地都鋤好。鋤地時(shí)，我挖出了幾“考德”的樹根來，供我當(dāng)柴燒了很長時(shí)間，這就留下了幾小圈未開墾過的松軟的沃土，蠶豆在夏天里長得異常茂盛的時(shí)候，這幾塊地是很容易辨別出來的。房屋后面那些枯死的賣不掉的樹木和湖上漂浮而來的木頭則給我提供了其余的燃料。我不得不租一組犁、雇一個(gè)短工，但掌犁的人還是我自己。我農(nóng)場的第一季度支出，主要是工具、種子和工資等方面，總共14.725美元。玉米種子是人家送的。種子實(shí)在花不了多少錢，除非你種得太多。我收獲十二蒲式耳的蠶豆，十八蒲式耳的土豆，此外還有若干豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚了，沒有收成。農(nóng)場的全部收入是：

23.44　美元

減去支出14.725美元

結(jié)余8.715美元

除了我用掉的和手頭還存著的產(chǎn)品之外，估計(jì)價(jià)值約為四美元五十美分——我手上的這筆款已超出了我自己不能生產(chǎn)的一點(diǎn)兒蔬菜的花費(fèi)。從全面考慮，也就是說，我考慮到人的靈魂和時(shí)間的重要性，雖然這個(gè)實(shí)驗(yàn)只占去了我很短的一些時(shí)間，不，部分原因也是這實(shí)驗(yàn)本身非常短暫，我就確信我今年的收成比康科德任何一個(gè)農(nóng)民要好。

第二年，我就做得更好了，因?yàn)槲野炎约盒枰娜客恋赝ㄍǚN上了，約三分之一英畝，從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中我認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)，而沒有給那些農(nóng)業(yè)巨著嚇倒，包括阿瑟·揚(yáng)（英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家）的著作在內(nèi)。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人如果生活簡樸，只吃他自己種植的莊稼，而且種的不超過他自己的需要，也不貪婪地去交換更奢侈、更昂貴的物品，那么他只要耕幾平方桿的地就夠了。用鏟子整土地比用牛耕便宜得多，并且可以每次更換一塊新地，以免要給舊地不斷施肥。而一切農(nóng)場上的農(nóng)活兒，他只要在夏天有空閑的時(shí)候就能輕松完成，這樣，他就不會(huì)像目前那樣，和一頭公牛或一匹馬、一頭母牛、一頭豬捆綁在一起。在這一點(diǎn)上，我想說一句公正無私的話，我是一個(gè)對(duì)目前社會(huì)經(jīng)濟(jì)措施的成敗都能超然看待的人。我比康科德的任何一個(gè)農(nóng)民都更具獨(dú)立性，因?yàn)槲也欢ň釉谝淮狈课莼蛞粋€(gè)農(nóng)莊里，我能隨我自己的天生意向行事，這意向也是變幻不定的。我的境況比他們的已經(jīng)要好許多，而且，如果我的房子被燒掉了，或者莊稼歉收，我還是能過得跟以前一樣好。

1. 蒲式耳：計(jì)量單位，1蒲式耳=27.216千克。

2. 平方桿：計(jì)量單位，1平方桿=25.3平方米。