父親

我一點(diǎn)不能自立：是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來便會在陽光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會，我生我死須完全聽著別人的；餓了，我只知道啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我只求一飽，可是母親沒有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭只是兩個不體面而抽抽著的黑葡萄，沒有一點(diǎn)漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個小砂鍋熬一點(diǎn)漿糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時代還都不時興；就是容易找到，家中也沒有那么多的錢為我花。漿糊的力量只足以消極的使我一時不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。

假如我能自主，我一定不愿意長久這么敷衍下去，雖然有點(diǎn)對不起母親，可是這樣的茍且偷生怎能對得起生命呢？

自然母親是不虧心的。她想盡了方法使我飽暖。至于我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更關(guān)心著急，可是她想不出好的方法來。她只能偎著我的瘦臉，含著淚向我說：“你不會投生到個好地方去嗎？”然后她用力的連連吻我，吻得我出不來氣，母子的瘦臉上都顯出一點(diǎn)很難見到的血色。

“七坐八爬”。但是我到七個月不會坐，八個月也不會爬。我很老實(shí)，仿佛是我活到七八月之間已經(jīng)領(lǐng)略透了生命的滋味，已經(jīng)曉得忍耐與敷衍。除了小姐姐把我扯起來趔趄著的時候，我輕易也不笑一笑。我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隱忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說我是個“姥姥不疼，舅舅不愛的小東西”。

我猜想著，我那個時候一定不會很體面。雖然母親總是說我小時候怎么俊，怎么白凈，可是我始終不敢深信。母親眼中要是有了丑兒女，人類即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。當(dāng)我七八歲的時候，每逢大姐丈來看我們，他必定要看看我的“小蠶”?？赐炅?，他仿佛很放心了似的，咬著舌兒說——他是個很漂亮的人，可惜就是有點(diǎn)咬舌兒——“哼，老二行了；當(dāng)初，也就是豌豆那么點(diǎn)兒！”我很不愛聽這個，就是小一點(diǎn)吧，也不至于與豌豆為伍??！可是，恐怕這倒比母親的夸贊更真實(shí)一些，我的瘦弱丑陋是無可否認(rèn)的。

一歲半，我把父親“克”死了。

父親的模樣，我說不上來，因?yàn)檫€沒到我能記清楚他的模樣的時候，他就逝世了。這是后話，不用在此多說。我只能說，他是個“面黃無須”的旗兵，因?yàn)樵谖野司艢q時，我偶然發(fā)現(xiàn)了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著“面黃無須”四個大字。

義和團(tuán)起義的那一年，我還不滿兩歲，當(dāng)然無從記得當(dāng)時的風(fēng)狂火烈、殺聲震天的聲勢和光景?？墒?，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關(guān)于八國聯(lián)軍罪行的含淚追述。對于集合到北京來的各路團(tuán)民的形象，她述說的不多，因?yàn)樗癞?dāng)日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У鹊裙适?。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。

我不記得父親的音容，他是在哪一年與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時陣亡的。他是每月關(guān)三兩餉銀的護(hù)軍，任務(wù)是保衛(wèi)皇城。聯(lián)軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店里。

那時候，母親與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實(shí)在無從得到父親的消息——多少團(tuán)民、士兵，與無辜的人民就那么失了蹤！

多虧舅父家的二哥前來報(bào)信。二哥也是旗兵，在皇城內(nèi)當(dāng)差。敗下陣來。他路過那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝。那正是熱天。店中職工都已逃走，只有我的父親躺在那里，全身燒腫，已不能說話。他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發(fā)。父親到什么時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。

父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，于是……

在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負(fù)回來，找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？

進(jìn)了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年后，二哥每提起此事就難過，自譴。可是我們?nèi)叶紱]有責(zé)難過他一句。我們恨八國聯(lián)軍！

母親當(dāng)時的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水?dāng)嗉Z絕。父親是一家之主，他活著，我們?nèi)矣悬c(diǎn)老米吃；他死去，我們須自謀生計(jì)。母親要強(qiáng)，沒有因?yàn)楸瘋犔煊擅?。她日夜操作。得些微薄的?bào)酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝。這點(diǎn)痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少兒童被賣出去或因饑寒而夭折了啊！

聯(lián)軍攻入北京，他們究竟殺了多少人，劫走多少財(cái)寶，沒法統(tǒng)計(jì)。這是一筆永遠(yuǎn)算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死于刺刀之下。偷雞殺狗表現(xiàn)了占領(lǐng)者的勇敢與威風(fēng)。以言劫奪，占領(lǐng)者的確“文明”。他們不像綠林好漢那么粗野，劫獲財(cái)寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧，他們耐心地，細(xì)致地挨家挨戶去搜索，剔刮，像姑娘篦發(fā)那么從容、細(xì)膩。

我們住的小胡同，連轎車也進(jìn)不來，一向不見經(jīng)傳。那里的住戶都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結(jié)婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪，可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小胡同，三五成群，一天不知來幾批。我們的門戶須終日敞開，婦女們把剪子藏在懷里，默默地坐在墻根，等待著文明強(qiáng)盜——劊子手兼明火、小偷。他們來到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地、無孔不入地把稍有價值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。

我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強(qiáng)盜又來了。我們的黃狗已被前一批強(qiáng)盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強(qiáng)盜走后母親進(jìn)來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟，要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一個中國人的性命，在那時節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小，不體面的一個孩子呢！