大地上的事情

一輩子沒出過村子的人

黃楊木的板門先于村莊醒來。她從長(zhǎng)滿青苔的小屋里伸出頭來，外面的霧很大，兩步之外什么都看不見，雞還在叫，叫聲被霧膠住了，極不清爽。除了偷雞摸狗的小賊，她是第一個(gè)起床的人。路上積著大霧、石子和牲畜的糞便，她走得不著急，從從容容地從村子最南邊往北走。褲子上扎著綁腿，細(xì)腳伶仃的，走路像踩高蹺，隨時(shí)都可能倒下，把脆弱的骨頭折斷。幸好還有一根拐杖，楝樹木的，堅(jiān)韌耐腐，幾十年用下來被磨得光光亮亮。拐杖在為她探路，磕走了一個(gè)個(gè)小石子，“噗”，拐杖插到一堆牛糞里。她停下來，低頭對(duì)著牛糞看了一會(huì)兒，然后跟霧說：“拾糞的到哪兒去了？”又繼續(xù)走幾步，停下來說，“沒人拾糞啦?！?/p>

她慢慢地接近村子，越來越清晰地聽到許多人家開門和潑水的聲音。小孩在床上就哭開了，咧著小嘴，臉上一攤水，分不清是眼淚還是鼻涕。不許哭，再哭狼就來了。狼見過嗎？毛茸茸的，像你外婆的頭發(fā)。有黃牛在哞哞地叫，被主人牽著從畸形的石頭壘成的院門里出來，一路撒著熱騰騰的尿。“起啦？”她問?！捌鹄?，”牽牛的老人回答說，“你又過來啦?！彼霉照却链恋孛?，說：“一路看過來啦。唉，你知道，我一輩子沒出過村子。”

霧還是那么濃，但村莊里熱鬧多了，說話的聲音蓋過了黎明的聲音。壓水井都在吱嘎吱嘎地響，突突突地往外流水。幾個(gè)人坐在屋角說話時(shí)，她走過來了。一個(gè)說：“看，她又來了。”第二個(gè)說：“走吧，別和她啰唆了?！钡谌齻€(gè)說：“咱說咱的，不管她?！彼难奖牡刈叩剿麄兠媲埃艘话涯樕系撵F水，說：“你們都起啦。你知道，我一輩子沒出過村子?！睕]有一個(gè)人出聲，都盯著地上的螞蟻看，把一塊尖角的石頭伸過去，讓螞蟻爬上去。上去，上去。螞蟻一定以為它爬到了一座山上，比如說泰山，也可能是黃山。她在他們面前站了一會(huì)兒，拐杖又磕磕地點(diǎn)地走了。臨走時(shí)她說：“你們知道的，我真的一輩子沒出過村子?！?/p>

三個(gè)人又開始說話。一個(gè)說：“她多大了？一百歲還是一百一十歲？”第二個(gè)說：“老糊涂了，見誰都說。”第三個(gè)說：“她怎么還不死呢？她死了我們難受，她不死我們更難受?！?/p>

算命瞎子

算命瞎子走在回家的路上。夕陽很大，像剖開的鴨蛋黃懸在西半天，天底下一片天鵝絨的溫暖的味道。瞎子的背影瘦弱，窄窄的骨頭和薄薄的身板，陳舊的中山服穿在他身上，像掛在一根枯枝上。所以，從后面看，他像一片被秋風(fēng)吹干了的葉子向太陽飄去。他剛從身后的那個(gè)村子里出來，和過去的許多年一樣，他在村子的街巷里穿行，敲一下左手里的小鑼喊一聲：“算命拆字啰！”走在他前面的是他的細(xì)竹竿，指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴他，這兒能走，那兒不能走。

瞎子就是瞎子，什么都看不見，眼睛的位置上只有兩堆凹陷的皺在一起的皮膚，像嵌著的兩個(gè)發(fā)霉的核桃。頭發(fā)也不多，在秋風(fēng)里一根根豎起，高矮不齊有些混亂，看了讓人覺得秋風(fēng)吹進(jìn)了自己的心里。他走得很慢，斜挎一個(gè)用來裝干糧和水的黃書包，書包不停地拍打他干瘦的臀部。這條路連著好幾個(gè)村子，瞎子的家在斜對(duì)面的那個(gè)方向。路上布滿石子和牛蹄印，坑坑洼洼的，惹得鑼槌一下一下地輕敲發(fā)亮的小鑼。當(dāng)。當(dāng)。當(dāng)。

道路的一邊是田野，另一邊還是田野。田野里零散地坐臥著幾座老墳，墳頭上爬滿了荒草，在黃昏的風(fēng)里招搖遠(yuǎn)望。瞎子感覺得到下午五點(diǎn)鐘的涼風(fēng)從左邊的墳上吹過來，掠過他和他的衣服他的書包他的小鑼他的竹竿，吹到右邊的田野里。風(fēng)像水一樣漫過去，發(fā)出泥土被淹沒的聲音。前面有幾條相隔很近的岔路，一條通往另一個(gè)村莊，一條通向他的家，其他幾條通向不知去處的地方。他餓得厲害，感覺是很多年沒吃過米飯了。米飯是什么味？他想不清楚，米是什么模樣他也記不得了。黃書包里空蕩蕩的，除了幾個(gè)硬幣，這是他一天的收入。從早上，他就在巷子里敲響小鑼，他比黎明來得還早。要算命的老太太代她女兒?jiǎn)枌淼拿\(yùn)，他把她女兒的生辰八字像誦經(jīng)一樣在嘴里念叨了三十遍，然后微笑著說：“閨女好命啊，嫁能嫁貴人，生也是龍鳳胎，真是好命。我算了這么多年的命，從沒見過這么好的命相?！彼芨吲d地對(duì)著老太太的方向笑，他不知道自己的笑是什么樣子，但他相信對(duì)方一定能看到，并且會(huì)相信這笑是發(fā)自內(nèi)心，是由神提前安排好的。這笑無所不知，一切美好的東西都在這笑里頭。后來老太太就給了他幾個(gè)硬幣，報(bào)答他開通了女兒未來的幸福之路。

現(xiàn)在他很想對(duì)著走了幾十年的路也笑一回，但是怎么也笑不出，他太餓了。笑它跑到哪兒去了呢？他有點(diǎn)著急，越著急越笑不出。突然，他站住了，竹竿停在空中好一會(huì)兒才落到地上，接著就在地上抖動(dòng)。他應(yīng)該拐上回家的小路了，可是他不知道往哪條路上走了。他站在幾條路的中間，有的已經(jīng)走過了，有的還在前頭，還有的在身后。他像風(fēng)卷起的泥土那樣在路中央轉(zhuǎn)起圈來，他突然就找不到回家的路了。他把竹竿磕得啪啪直響，小鑼也密密地敲，慌亂的聲音在周圍往返。天地間灰蒙蒙一片，他看不見的太陽已經(jīng)落盡，但是他知道時(shí)間不早了，沒有比饑餓的肚子告訴他的時(shí)間更準(zhǔn)確的了。

路邊出現(xiàn)一個(gè)小孩。小孩對(duì)他說：“往前走兩步，右邊的那條。”瞎子像突然得到了神諭，一下子笑了，他轉(zhuǎn)向小孩，舉著小鑼讓小孩聽到他的鑼聲?！澳闶钦l？”他問。小孩回答說：“我是小孩，你上次給我餅吃的那個(gè)小孩?！薄班?，”瞎子仰臉向天，一副恍然大悟的樣子，“給餅吃的那個(gè)小孩？到底是哪一個(gè)？哎呀，記不得啦，人老了記性就不行了。”小孩又說：“往前走兩步，右邊的那條?！毕棺佑粥捺迌陕暎χ匝宰哉Z說：“往前走兩步，右邊的那條?！卑粗『⒅更c(diǎn)的道路走去了。

夜幕垂落，天已經(jīng)完全黑下來。小孩站在路邊看著被黑暗消融將盡的算命先生的背影，咕噥著說：“錯(cuò)啦，那不是他回家的路。為什么不掐指算一算呢，他不是什么都知道嗎？”

開往北京的火車

巨大的平原上俯臥著一個(gè)村莊，村子不大，房屋稀疏，茅檐低小。秋風(fēng)從遠(yuǎn)方刮過來，茅草枯黃，在風(fēng)中抖擻搖擺。所有即將死去的植物都在向風(fēng)和天地俯首貼近。一群孩子從村中的某條積滿黃土的巷子里出來，穿著短小的單衣，裸露著被風(fēng)吹干的皮膚，脖頸和腳踝很黑，他們好多天沒能洗上熱水澡了。他們又一次來到村邊，這個(gè)時(shí)候火車總要如期而至，轟隆隆地從村邊經(jīng)過。他們就是來看火車從他們面前經(jīng)過的，這是他們認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)的最為隆重的事情，晚飯也要等到火車過去后再吃。父母常常不準(zhǔn)他們?cè)谕盹垥r(shí)來到鐵路邊上，但是爺爺奶奶鼓勵(lì)他們。老人們大多都是一輩子沒出過村子的人，他們想讓孩子到外面去看看。但是，村莊與村莊之間相隔是如此遙遠(yuǎn)，他們用自己的雙腳一輩子都沒能到達(dá)另外一個(gè)地方。所以他們對(duì)吵著要看火車的孩子們說，去吧，去看火車吧。

孩子們?cè)诨疖嚨絹碇爸荒軓埻笠?。遼闊啊遼闊，望不到盡頭，只有低矮的樹叢把村莊圍成一圈。地球是圓的，這是真理，他們也看到了一個(gè)圓，而村莊正坐落在這個(gè)圓的中央，他們站在了地球的中心位置上。在泥土上打一個(gè)舒展的滾是讓人高興的，但是天有些冷，泥土也僵硬，孩子們身體皺巴巴地縮起來，腿腳施展不開。所以他們只好兩腳踩著明亮的鐵軌，眼睛盯著遠(yuǎn)方，手里攥著幾根金黃的草葉，偶爾低下頭到鐵軌中間尋找圓滑的石子，作為彈弓的子彈來打鳥。

轟隆隆，嗡嗡嗡，鐵軌在震顫發(fā)聲，火車來了?；疖噥砝?，火車來啦，他們叫喊起來。他們看到了遠(yuǎn)道而來的火車像一頭方方正正的猛獸，迎著他們疾馳而來。他們從鐵軌上跳下來，排成整齊的一條長(zhǎng)隊(duì)迎接火車的到來，在它將要從面前經(jīng)過的時(shí)候拍起了巴掌，直到車尾也離開，直到他們拍紅了手掌心。然后嗷嗷地叫起來，跟著火車奔跑。他們想追上它，因?yàn)橛幸簧却皯衾锏囊粋€(gè)孩子的臉?biāo)麄儧]看清楚，他們想弄明白他是男孩還是女孩，他從哪里來，要到哪里去。但是他們沒追上，所以火車遺留下來的問題只好通過爭(zhēng)論來解決。

年齡最大的孩子無疑是權(quán)威，他自信地說：“他從北京來?！焙⒆觽冇謫枺骸澳撬侥睦锶ィ俊睓?quán)威有些不自信了，但他還是公布了他的答案：“他要到北京去?！边@個(gè)答案孩子們不能服氣，從北京來，又要到北京去，這路該怎么走呀？權(quán)威猶豫了一會(huì)兒，說：“所以他要坐火車呀。”他又說，“除了去北京，誰需要坐火車呢？還有，如果不從北京來，誰又能坐上火車呢？”孩子們不說話了。是啊，沒錯(cuò)的，火車應(yīng)該從北京來，也應(yīng)該到北京去，除了北京，它還能到哪兒去呢？他們不知道還有什么地方可以讓最隆重的火車開進(jìn)開出，他們也不知道北京之外還有什么更大的地方。北京顯然是中國(guó)最大的地方，北京最大的門顯然是天安門，因?yàn)樗麄儚男【椭?，中?guó)有個(gè)北京，北京有個(gè)天安門。他們相信了權(quán)威的答案，因?yàn)樵诖酥皼]有人告訴他們，中國(guó)還有個(gè)其他的什么地方，這個(gè)地方還有個(gè)什么門。隨后問題又出來了，年紀(jì)最小個(gè)頭最矮的孩子無法看得更遠(yuǎn)，他看不到北京在哪兒，于是他問權(quán)威的孩子：“北京在哪里呀？”權(quán)威很自豪地說：“在火車要去的地方?！蹦暧椎暮⒆油犷^想了半天，終于明白了，對(duì)，北京就在火車要去的地方，火車都有了，北京還能沒有嗎？

爭(zhēng)論終于結(jié)束了。巷子里響起父母呼喚他們吃晚飯的聲音，他們決定回去，跟著權(quán)威的孩子排成隊(duì)走回村子。他們要告訴爺爺奶奶爸爸媽媽一個(gè)秘密：那火車是從北京來的，它還要到北京去。

祖父的早晨

一大早，他坐在秋風(fēng)里。門前有兩棵白楊，左邊一棵，右邊一棵。他倚著左邊那棵的樹干，坐在一只拴著藤條的小馬扎上。楊樹葉跟著秋風(fēng)在地上轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都堆到他面前，把他的兩只腳埋了進(jìn)去。吱呀一聲門響，他心頭一亮，轉(zhuǎn)過臉看從門后伸出來的那個(gè)頭。孫子扶著門連打了三個(gè)哈欠，問他：“爺爺，你坐在這里干什么？”他說：“沒干什么。年紀(jì)大了睡不著，過來坐坐?！彼蛢鹤右患曳珠_住，兩個(gè)院子，有什么事要轉(zhuǎn)過一個(gè)街角才能來到兒子的門前。孫子把門打開，讓他進(jìn)屋坐，外頭風(fēng)涼，要吹出毛病的。他說沒有什么，在風(fēng)里都活了七八十年了，就想坐坐，貼著門坐坐。孫子在門前站了一會(huì)兒，說：“爺爺，那我回去收拾了?！?/p>

他安靜地坐在門前，他也不知道自己想干什么。雞叫頭遍的時(shí)候他就醒了，怎么也睡不著。他就睜著眼聽黑暗里的風(fēng)聲，風(fēng)像一面面旗子從窗戶外快速地飄過。之前他做了一夜的夢(mèng)，一輩子也沒做過這么多的夢(mèng)。他夢(mèng)見孫子一下一下地長(zhǎng)大，一個(gè)夢(mèng)里長(zhǎng)大一次，連孫子剛生下來的模樣都?jí)舻搅?。這夢(mèng)真是好，他清醒的時(shí)候曾花了足足半天時(shí)間都沒能想起光溜溜的小生命是如何哭出第一聲的。夢(mèng)太多了，斷斷續(xù)續(xù)地像竹子似的一節(jié)一節(jié)地從睡眠里長(zhǎng)出來。竹梢讓他難過，他夢(mèng)見孫子被火車帶跑了?；疖嚺艿锰欤麃聿患昂耙宦?，鐵軌又太長(zhǎng)，遙遙地看不見盡頭，他夢(mèng)見孫子被火車載向了沒有盡頭的遠(yuǎn)方。然后就醒了，翻來覆去地想那列無限奔跑下去的火車。

從雞叫第二遍起，他在門前一直坐到現(xiàn)在，老想著自己是不是丟了什么東西，攤開樹葉仔細(xì)找找，什么都沒找到。來來回回找了好幾次，后來不再找了。什么東西都一樣，找了三次都找不到，就不要再找了。就這樣坐坐吧，也蠻好。兒子和媳婦從屋子里出來，讓爹到里面坐，外頭涼，擔(dān)心凍壞了爹。他把手插在袖籠里，啞著嗓子說：“我就坐坐。你們忙，多給帶幾件衣服，還有吃的?！?/p>

秋天的早晨總是陰慘慘的，所有的早晨都像要下雨。樹葉還在堆積，一片兩片地往他腳上爬。他坐在小馬扎上慢慢地安下心來，坐得很穩(wěn)，風(fēng)吹不動(dòng)他。就是臉和手有些干，摸上去沙沙響，像白楊樹上剝落的皮。孫子端著熱騰騰的飯碗走到他跟前，說：“爺爺，吃飯了?！彼纯磳O子，心里也熱騰騰地煮起了面?！安火I，”他說，“我就坐坐，快點(diǎn)兒吃，別誤了火車?！睂O子沒辦法，只好自己吃，吃飯的時(shí)候他伸頭看祖父，他還端端正正地坐在那里，像個(gè)小學(xué)生，袖著的雙手平放在并攏的膝蓋上。

孫子收拾好了，提著行李從屋子里走出來，身后跟著爹媽。“爺爺，我走了，你注意身體呀，天涼了?！睂O子說。他扶著白楊樹站起來，怎么站都站不直，只好弓著腰雙手背在身后，右手拎著馬扎。他說：“走吧。走吧。”跟在他們后面一起往前走。巷子窄窄的，雨天留下的車轍把路面切成了條條塊塊，溝溝坎坎里積滿了碎草和干結(jié)的牛糞渣。一路都有樹葉貼著地走，一直走到巷子盡頭。兒子和媳婦喋喋不休地叮囑他們的兒子，兩個(gè)人爭(zhēng)著說。他聽不清他們?cè)谡f什么，他們說得實(shí)在太多了。他跟在他們后面慢慢走，小馬扎一下一下拍打身體。他低頭看地上孫子留下的腳印，把自己的也放上去，發(fā)現(xiàn)小多了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他安妥了很多。他聽到孫子在說話，孫子說：“別送了，回吧?！?/p>