那些路

火車(chē)開(kāi)過(guò)去，十萬(wàn)條道路從大地上浮起來(lái)。從北京到東海，近八百公里，城市、村莊、樹(shù)木和行人，然后是光禿禿的冬天。北國(guó)的野地里什么都藏不下，那些道路一條條浮出大地。我從小迷戀火車(chē)，喜歡簡(jiǎn)陋蒼茫的小車(chē)站，開(kāi)始坐上火車(chē)之后，又迷戀火車(chē)經(jīng)過(guò)野地的時(shí)分。很多年了，說(shuō)不清楚為什么獨(dú)獨(dú)喜歡窗外一路荒涼的景色。車(chē)穿過(guò)城市，我有離愁；經(jīng)過(guò)村鎮(zhèn)，我心生溫暖；唯有駛?cè)胍暗?，我才充?shí)、喜悅，莫名悲壯一般的興奮。

夜火車(chē)也好，白晝的旅行也好，我總要把持住窗口的位子，一直歪著頭看窗外。窗外有好景致嘛，我就是喜歡看。那些一掠而過(guò)的草木和房屋，那些向后倒退的三兩個(gè)行人，移動(dòng)不了，再快也跑不過(guò)去的是一片大野地。我說(shuō)過(guò)，只是在火車(chē)上我才真正看見(jiàn)了大地，大地之大，大的地。所有的葉子都黃了，荒了，落了，幾棵柳樹(shù)繁茂的細(xì)枝條叢叢簇簇，竟然是泛著紅色。沿途多處的蘆葦荒在干枯的河道里，沒(méi)有人收割。還蓄著去年河水的水渠和河流，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)了冰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去我以為是一條明亮的路。光滑，慘白，是這個(gè)冬天的鏡子。

看，我說(shuō)到了路，終于找到了。我一直在窗外的野地里尋找的，大約就是這個(gè)“路”。這些年里堅(jiān)定地不把目光從火車(chē)外的野地里移開(kāi)，應(yīng)該就是因?yàn)檫@些路?，F(xiàn)在，它們終于浮到我的眼前。在此之前，它們已經(jīng)浮出了大地之上，只是我沒(méi)有看見(jiàn)?，F(xiàn)在看見(jiàn)了，那么多。像從座位下的鐵軌處開(kāi)始生長(zhǎng)，曲折蛇行，盤(pán)旋在一塊野地。也有直走的，與風(fēng)的方向相同，直來(lái)直去。幾乎所有的路都高出地面，這是我在火車(chē)上發(fā)現(xiàn)的。

冬天里，它們結(jié)實(shí)，明亮，如同一條條帶子和河流，它們把大地聚集在了一起。人家說(shuō)，路是腳踩出來(lái)的。其實(shí)不如說(shuō)，路是腳印堆積而成的。所有的腳印都是透明的，無(wú)數(shù)的人把他們的腳印疊放在一條帶狀的土地上，就成了明亮的路，就有了厚度，它們不得不高出地面。你第一次看到它們，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們像突然之間從大地上浮起來(lái)。一茬茬人死去，腳印留下來(lái)，變成路，交錯(cuò)，糾結(jié)。不知道他們從哪里開(kāi)始落下第一個(gè)腳印，也不知道這一條條路最終通向哪里。

我對(duì)每一條路都充滿(mǎn)興趣，它們?cè)谖乙曇氨M頭隱入大地深處，它們會(huì)在哪個(gè)地方結(jié)束，又會(huì)從哪個(gè)地方重新開(kāi)始。我盯著一條路，看著它被兩行樹(shù)和一片荒草淹沒(méi)?？床灰?jiàn)，它也在，那么多的腳印必然需要有個(gè)好的去處。我想象它如一灣水蜿蜒前行，奔向一間屋子，一個(gè)人，那個(gè)人站在門(mén)前，舉起清白的手，她望去路如看來(lái)生，她如送如迎，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的人微笑。在風(fēng)里，她有鮮活溫潤(rùn)的身體。那條路在她腳邊停下，然后重新開(kāi)始，從此布滿(mǎn)大地。

2005年2月6日，在東海