冬至如年

人老了對(duì)生命和死亡的看法會(huì)變。七十歲后，祖母突然熱衷于談?wù)撍劳?。之前有二十年她?duì)此毫不關(guān)心，每過一天都當(dāng)成是賺來的，一年到頭活得興興沖沖，里里外外地忙，不愿意閑下來。這二十年的曠達(dá)源于一場(chǎng)差點(diǎn)送命的病患。五十歲時(shí)，醫(yī)生在我祖母肺部發(fā)現(xiàn)了可疑的陰影，反復(fù)查驗(yàn)，盡管好幾家醫(yī)院都說不清楚這陰影究竟是個(gè)什么東西，但結(jié)論驚人地相似。當(dāng)時(shí)正值寒冬，馬上到春節(jié)，醫(yī)生們說：回家準(zhǔn)備后事吧，過不了這個(gè)年。那時(shí)候中國(guó)還處在喑啞灰暗的20世紀(jì)70年代，醫(yī)生的話跟老人家的語錄一樣權(quán)威。一家人抱頭痛哭之后，把家里所有的錢都拿出來，又借上一部分，決定再跑一家醫(yī)院。去的是大城市里的一家軍隊(duì)醫(yī)院，在遙遠(yuǎn)的海邊上。其實(shí)也不遠(yuǎn)，一百里路，但對(duì)一個(gè)一輩子生活在方圓十里內(nèi)的鄉(xiāng)村女人來說，那基本上等于天的盡頭。我祖母有生以來第一次看見了大城市，有樓有車，馬路上的人都有黑色的牛皮鞋穿，她覺得來到了天堂里，死也值了。她做好了準(zhǔn)備?？墒窃诮?jīng)過繁復(fù)的檢查之后，醫(yī)生告訴我們家人：沒查出明確的毛病，但應(yīng)該不至于死，回家好好活，活到哪算哪。

等于從鬼門關(guān)走一遭又回來，祖母滿心再生的放松和欣喜，決定遵照最后一個(gè)醫(yī)生的囑咐：活到哪算哪。就活到了七十歲。七十歲的時(shí)候身體依然很好，好得仿佛死亡的威脅從沒降臨過。這個(gè)時(shí)候，祖母突然開始談?wù)撍劳?。那時(shí)候我念中學(xué)和大學(xué)，每年只在節(jié)假日才回家，一回來祖母就跟我說，在我不在家的這些天，誰誰誰死了，誰誰誰又死了。白紙黑字，好像她心里有本“錄鬼簿”。祖母不識(shí)字，也不會(huì)抽象和邏輯地談?wù)撍劳觯徽f一些神神道道的感覺。有一陣風(fēng)過去，她就說，有人死了。一塊黑云擋住太陽，她就說，誰要生病了。滿天的星星里有一顆突然劃過夜空，她就說，某某得準(zhǔn)備后事了。有一年暑假我在家，祖母坐在藤椅上覺得渾身發(fā)冷，她跟我說，這一回得多走幾個(gè)人了。

的確，年紀(jì)大一點(diǎn)的老人經(jīng)常會(huì)約好了一起死，七十五歲的這個(gè)剛埋下地，七十四歲的那個(gè)就跟上去了。一死就一串子。過去我不曾在意過。到祖母七十多歲開始不厭其煩地談?wù)撍劳鰰r(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)村，死亡真的像一場(chǎng)瘟疫，開了一個(gè)頭，總會(huì)一個(gè)接上一個(gè)。所以祖母說，你看巷子里的風(fēng)都大了。她的意思是，人少了，沒個(gè)擋頭，風(fēng)就可以越來越肆無忌憚地滿村亂跑了。在七十多歲的某一年，祖母開始抽煙、喝酒。過去活得勁頭十足，每天都像過年，現(xiàn)在要把每天都當(dāng)年來過。七十多歲了，祖母還是很忙，但動(dòng)作和節(jié)奏明顯慢了下來，從堂屋到廚房都要比過去多走好幾步，往藤椅上一坐，經(jīng)常一時(shí)半會(huì)兒起不來。她肯定很清楚那把老藤椅對(duì)于她的意義，所以經(jīng)常擦拭和修補(bǔ)；她坐在藤椅里慢悠悠地抽煙，目光悠遠(yuǎn)地對(duì)我講村里已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的和將要發(fā)生的死亡。

現(xiàn)在想起祖母，頭一個(gè)出現(xiàn)在我頭腦里的形象就是祖母坐在藤椅里抽煙。祖母瘦小，老了以后又瘦回成了個(gè)孩子，藤椅對(duì)她已經(jīng)顯得相當(dāng)空曠了。她把一只胳膊搭在椅子上，一只手夾著煙，如果假牙從嘴里拿出來，吸煙時(shí)整個(gè)臉都縮在了皺紋里。除了冬天，另外三個(gè)季節(jié)藤椅上都會(huì)掛著一把蒼蠅拍，抽兩口煙她就揮一下蒼蠅拍。有時(shí)候能打死很多蒼蠅和蚊子，有時(shí)候什么都打不到。這個(gè)造型又保持了二十年；也就是說，從祖母熱衷于談?wù)撍劳鲩_始，時(shí)光飛逝中無數(shù)人死掉了，祖母在連綿的死亡敘述中又活了二十年。

臨近九十歲的這幾年，祖母每天都會(huì)有一陣子犯糊涂。除了我，所有半個(gè)月內(nèi)沒見到的人她都可能認(rèn)不出來。即使是我，她最疼愛的唯一的孫子，有一次在電話里也沒能辨出我的聲音。我在北京，隔著千山萬水跟她說了很多噓寒問暖的話。然后她放下電話，跟我姑媽說，剛才有個(gè)男的打來電話，讓我多喝水，多吃點(diǎn)東西，誰啊？

還有一個(gè)重大變化，祖母不再談?wù)撍劳觥熯€繼續(xù)抽，酒也照樣喝，一天里有越來越多的時(shí)間坐在藤椅里，偶爾揮動(dòng)蒼蠅拍，話也越來越少。死亡重新變成一件無足輕重的事。

因?yàn)殚g歇性的糊涂，我們經(jīng)常把她的沉默也當(dāng)成病癥之一，看她安詳?shù)刈谔僖卫?，不忍去打擾。只有等祖母想要說話了，我們才陪她聊一聊。祖母開始談?wù)摳鞣N節(jié)日和節(jié)氣，往歡欣鼓舞上談。這個(gè)我能跟她老人家談得來。土節(jié)、洋節(jié)，各種稀奇古怪的節(jié)日，我基本上都知道一點(diǎn)，傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣也能扯上幾句。我還不識(shí)字的時(shí)候，二十四節(jié)氣歌和一些農(nóng)諺就會(huì)背了，這大概是大多數(shù)鄉(xiāng)村知識(shí)分子家庭里的孩子都要經(jīng)歷的最早的知識(shí)啟蒙。不過啟蒙完了也就完了，跟土地漸行漸遠(yuǎn)，與鄉(xiāng)村為數(shù)不多的聯(lián)系之一，也僅是靠著那點(diǎn)童子功，能把二十四節(jié)氣有口無心地順溜地背下來了。祖母在談?wù)撨@些節(jié)氣時(shí)像回到了二十年前，而一旦回憶起在這些節(jié)氣中的個(gè)人史，祖母思路之清晰，簡(jiǎn)直就是回到了四十年前。某年某節(jié)，某件事發(fā)生了；某年某節(jié)，某個(gè)人如何了。她用她為數(shù)不多的清醒時(shí)光回憶了九十年里的各種節(jié)日和節(jié)氣。

“那個(gè)時(shí)候，”祖母說，“我就想活到過年?！?/p>

我明白。醫(yī)生當(dāng)時(shí)斷言，她過不了年?！岸歼^去的事了，奶奶?！?/p>

“現(xiàn)在不想了。過了年也就那樣?！?/p>

祖母的口氣里有一個(gè)勝利者在。但她對(duì)春節(jié)還是相當(dāng)看重。實(shí)際上是最看重，在她的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，一生中最大的事情不少都發(fā)生在這個(gè)天寒地凍的日子里。因?yàn)檫^年的時(shí)候一家人總要團(tuán)聚在一起，一夜連雙歲，是終點(diǎn)也是起點(diǎn)。

但祖母去世在冬至那天：她完全是掐著點(diǎn)兒要在那天離開人世。這當(dāng)然是我們事后的推斷和發(fā)現(xiàn)。

是我們迷信嗎？祖母能決定自己的死亡？我們一直在懷疑，但不得不承認(rèn)，從祖母決定不再進(jìn)食開始，她的確就一直在扳著指頭數(shù)。冬至前的半個(gè)月，祖母從藤椅上下來，經(jīng)過走廊前的臺(tái)階時(shí)摔倒了，摔裂了右腳踝骨。就算對(duì)一位九十歲的老人來說，這也不算多大的傷。對(duì)祖母來說更算不了什么。在之前的五年里，因?yàn)楣晒穷^壞死，祖母相繼動(dòng)過兩場(chǎng)大手術(shù)，第一次植入了人造的左股骨，第二次植入了人造的右股骨。換了兩根股骨頭，祖母依然能夠拄著拐杖到處走。

踝骨骨裂無須大驚小怪。不過傷筋動(dòng)骨一百天，需要耐心。照例治療，上藥，石膏，夾板，休養(yǎng)。祖母枯瘦，醫(yī)生建議打點(diǎn)滴給祖母消炎和補(bǔ)充能量，以利于恢復(fù)。這個(gè)建議很好，祖母在醫(yī)院里靜脈注射了幾天藥水，出院后回到家，某個(gè)早上突然決定不再進(jìn)食。祖母自己的決定。祖母多年來一直是過于有主張的人，說一不二。開始還愿意喝點(diǎn)粥，兩天后，一粒米粒都不進(jìn)，只喝稀湯，然后稀湯和牛奶也不喝，只喝白開水，很快連白開水也不愿大口喝，只能過一會(huì)兒喂一湯匙，潤(rùn)潤(rùn)喉舌。12月天已經(jīng)很冷，祖母躺在床上，你把她兩只胳膊放進(jìn)被子里，她就拿出來，兩手交叉，閉著眼，緩慢地扳動(dòng)手指頭。不說話，只是一遍遍數(shù)手指頭。給她掛鹽水打點(diǎn)滴更不答應(yīng)，連著針頭一起拔了扔掉。不吃，不治，閉著眼數(shù)手指頭，數(shù)得越來越慢。直到某一天，手指頭不再數(shù)了，很長(zhǎng)時(shí)間才能艱難地睜一次眼。祖母不再說話，除了嗓子里偶爾經(jīng)過的痰音，再也沒有說過一句話。

一大早我還躺在北京的床上，母親打來電話，說祖母可能不行了，抬頭紋都放平了。鄉(xiāng)村里的死亡有一套自己的倫理和秩序，抬頭紋攤平了意味著是眼瞅著的事。我趕緊往機(jī)場(chǎng)跑，回到家，祖母躺在床上，睜了半只眼看了看我，接著又把眼睛閉上。我不知道這一次她老人家是否認(rèn)出她的孫子來。祖母沒吭聲，再也沒吭過一聲。

接下來是殘忍卻無可奈何的漫長(zhǎng)的守候過程。漫長(zhǎng)是指那個(gè)煎熬的過程，殘忍也指的是那個(gè)煎熬的過程，你知道她在奔赴死亡，你知道無法救助，你還得眼睜睜地看著她的生命一寸寸地從她的身體上消失。這種守候完全是一種謀殺。一天過去，一夜過去；又一天過去，到晚上，祖母早已經(jīng)神志不清。你知道緩慢的死亡對(duì)她也是煎熬，但你也得順其自然。先是胳膊不再動(dòng)，然后是腿不再動(dòng)；祖母偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子的時(shí)候，九十三歲的祖父經(jīng)過祖母身邊（這也是在他們共同的生活中，最后一次經(jīng)過祖母身邊，其余時(shí)間祖父把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人悲傷和回憶），祖父說：

“她要等到十二點(diǎn)?！?/p>

十二點(diǎn)就是半夜，零點(diǎn)，是新一天的開始。被祖父說中了，十二點(diǎn)附近，祖母突然挺了一下身體，不動(dòng)了。再?zèng)]有比那夜更漫長(zhǎng)的夜晚。

的確沒有比那夜更長(zhǎng)的夜晚。那天是冬至。那一天太陽光直射南回歸線，北半球全年白天最短，黑夜最長(zhǎng)。那一天在北方，是數(shù)九寒天的第一天，明天會(huì)比今天更冷。

我們的哭聲響起。祖父在房間里說：“這日子她選得好。”

是不是祖父都知道？他們?cè)谝黄鹕盍似呤辍Ｗ娓刚f，這一天要吃餃子，要給祖先燒紙上墳，這一天要當(dāng)成年來過。我知道往年冬至也要吃餃子、上墳，但從不知道這節(jié)氣有祖父這一次語氣里的隆重。

安葬了祖母，我查閱相關(guān)資料：這一天，“陰極之至，陽氣始生”，古時(shí)它是計(jì)算二十四節(jié)氣的起點(diǎn)，也是歲之計(jì)算的起訖點(diǎn)；這一天如此重要，僅次于新年，所以又稱“亞年”；民間常說，“冬至如大年”“大冬如大年”。

祖母過了年，也到了冬，圓滿了。愿她在天之靈安息。

2014年3月13日，知春里