自然

“美”都是“神”的手所造的。假手于“神”而造美的，是藝術(shù)家。

路上的襤褸的乞丐，身上全無一點人造的裝飾，然而比時裝美（？）女美得多。這里的火車站旁邊有一個傴僂的老丐，天天在那里向行人求乞。我每次下了火車之后，迎面就看見一幅米葉〔米勒〕（Millet）的木炭畫，充滿著哀怨之情。我每次給他幾個銅板——又買得一幅充滿著感謝之情的畫。

女性們煞費苦心于自己的身體的裝飾。頭發(fā)燙也不惜，胸臂凍也不妨，腳尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她們所苦心經(jīng)營的裝飾上。我們反在她們所不注意的地方發(fā)見她們的美。不但如此，她們所苦心經(jīng)營的裝飾，反而妨礙了她們的真的女性的美。所以畫家不許她們加上這種人造的裝飾，要剝光她們的衣服，而赤裸裸地描寫“神”的作品。

畫室里的模特兒雖然已經(jīng)除去一切人造的裝飾，剝光了衣服；然而她們倘然受了畫學(xué)生的指使，或出于自心的用意，而裝腔做勢，想用人力硬裝出好看的姿態(tài)來，往往越裝越不自然，而所描的繪畫越無生趣。印象派以來，裸體寫生的畫風盛于歐洲，普及于世界。使人走進繪畫展覽中，如入浴堂或屠場，滿目是肉。然而用印象派的寫生的方法來描出的裸體，極少有自然的、美的姿態(tài)。自然的美的姿態(tài)，在模特兒上臺的時候是不會有的；只有在其休息的時候，那女子在臺旁的絨氈上任意臥坐，自由活動的時候，方才可以見到美妙的姿態(tài)，這大概是世間一切美術(shù)學(xué)生所同感的情形吧。因為在休息的時候，不復(fù)受人為的拘束，可以任其自然的要求而活動?！叭翁於鴦印?，就有“神”所造的美妙的姿態(tài)出現(xiàn)了。

人在照相中的姿態(tài)都不自然，也就是為此。普通照相中的人物，都裝著在舞臺上演劇的優(yōu)伶的神氣，或南面而朝的王者的神氣，或廟里的菩薩像的神氣，又好像正在擺步位的拳教師的神氣。因為普通人坐在照相鏡頭前面被照的時間，往往起一種復(fù)雜的心理，以致手足無措，坐立不安，全身緊張得很，故其姿態(tài)極不自然。加之照相者又要命令他“頭抬高點！”“眼睛看著！”“帶點笑容！”內(nèi)面已在緊張，外面又要聽照相者的忠告，而把頭抬高，把眼釘住，把嘴勉強笑出，這是何等困難而又滑稽的辦法！怎樣教底片上顯得出美好的姿態(tài)呢？我近來正在學(xué)習照相，因為嫌惡這一點，想規(guī)定不照人物的肖像，而專照風景與靜物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而布置的靜物。

人體的美的姿態(tài)，必是出于自然的。換言之，凡美的姿態(tài)，都是從物理的自然的要求而出的姿態(tài)，即舒服的時候的姿態(tài)。這一點屢次引起我非常的銘感。無論貧賤之人，丑陋（？）之人，勞動者，黃包車夫，只要是順其自然的天性而動，都是美的姿態(tài)的所有者，都可以禮贊。甚至對于生活的幸福全然無分的，第四階級以下的乞丐，這一點也決不被剝奪，與富貴之人平等。不，乞丐所有的姿態(tài)的美，屢比富貴之人豐富得多。試入所謂上流的交際社會中，看那班所謂“紳士”，所謂“人物”的樣子，點頭，拱手，揖讓，進退等種種不自然的舉動，以及臉的外皮上硬裝出來的笑容，敷衍應(yīng)酬的不由衷的言語，實在滑稽得可笑，我每覺得這種是演劇，不是人的生活。作這樣的生活，寧愿作乞丐。

被造物只要順天而動，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時候，瞥見其人的真而美的姿態(tài)。但倘對他熟視或聲明了，這人就注意，戒備起來，美的姿態(tài)也就杳然了。從前我習畫的時候，有一天發(fā)見一個朋友的pose〔姿態(tài)〕很好，要求他讓我畫一張sketch〔速寫〕，他限我明天。到了明天，他剃了頭，換了一套新衣，挺直了項頸危坐在椅子里，教我來畫。……這等人都不足與言美。我只有和我的朋友老黃，能互相賞識其姿態(tài)，我們常常相對坐談到半夜。老黃是畫畫的人，他常常嫌模特兒的姿態(tài)不自然，與我所見相同。他走進我的室內(nèi)的時候，我倘覺得自己的姿勢可觀，就不起來應(yīng)酬，依舊保住我的原狀，讓他先鑒賞一下。他一相之后，就會批評我的手如何，腳如何，全體如何。然后我們吸煙煮茶，晤談別的事體。晤談之中，我忽然在他的動作中發(fā)見了一個好的pose，“不動！”他立刻石化，同畫室里的石膏模型一樣。我就欣賞或描寫他的姿態(tài)。

不但人體的姿態(tài)如此，物的布置也逃不出這自然之律。凡靜物的美的布置，必是出于自然的。換言之，即順當?shù)?，妥帖的，安定的。取最卑近的例來說：假如桌上有一把茶壺與一只茶杯。倘這茶壺的嘴不向著茶杯而反向他側(cè)，即茶杯放在茶壺的后面，猶之孩子躲在母親的背后，誰也覺得這是不順當?shù)?，不妥帖的，不安定的。同時把這畫成一幅靜物畫，其章法（即構(gòu)圖）一定也不好。美學(xué)上所謂“多樣的統(tǒng)一”，就是說多樣的事物，合于自然之律而作成統(tǒng)一，是美的狀態(tài)。譬如講壇的桌子上要放一個花瓶?；ㄆ糠旁谧雷拥恼校狈ψ兓?，即統(tǒng)一而不多樣。欲其多樣，宜稍偏于桌子的一端。但倘過偏而接近于桌子的邊上，看去也不順當，不妥帖，不安定。同時在美學(xué)上也就是多樣而不統(tǒng)一。大約放在桌子的三等分的界線左右，恰到好處，即得多樣而又統(tǒng)一的狀態(tài)。同時在實際也是最自然而穩(wěn)妥的位置。這時候花瓶左右所余的桌子的長短，大約是三與五，至四與六的比例。這就是美學(xué)上所謂“黃金比例”。黃金比例在美學(xué)上是可貴的，同時在實際上也是得用的。所以物理學(xué)的“均衡”與美學(xué)的“均衡”頗有相一致的地方。右手攜重物時左手必須揚起，以保住身體的物理的均衡。這姿勢在繪畫上也是均衡的。兵隊中“稍息”的時候，身體的重量全部擱在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。這姿勢在雕刻上也是均衡的。

故所謂“多樣的統(tǒng)一”，“黃金律”，“均衡”等美的法則，都不外乎“自然”之理，都不過是人們窺察神的意旨而得的定律。所以論文學(xué)的人說，“文章本天成，妙手偶得之”；論繪畫的人說，“天機勃露，獨得于筆情墨趣之外。”“美”都是“神”的手所造的，假手于“神”而造美的，是藝術(shù)家。

一九二八年十月十二日

（原載1929年1月10日《小說月報》第20卷第1號）

豐子愷童年時與姑母合影

豐子愷在浙江省立第一師范學(xué)校（1918年）

1. 即作者的好友、口琴家黃涵秋。