豐富的單純

我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去……

初戀

每逢她抱著貓來(lái)看我寫字，我便不自覺(jué)的振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫，感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂(lè)。

那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因?yàn)樾腥?，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒(méi)有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說(shuō)得來(lái)，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨后走下樓來(lái)，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過(guò)一句話，也不曾仔細(xì)的看過(guò)她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái)，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒(méi)有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛(ài)著，引起我沒(méi)有明了的性的概念的，對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我寫字，我便不自覺(jué)的振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫，感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂(lè)。并不問(wèn)她是否愛(ài)我，或者也還不知道自己是愛(ài)著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒(méi)有想到男女關(guān)系的問(wèn)題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說(shuō)道，“阿三那小東西，也不是好貨，將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的?！?/p>

我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道，“她如果真是流落做了，我必定去救她出來(lái)?！?/p>

大半年的光陰這樣的消費(fèi)過(guò)了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假同去，順便到我家里，說(shuō)起花牌樓的事情，說(shuō)道，

“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>

我那時(shí)也很覺(jué)得不快，想像她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

十一年九月

（1922年9月1日刊）

娛園

我本是一只“丑小鴨”，沒(méi)有一個(gè)人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對(duì)于她的情意，當(dāng)然只是單面的。

有三處地方，在我都是可以懷念的，——因?yàn)閼賽?ài)的緣故。第一是《初戀》里說(shuō)過(guò)了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。

娛園是皋社詩(shī)人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說(shuō)，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當(dāng)戶。離離蔚蔚，號(hào)為勝區(qū)”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長(zhǎng)了荒草，不能想見當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石饾藍(lán)”的便是?！秺蕡@詩(shī)存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云，“冰縠凈，山里釣人居?；ǜ矔操耸蔸Q，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。”

陶子縝的一首云，

“澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫秋光?！?/p>

這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺(jué)得非常有趣，兒童的感覺(jué)原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂(lè)之地，也是一個(gè)原因。

娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓，大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺(tái)門”。據(jù)說(shuō)是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們?cè)?jīng)去拜訪他的主人，乃是一個(gè)二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房聚集了七八個(gè)學(xué)童，教他們讀《千家詩(shī)》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請(qǐng)他畫家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。

忘記了是那一年，不過(guò)總是庚子以前的事罷。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親，（神安他們的魂魄，因?yàn)榉驄D不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒(méi)有一個(gè)人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對(duì)于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來(lái)，倒似乎頗有中古詩(shī)人（Troubadour）的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴盦里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候，我們幾個(gè)較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃；有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無(wú)意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來(lái)，她的一個(gè)兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來(lái)，是我很得意的一件事。后來(lái)讀木下杢太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。

“到龕上去取筆去，

鉆過(guò)晾著的冬衣底下，

觸著了女衫的袖子。

說(shuō)不出的心里的擾亂，

‘呀’的縮頭下來(lái)：

南無(wú)，神佛也未必見罪罷，

因?yàn)檫@已是故人的遺物了?！?/p>

在南京的時(shí)代，雖然在日記上寫了許多感傷的話，（隨后又都剪去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了，）但是始終沒(méi)有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了，以后相見了幾回，我又復(fù)出門，她不久就平安過(guò)去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里，因她后來(lái)自己說(shuō)是母親的義女，雖然沒(méi)有正式的儀節(jié)。

自從舅父全家亡故之后，二十年沒(méi)有再到娛園的機(jī)會(huì)，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照著。

十二年三月

（1923年3月28日刊）

情詩(shī)

不知愛(ài)曾旅行到什么地方，

他帶這個(gè)回來(lái)，——這最甜美的意義的話：

兩個(gè)生命作成一個(gè)，看似一個(gè)。

在這里是一切的創(chuàng)造了。

讀汪靜之君的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》，便想到了“情詩(shī)”這一個(gè)題目。

這所謂情，當(dāng)然是指兩性間的戀慕。古人論詩(shī)本來(lái)也不抹殺情字，有所謂“發(fā)乎情止乎禮義”之說(shuō)；照道理上說(shuō)來(lái)，禮義原是本于人情的，但是現(xiàn)在社會(huì)上所說(shuō)的禮義卻并不然，只是舊習(xí)慣的一種不自然的遺留，處處阻礙人性的自由活動(dòng)，所以在他范圍里，情也就沒(méi)有生長(zhǎng)的余地了。我的意見以為只應(yīng)“發(fā)乎情，止乎情”，就是以戀愛(ài)之自然的范圍為范圍；在這個(gè)范圍以內(nèi)我承認(rèn)一切的情詩(shī)。倘若過(guò)了這界限，流于玩世或溺惑，那便是變態(tài)的病理的，在詩(shī)的價(jià)值上就有點(diǎn)疑問(wèn)了。

我先將“學(xué)究的”說(shuō)明對(duì)于性愛(ài)的意見?！稅?ài)之成年》的作者凱本德說(shuō)，“性是自然界里的愛(ài)之譬喻”，這是一句似乎玄妙而很是確實(shí)的說(shuō)明。生殖崇拜（Phallicism）這句話用到現(xiàn)今已經(jīng)變成全壞的名字，專屬于猥俗的儀式，但是我們未始不可把他回復(fù)到莊嚴(yán)的地位，用作現(xiàn)代性愛(ài)的思想的名稱，而一切的情歌也就不妨仍加以古昔的Asmata Phallika（原意生殖頌歌）的徽號(hào)。凱本德在《愛(ài)與死之戲劇》內(nèi)，根據(jù)近代細(xì)胞學(xué)的研究，聲言“戀愛(ài)最初（或者畢竟）大抵只是兩方元質(zhì)的互換，”愛(ài)倫凱的《戀愛(ài)與結(jié)婚》上也說(shuō)，“戀愛(ài)要求結(jié)合，不但為了別一新生命的創(chuàng)造，還因?yàn)閮蓚€(gè)人互相因緣的成為一個(gè)新的而且比獨(dú)自存在更大的生命?！彼孕詯?ài)是生的無(wú)差別與絕對(duì)的結(jié)合的欲求之表現(xiàn)，這就是宇宙間的愛(ài)的目的。凱本德有《嬰兒》一詩(shī)，末尾這么說(shuō)，“完全的三品：男，女，與嬰兒：

在這里是一切的創(chuàng)造了。”

“……不知愛(ài)曾旅行到什么地方，

他帶這個(gè)回來(lái)，——這最甜美的意義的話：

兩個(gè)生命作成一個(gè)，看似一個(gè)，

在這里是一切的創(chuàng)造了?！?/p>

戀愛(ài)因此可以說(shuō)是宇宙的意義，個(gè)體與種族的完成與繼續(xù)。我們不信有人格的神，但因了戀愛(ài)而能了解“求神者”的心情，領(lǐng)會(huì)“入神”（Eothousiasmos）與“忘我”（Ekstasia）的幸福的境地。我們不愿意把《雅歌》一類的詩(shī)加以精神的解釋，但也承認(rèn)戀愛(ài)的神秘主義的存在，對(duì)于波斯“毛衣派”詩(shī)人表示尊重。我相信這二者很有關(guān)系，實(shí)在戀愛(ài)可以說(shuō)是一種宗教感情。愛(ài)慕，配偶與生產(chǎn)：這是極平凡極自然，但也是極神秘的事情。凡是愈平凡愈自然的，便愈神秘，階以在現(xiàn)代科學(xué)上的性的知識(shí)日漸明了，性愛(ài)的價(jià)值也益增高，正因?yàn)橹懒宋⒚钪卮蟮囊饬x，自然興起嚴(yán)肅的感情，更沒(méi)有從前那戲弄的態(tài)度了。

詩(shī)本是人情迸發(fā)的聲音，所以情詩(shī)占著其中的極大地位，正是當(dāng)然的，但是社會(huì)上還流行著半開化時(shí)代的不自然的意見，以為性愛(ài)只是消遣的娛樂(lè)而非生活的經(jīng)歷，所以富有年老的人盡可耽溺，若是少年的男女在文字上質(zhì)直的表示本懷，便算是犯了道德的律。還有一層，性愛(ài)是不可免的罪惡與污穢，雖然公許，但是說(shuō)不得的，至少也不得見諸文學(xué)。在別一方面卻又可驚的寬縱，曾見一個(gè)老道學(xué)家的公刊的筆記，卷首高談理氣，在后半的記載里含有許多不愉快的關(guān)于性的暗示的話。正如老人容易有變態(tài)性欲一樣，舊社會(huì)的意見也多是不健全的。路易士（E.Lewis）在《凱本德傳》里說(shuō)，“社會(huì)把戀愛(ài)關(guān)在門里，從街上驅(qū)逐他去，說(shuō)他無(wú)恥；捫住他的嘴，遏止他的狂喜的歌；用了卑猥的禮法將他圍住；又因了經(jīng)濟(jì)狀況，使健全的少年人們不得在父母的創(chuàng)造之歡喜里成就了愛(ài)的目的；這樣的社會(huì)在內(nèi)部已經(jīng)腐爛，已受了死刑的宣告了。”在這社會(huì)里不能理解情詩(shī)的意義，原是當(dāng)然的，所以我們要說(shuō)情詩(shī)，非先把這種大多數(shù)的公意完全排斥不可。

我們對(duì)于情詩(shī)，當(dāng)先看其性質(zhì)如何，再論其藝術(shù)如何。情詩(shī)可以艷冶，但不可涉于輕薄，可以親密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂。這所謂亂，與從來(lái)的意思有點(diǎn)不同，因?yàn)檫@是指過(guò)分，——過(guò)了情的分限，即是性的游戲的態(tài)度，不以對(duì)手當(dāng)作對(duì)等的人，自己之半的態(tài)度。簡(jiǎn)單的舉一個(gè)例，私情不能算亂，而蓄妾是亂；私情的俗歌是情詩(shī)，而詠“金蓮”的詞曲是淫詩(shī)。在藝術(shù)上，同是情詩(shī)也可以分出優(yōu)劣，在別一方面淫詩(shī)中也未嘗沒(méi)有以技工勝者，這是應(yīng)該承認(rèn)的，雖然我不想把他邀到藝術(shù)之宮里去。照這樣看來(lái)，靜之的情詩(shī)即使藝術(shù)的價(jià)值不一樣，（如胡序里所詳說(shuō)，）但是可以相信沒(méi)有“不道德的嫌疑”。不過(guò)這個(gè)道德是依照我自己的定義，倘若由傳統(tǒng)的權(quán)威看去，不特是有嫌疑，確實(shí)是不道德的了。這舊道德上的不道德，正是情詩(shī)的精神，用不著我的什么辯解。靜之因?yàn)槟隁q與境遇的關(guān)系，還未有熱烈之作，但在他那纏綿宛轉(zhuǎn)的情詩(shī)里卻盡有許多佳句。我對(duì)于這些詩(shī)的印象，仿佛是散在太空里的宇宙之愛(ài)的霞彩，被靜之用了捉胡蝶的網(wǎng)兜住了多少，在放射微細(xì)的電光。所以見了《蕙的風(fēng)》里的“放情地唱”，我們應(yīng)該認(rèn)為詩(shī)壇解放的一種呼聲，期望他精進(jìn)成就，倘若大驚小怪，以為“革命也不能革到這個(gè)地步”，那有如見了小象還怪他比牛大，未免眼光太短了。

（1922年10月12日刊）

烏篷船

你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必羅唆地多講。我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說(shuō)了。烏篷船大的為“四明瓦”（Sy-menngo），小的為腳劃船（劃讀如uo），亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無(wú)之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打麻將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷？