無(wú)用的美好

我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。

喝茶

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”，——并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”，——我沒(méi)有工夫去聽(tīng)，又可惜沒(méi)有見(jiàn)到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說(shuō)的很好，茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō)，不必再來(lái)多嘴，我現(xiàn)在所想說(shuō)的，只是我個(gè)人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經(jīng)沒(méi)有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說(shuō)及飲茶，以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂(lè)趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一，則我殊不以為然。

紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書》（Book of Tea，1919）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。

中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來(lái)的樣子，頗合于我的喝茶的意思，（聽(tīng)說(shuō)閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理，）只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。

中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜；喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。

中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無(wú)幾，不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”，（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說(shuō)是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅，）尤有特殊的風(fēng)味。

江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平?！案山z”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開(kāi)水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合適，因?yàn)橐坏郊大溃瓮肜^至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋（實(shí)在并無(wú)三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和的價(jià)值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅(jiān)實(shí)，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

“辣醬辣，

麻油炸，

紅醬搽，辣醬拓：

周德和格五香油炸豆腐干?！?/p>

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，唯經(jīng)過(guò)這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食?！垢拇_也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國(guó)傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

十三年十二月

（1924年12月29日刊）

談酒

醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒，也是很安舒的，卻未必能說(shuō)酒的真趣是在此間。

這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長(zhǎng)在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺(jué)得所用的大約是糯米，因?yàn)閮焊枥镎f(shuō)，“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地叫豬的俗語(yǔ)。做酒的方法與器具似乎都很簡(jiǎn)單，只有煮的時(shí)候的手法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦。

平常做酒的人家大抵聘請(qǐng)一個(gè)人來(lái)，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”，——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒；他喜吸旱煙，說(shuō)玩話，打馬將，但是不大喝酒，（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢的酒，）所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說(shuō)這實(shí)在并不難，只須走到缸邊屈著身聽(tīng)。聽(tīng)見(jiàn)里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為蟹煮飯）的樣子，便拿來(lái)煮就得了；早一點(diǎn)酒還未成，遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道，只有聽(tīng)熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。

大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實(shí)在是不對(duì)的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說(shuō)是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一“串簡(jiǎn)”，價(jià)值似是六文一碗，串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無(wú)蓋無(wú)嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說(shuō)酒以倒為正宗，篩出來(lái)的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭(zhēng)執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂館以勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。

能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒(méi)有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時(shí)用以餉客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無(wú)處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過(guò)這樣好酒，至今還不曾忘記。

我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個(gè)與“三酉”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說(shuō)有志未逮，因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會(huì)喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，蒲桃酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點(diǎn)沒(méi)有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說(shuō)笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺(jué)得非常可以欣羨，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實(shí)在是太不應(yīng)該了。

黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺(jué)得時(shí)常可以買喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好，白干于我未免過(guò)兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺(jué)得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。蒲桃酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺(jué)得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國(guó)。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國(guó)貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無(wú)所不可的，至少是我個(gè)人這樣的想。

喝酒的趣味在什么地方？這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說(shuō)不明白。有人說(shuō)，酒的樂(lè)趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠?lái)似乎不大陶然過(guò)，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說(shuō)來(lái)，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂(lè)大抵在做的這一剎那，倘若說(shuō)是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻罷。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒，也是很安舒的，卻未必能說(shuō)酒的真趣是在此間。昏迷，夢(mèng)魘，囈語(yǔ)，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實(shí)這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國(guó)什么運(yùn)動(dòng)都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時(shí)喝酒又一定另外覺(jué)得很有意思了罷？

民國(guó)十五年六月二十日，于北京

（1926年6月28日刊）

故鄉(xiāng)的野菜

婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。

我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

日前我的妻往西單市場(chǎng)買菜回來(lái)，說(shuō)起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來(lái)。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道，“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭?！焙髞?lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。

關(guān)于薺菜向來(lái)頗有風(fēng)雅的傳說(shuō)，不過(guò)這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃李羞繁華?！鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f(shuō)：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花?！钡銝|卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠麹草，系菊科植物，葉小，微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

“黃花麥果韌結(jié)結(jié)，

關(guān)得大門自要吃：

半塊拿弗出，一塊自要吃。”

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見(jiàn)過(guò)繭果，近來(lái)住在北京，也不再見(jiàn)黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也采來(lái)做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。

掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見(jiàn)的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)，在女人里邊，不曾采過(guò)紫云英的人，恐未必有罷。”

中國(guó)古來(lái)沒(méi)有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂(lè)音去看“上墳船里的姣姣”；沒(méi)有錢的人家雖沒(méi)有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。

十三年二月

（1924年4月5日刊）

北京的茶食

我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。

在東安市場(chǎng)的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說(shuō)起東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也還做得好點(diǎn)心，吃起來(lái)餡和糖及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來(lái)。想起德川時(shí)代江戶的二百五十年的繁華，當(dāng)然有這一種享樂(lè)的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來(lái)自然有點(diǎn)不及。北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就，但實(shí)際似乎并不如此，即以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味的東西。固然我們對(duì)于北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買一點(diǎn)來(lái)吃，但是就撞過(guò)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，總沒(méi)有很好吃的點(diǎn)心買到過(guò)。難道北京竟是沒(méi)有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺(jué)得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？

我對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國(guó)貨，要賣得比外國(guó)貨更貴些。新房子里賣的東西，便不免都有點(diǎn)懷疑，雖然這樣說(shuō)好像遺老的口吻，但總之關(guān)于風(fēng)流享樂(lè)的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。

我在西四牌樓以南走過(guò)，望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過(guò)什么香，卻對(duì)于這件事很有趣味，然而終于不敢進(jìn)香店去，因?yàn)榕滤麄冊(cè)谙愫猩弦逊胖端c日光皂了。

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。

可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說(shuō)，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。

十三年二月

（1924年3月18日刊）

南北的點(diǎn)心

中國(guó)南北兩路的點(diǎn)心，根本性質(zhì)上有一個(gè)很大的區(qū)別，簡(jiǎn)單的下一句斷語(yǔ)，北方的點(diǎn)心是常食的性質(zhì)，南方的則是閑食。

中國(guó)地大物博，風(fēng)俗與土產(chǎn)隨地各有不同，因?yàn)橐恢比鄙偃思o(jì)錄，有許多值得也是應(yīng)該知道的事物，我們至今不能知道清楚，特別是關(guān)于衣食住的事項(xiàng)。我這里只就點(diǎn)心這個(gè)題目，依據(jù)淺陋所知，來(lái)說(shuō)幾句話，希望拋磚引玉，有旅行既廣，游歷又多的同志們，從各方面來(lái)報(bào)道出來(lái)，對(duì)于愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)的教育，或者也不無(wú)小補(bǔ)吧。

我是浙江東部人，可是在北京住了將近四十年，因此南腔北調(diào)，對(duì)于南北情形都知道一點(diǎn)，卻沒(méi)有深厚的了解。據(jù)我的觀察來(lái)說(shuō)，中國(guó)南北兩路的點(diǎn)心，根本性質(zhì)上有一個(gè)很大的區(qū)別，簡(jiǎn)單的下一句斷語(yǔ)，北方的點(diǎn)心是常食的性質(zhì)，南方的則是閑食。我們只看北京人家做餃子餛飩面總是十分茁實(shí)，餡決不考究；面用芝麻醬拌，最好也只是炸醬；饅頭全是實(shí)心。本來(lái)是代飯用的，只要吃飽就好，所以并不求精。

若是回過(guò)來(lái)走到東安市場(chǎng)，往五芳齋去叫了來(lái)吃，盡管是同樣名稱，做法便大不一樣，別說(shuō)蟹黃包子，雞肉餛飩，就是一碗三鮮湯面，也是精細(xì)鮮美的，可是有一層，這決不可能吃飽當(dāng)飯，一則因?yàn)閮r(jià)錢比較貴，二則昔時(shí)無(wú)此習(xí)慣?？箲?zhàn)以后上海也有陽(yáng)春面，可以當(dāng)飯了，但那是新時(shí)代的產(chǎn)物，在老輩看來(lái)，是不大可以為訓(xùn)的。

我母親如果在世，已有一百歲了，她生前便是絕對(duì)不承認(rèn)點(diǎn)心可以當(dāng)飯的，有時(shí)生點(diǎn)小毛病，不喜吃大米飯，隨叫家里做點(diǎn)餛飩或面來(lái)充饑，即使一天里仍然吃過(guò)三回，她卻總說(shuō)今天胃口不開(kāi)，因?yàn)槌圆幌嘛埲?，因此可以證明那餛飩和面都不能算是飯。這種論斷，雖然有點(diǎn)兒近于武斷，但也可以說(shuō)是有客觀的佐證，因?yàn)槟戏降狞c(diǎn)心是閑食，做法也是趨于精細(xì)鮮美，不取茁實(shí)一路的。上文五芳齋固然是很好的例子，我還可以再舉出南方做烙餅的方法來(lái)，更為具體，也有意思。

我們故鄉(xiāng)是在錢塘江的東岸，那里不常吃面食，可是有烙餅這物事。這里要注意的，是烙不讀作老字音，乃是“洛”字入聲，又名為山東餅，這證明原來(lái)是模仿大餅而作的，但是烙法卻大不相同了。鄉(xiāng)間賣餛飩面和饅頭都分別有專門的店鋪，唯獨(dú)這烙餅只有攤，而且也不是每天都有，這要等待那里有社戲，才有幾個(gè)擺在戲臺(tái)附近，供看戲的人買吃，價(jià)格是每個(gè)制錢三文，計(jì)油條價(jià)二文，蔥醬和餅只要一文罷了。做法是先將原本兩折的油條扯開(kāi)，改作三折，在熬盤上烤焦，同時(shí)在預(yù)先做好的直徑約二寸，厚約一分的圓餅上，滿搽紅醬和辣醬，撒上蔥花，卷在油條外面，再烤一下，就做成了。它的特色是油條加蔥醬烤過(guò)，香辣好吃，那所謂餅只是包裹油條的東西，乃是客而非主，拿來(lái)與北方原來(lái)的大餅相比，厚大如茶盤，卷上黃醬大蔥，大嚼一張，可供一飽，這里便顯出很大的不同來(lái)了。

上邊所說(shuō)的點(diǎn)心偏于面食一方面，這在北方本來(lái)不算是閑食吧。此外還有一類干點(diǎn)心，北京稱為餑餑，這才當(dāng)作閑食，大概與南方則無(wú)什么差別。但是這里也有一點(diǎn)不同，據(jù)我的考察，北方的點(diǎn)心歷史古，南方的歷史新，古者可能還有唐宋遺制，新的只是明朝中葉吧。點(diǎn)心鋪招牌上有常用的兩句話，我想借來(lái)用在這里，似乎也還適當(dāng)，北方可以稱為“官禮茶食”，南方則是“嘉湖細(xì)點(diǎn)”。

我們這里且來(lái)作一點(diǎn)煩瑣的考證，可以多少明白這時(shí)代的先后。查清顧張思的《土風(fēng)錄》卷六，“點(diǎn)心”條下云：“小食曰點(diǎn)心，見(jiàn)吳曾《漫錄》。唐鄭戰(zhàn)爭(zhēng)為江淮留后，家人備夫人晨饌，夫人謂其弟曰：‘治妝未畢，我未及餐，爾且可點(diǎn)心?！矶驼?qǐng)備夫人點(diǎn)心，詬曰：‘適已點(diǎn)心，今何得又請(qǐng)！’”由此可知點(diǎn)心古時(shí)即是晨饌。同書又引周輝《北轅錄》云：“洗漱冠櫛畢，點(diǎn)心已至。”后文說(shuō)明點(diǎn)心中饅頭餛飩包子等，可知是說(shuō)的水點(diǎn)心，在唐朝已有此名了。

茶食一名，據(jù)《土風(fēng)錄》云：“干點(diǎn)心曰茶食，見(jiàn)宇文懋昭《金志》：‘婿先期拜門，以酒饌往，酒三行，進(jìn)大軟脂小軟脂，如中國(guó)寒具，又進(jìn)蜜糕，人各一盤，曰茶食。’《北轅錄》云：金國(guó)宴南使，未行酒，先設(shè)茶筵，進(jìn)茶一盞，謂之茶食?！辈枋呈呛炔钑r(shí)所吃的，與小食不同，大軟脂，大抵有如蜜麻花，蜜糕則明系蜜餞之類了。從文獻(xiàn)上看來(lái)，點(diǎn)心與茶食兩者原有區(qū)別，性質(zhì)也就不同，但是后來(lái)早已混同了，本文中也就混用，那招牌上的話也只是利用現(xiàn)代文句，茶食與細(xì)點(diǎn)作同意語(yǔ)看，用不著再分析了。

我初到北京來(lái)的時(shí)候，隨便在餑餑鋪買點(diǎn)東西吃，覺(jué)得不大滿意，曾經(jīng)埋怨過(guò)這個(gè)古都市，積聚了千年以上的文化歷史，怎么沒(méi)有做出些好吃的點(diǎn)心來(lái)。老實(shí)說(shuō)，北京的大八件小八件，盡管名稱不同，吃起來(lái)不免單調(diào)，正和五芳齋的前例一樣，東安市場(chǎng)內(nèi)的稻香春所做南式茶食，并不齊備，但比起來(lái)也顯得花樣要多些了。

過(guò)去時(shí)代，皇帝向在京里，他的享受當(dāng)然是很豪華的，卻也并不曾創(chuàng)造出什么來(lái)，北海公園內(nèi)舊有“仿膳”，是前清膳房的做法，所做小點(diǎn)心，看來(lái)也是平常，只是做得小巧一點(diǎn)而已。南方茶食中有些東西，是小時(shí)候熟悉的，在北京都沒(méi)有，也就感覺(jué)不滿足，例如糖類的酥糖、麻片糖、寸金糖，片類的云片糕、椒桃片、松仁片，軟糕類的松子糕、棗子糕、蜜仁糕、桔紅糕等。此外有纏類，如松仁纏、核桃纏，乃是在干果上包糖，算是上品茶食，其實(shí)倒并不怎么好吃。

南北點(diǎn)心粗細(xì)不同，我早已注意到了，但這是怎么一個(gè)系統(tǒng)，為什么有這差異？那我也沒(méi)有法子去查考，因?yàn)楣侣崖?，而且關(guān)于點(diǎn)心的文獻(xiàn)，實(shí)在也不知道有什么書籍。但是事有湊巧，不記得是哪一年，或者什么原因了，總之見(jiàn)到幾件北京的舊式點(diǎn)心，平常不大碰見(jiàn)，樣式有點(diǎn)別致的，這使我忽然大悟，心想這豈不是在故鄉(xiāng)見(jiàn)慣的“官禮茶食”么？

故鄉(xiāng)舊式結(jié)婚后，照例要給親戚本家分“喜果”，一種是干果，計(jì)核桃、棗子、松子、棒子，講究的加荔枝、桂圓。又一種是干點(diǎn)心，記不清它的名字。查范寅《越諺》飲食門下，記有金棗和瓏?yán)p豆兩種，此外我還記得有佛手酥、菊花酥和蛋黃酥等三種。這種東西，平時(shí)不易銷，店鋪里也不常備，要結(jié)婚人家訂購(gòu)才有，樣子雖然不差，但材料不大考究，即使是可以吃得的佛手酥，也總不及紅綾餅或梁湖月餅，所以喜果送來(lái)，只供小孩們胡亂吃一陣，大人是不去染指的?？墒沁@類喜果卻大抵與北京的一樣，而且結(jié)婚時(shí)節(jié)非得使用不可。云片糕等雖是比較要好，卻是決不使用的。這是什么理由？

這一類點(diǎn)心是中國(guó)舊有的，歷代相承，使用于結(jié)婚儀式。一方面時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)變，點(diǎn)心上發(fā)生了新品種，然而一切儀式都是守舊的，不輕易容許改變，因此即使是送人的喜果，也有一定的規(guī)矩，要定做現(xiàn)今市上不通行了的物品來(lái)使用。同是一類茶食，在甲地尚在通行，在乙地已出了新的品種，只留著用于“官禮”，這便是南北點(diǎn)心情形不同的緣因了。

上文只說(shuō)得“官禮茶食”，是舊式的點(diǎn)心，至今流傳于北方。至于南方點(diǎn)心的來(lái)源，那還得另行說(shuō)明?！凹魏?xì)點(diǎn)”這四個(gè)字，本是招牌和仿單上的口頭禪，現(xiàn)在正好借用過(guò)來(lái)，說(shuō)明細(xì)點(diǎn)的來(lái)源。因?yàn)閾?jù)我的了解，那時(shí)期當(dāng)為前明中葉，而地點(diǎn)則是東吳西浙，嘉興湖州正是代表地方。我沒(méi)有文書上的資料，來(lái)證明那時(shí)吳中飲食豐盛奢華的情形，但以近代蘇州飲食風(fēng)靡南方的事情來(lái)作比，這里有點(diǎn)類似。

明朝自永樂(lè)以來(lái)，政府雖是設(shè)在北京，但文化中心一直還是在江南一帶。那里官紳富豪生活奢侈，茶食一類就發(fā)達(dá)起來(lái)。就是水點(diǎn)心，在北方作為常食的，也改作得特別精美，成為以賞味為目的的閑食了。這南北兩樣的區(qū)別，在點(diǎn)心上存在得很久，這里固然有風(fēng)俗習(xí)慣的關(guān)系，一時(shí)不易改變；但在“百花齊放”的今日，這至少該得有一種進(jìn)展了吧。其實(shí)這區(qū)別不在于質(zhì)而只是量的問(wèn)題，換一句話即是做法的一點(diǎn)不同而已。我們前面說(shuō)過(guò)，家庭的雞蛋炸醬面與五芳齋的三鮮湯面，固然是一例。此外則有大塊粗制的窩窩頭，與“仿膳”的一碟十個(gè)的小窩窩頭，也正是一樣的變化。

北京市上有一種愛(ài)窩窩，以江米煮飯搗爛（即是糍粑）為皮，中裹糖餡，如元宵大小。李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》中說(shuō)明它的起源云：相傳明世中宮有嗜之者，因名曰御愛(ài)窩窩，今但曰愛(ài)而已。這里便是一個(gè)例證，在明清兩朝里，窩窩頭一件食品，便發(fā)生了兩個(gè)變化了。本來(lái)常食閑食，都有一定習(xí)慣，不易輕輕更變，在各處都一樣是閑食的干點(diǎn)心則無(wú)妨改良一點(diǎn)做法，做得比較精美，在人民生活水平日益提高的現(xiàn)在，這也未始不是切合實(shí)際的事情吧。國(guó)內(nèi)各地方，都富有不少有特色的點(diǎn)心，就只因?yàn)榈赜蛩?，外邊人不能知道，我希望將?lái)不但有人多多報(bào)道，而且還同土產(chǎn)果品一樣，陸續(xù)輸?shù)酵膺厑?lái)，增加人民的口福。

（1956年7月27日作）

結(jié)緣豆

煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至倀倀來(lái)去耳。

范寅《越諺》卷中風(fēng)俗門云：

“結(jié)緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此?！?/p>

敦崇《燕京歲時(shí)記》有“舍緣豆”一條云：

“四月八日，都人之好善者取青黃豆數(shù)升，宣佛號(hào)而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預(yù)結(jié)來(lái)世緣也。謹(jǐn)按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號(hào)者輒以豆記其數(shù)，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請(qǐng)食之以為結(jié)緣，今尚沿其舊也?！眲⒂駮冻Ｕ劇肪硪辉疲?/p>

“都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者著鮮衣華履，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻(xiàn)之，名曰結(jié)緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結(jié)緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退。”

就上邊所引的話看來(lái)，這結(jié)緣的風(fēng)俗在南北都有，雖然情形略有不同。小時(shí)候在會(huì)稽家中常吃到很小的小燒餅，說(shuō)是結(jié)緣分來(lái)的，范嘯風(fēng)所說(shuō)的餅就是這個(gè)。這種小燒餅與“洞里火燒”的燒餅不同，大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常二文錢一個(gè)，底有兩個(gè)窟窿，結(jié)緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕還不到一文錢吧。北京用豆，再加上念佛，覺(jué)得很有意思，不過(guò)二十年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽(tīng)說(shuō)浴佛日寺廟中有此種情事，或者現(xiàn)已廢止亦未可知，至于小燒餅如何，則我因離鄉(xiāng)里已久不能知道，據(jù)我推想或尚在分送，蓋主其事者多系老太婆們，而老太婆者乃是天下之最有閑而富于保守性者也。

結(jié)緣的意義何在？大約是從佛教進(jìn)來(lái)以后，中國(guó)人很看重緣，有時(shí)候還至于說(shuō)得很有點(diǎn)神秘，幾乎近于命數(shù)。如俗語(yǔ)云，有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相逢，又小說(shuō)中狐鬼往來(lái)，末了必云緣盡矣，乃去。敦禮臣所云預(yù)結(jié)來(lái)世緣，即是此意。其實(shí)說(shuō)得淺淡一點(diǎn)，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的緣，不必于冥冥中去找紅繩縛腳也。我很喜歡佛教里的兩個(gè)字，曰業(yè)曰緣，覺(jué)得頗能說(shuō)明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環(huán)境相似，卻更帶一點(diǎn)兒詩(shī)意。日本無(wú)名氏詩(shī)句云：

“蟲呵蟲呵，難道你叫著，業(yè)便會(huì)盡了么？”

這業(yè)的觀念太是冷而且沉重，我平常笑禪宗和尚那么超脫，卻還掛念臘月二十八，覺(jué)得生死事大也不必那么操心，可是聽(tīng)見(jiàn)知了在樹(shù)上喳喳地叫，不禁心里發(fā)沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒(méi)有救的了。緣的意思便比較的溫和得多，雖不是三笑那么圓滿也總是有人情的，即使如庫(kù)普林在《晚間的來(lái)客》所說(shuō)，偶然在路上看見(jiàn)一雙黑眼睛，以至夢(mèng)想顛倒，究竟逃不出是春叫貓兒貓叫春的圈套，卻也還好玩些。此所以人家雖怕造業(yè)而不惜作緣歟？若結(jié)緣者又買燒餅煮黃豆，逢人便邀，則更十分積極矣，我覺(jué)得很有興趣者蓋以此故也。

為什么這樣的要結(jié)緣的呢？我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧。富貴子嗣是大眾的愿望，不過(guò)這都有地方可以去求，如財(cái)神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無(wú)法解除，即是上文所說(shuō)的人生的孤寂?？鬃釉f(shuō)過(guò)，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰(shuí)與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會(huì)時(shí)擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹(shù)葉，與一切絕緣而孤立著。

念佛號(hào)的老公公老婆婆也不會(huì)不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來(lái)施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點(diǎn)近似小孩們的“辦人家”，實(shí)在卻是圣餐的面包葡萄酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢。我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實(shí)有多結(jié)之必要，因此我對(duì)于那些好善者著實(shí)同情，而且大有加入的意思，雖然青頭白面的和尚我與劉青園同樣的討厭，覺(jué)得不必與他們?nèi)ソY(jié)緣，而朱漆盤中的五色香花豆蓋亦本來(lái)不是獻(xiàn)給我輩者也。

我現(xiàn)在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我寫文章，平常自己懷疑，這是為什么的：為公乎，為私乎？一時(shí)也有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。錢振锽《名山小言》卷七有一節(jié)云：

“文章有為我兼愛(ài)之不同。為我者只取我自家明白，雖無(wú)第二人解，亦何傷哉，老子古簡(jiǎn)，莊生詭誕，皆是也。兼愛(ài)者必使我一人之心共喻于天下，語(yǔ)不盡不止，孟子詳明，墨子重復(fù)，是也。《論語(yǔ)》多弟子所記，故語(yǔ)意亦簡(jiǎn)，孔子誨人不倦，其語(yǔ)必不止此。或怪孔明文采不艷而過(guò)于丁寧周至，陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云，要之皆文之近于兼愛(ài)者也。詩(shī)亦有之，王盂閑適，意取含蓄，樂(lè)天諷諭，不妨盡言?！?/p>

這一節(jié)話說(shuō)得很好，可是想拿來(lái)應(yīng)用卻不很容易，我自己寫文章是屬于那一派的呢？說(shuō)兼愛(ài)固然夠不上。為我也未必然，似乎這里有點(diǎn)兒纏夾，而結(jié)緣的豆乃仿佛似之，豈不奇哉。寫文章本來(lái)是為自己，但他同時(shí)要一個(gè)看的對(duì)手，這就不能完全與人無(wú)關(guān)系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無(wú)論怎樣寫得難懂，意識(shí)里也總期待有第二人讀，不過(guò)對(duì)于他沒(méi)有過(guò)大的要求，即不必要他來(lái)做嘍啰而已。煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至倀倀來(lái)去耳。

古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過(guò)忘記未為不可，能略為記得，無(wú)論轉(zhuǎn)化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點(diǎn)效力，他只是結(jié)點(diǎn)緣罷了。我卻覺(jué)得很是滿足，此外不能有所希求，而且過(guò)此也就有點(diǎn)不大妥當(dāng)，假如想以文藝為手段去達(dá)別的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的愛(ài)亦自有道，何為舍正路而不由，乃托一盤豆以圖之，此則深為不佞所不能贊同者耳。

廿五年九月八日，在北平

（1936年10月10日刊）

不倒翁

問(wèn)題只須離開(kāi)成人，不再?gòu)淖笥覔u擺去著想，只當(dāng)他作小孩子看待，一定會(huì)得看出新的美來(lái)的吧。

不倒翁是很好的一種玩具，不知道為什么在中國(guó)不很發(fā)達(dá)。這物事在唐朝就有，用作勸酒的東西。名為“酒胡子”，大約是做為胡人的樣子，唐朝是諸民族混合的時(shí)代，所以或者很滑稽的表現(xiàn)也說(shuō)不定。三十年前曾在北京古董店看到一個(gè)陶俑，有北朝的一個(gè)胡奴像，坐在地上彈琵琶，同生人一樣大小。這是一個(gè)例子，可見(jiàn)在六朝以后，胡人是家庭中常見(jiàn)的。

這酒胡子有多么大，現(xiàn)在不知道了，也不知道怎樣用法，我們只從元微之的詩(shī)里，可以約略曉得罷了：“遣悶多憑酒，公心只仰胡，挺身惟直指，無(wú)意獨(dú)欺愚?！边@辦法傳到宋朝，《墨莊漫錄》記之曰：“飲席刻木為人而銳其下，置之盤中左右欹側(cè)，僛僛然如舞狀，力盡乃倒，視其傳籌所至，酹之以杯，謂之勸酒胡?！边@勸酒胡是終于跌倒的——不過(guò)一時(shí)不容易倒——所以與后來(lái)的做法不盡相同；但于跌倒之前要利用它的重心，左右欹側(cè)，這又同后來(lái)是相近的了。做成“不倒翁”以后，輩分是長(zhǎng)了，可是似乎代表圓滑取巧的作風(fēng)，它不給人以好印象，到后來(lái)與兒童也漸益疏遠(yuǎn)了。名稱改為“扳不倒”，方言叫作“勃弗倒”，勃字寫作正反兩個(gè)“或”字在一起，難寫得很，也很難有鉛字，所以從略。

不倒翁在日本的時(shí)運(yùn)要好得多了。當(dāng)初名叫“起來(lái)的小和尚”，就很好玩。在日本狂言里便已說(shuō)及，“狂言”系是一種小喜劇，盛行于十二三世紀(jì)，與中國(guó)南宋相當(dāng)。后來(lái)通稱“達(dá)摩”，因畫作粗眉大眼，身穿緋衣，兜住了兩腳，正是“面壁九年”的光景。這位達(dá)摩大師來(lái)至中國(guó)，建立禪宗，在思想史上確有重大關(guān)系，但與一般民眾和婦孺，卻沒(méi)有什么情分。

在日本，一說(shuō)及達(dá)摩，真是人人皆知，草木蟲魚都有以他為名的，有形似的達(dá)摩船，女人有達(dá)摩髻，從背上脫去外套叫作“剝達(dá)摩”！眼睛光溜溜的達(dá)摩，又是兒童多么熱愛(ài)的玩具呀！達(dá)摩的“趺跏而坐”的坐法，特別也與日本相近，要換別的東西上去很容易，這又使“達(dá)摩”變化成多樣的模型。從達(dá)摩一變而成“女達(dá)摩”，這仿佛是從“女菩薩”化出來(lái)的，又從女達(dá)摩一變而化作兒童，便是很順當(dāng)?shù)氖虑榱?。名稱雖是“達(dá)摩”，男的女的都可以有，隨后變成兒童，就是這個(gè)緣故。日本東北地方寒冷，冬天多用草囤安放小孩，形式略同“貓狗窩”相似，小孩坐在里邊，很是溫暖；嘗見(jiàn)鶴岡地方制作這一種“不倒翁”，下半部是土制的，上半部小孩的臉同衣服，系用洋娃娃的材料制成。這倒很有一種地方色彩。

不倒翁本來(lái)是上好的發(fā)明，就只是沒(méi)有充分的利用，中國(guó)人隨后“垂腳而坐”的風(fēng)氣，也不大好用它。但是，這總值得考慮，怎樣來(lái)重新使用這個(gè)發(fā)明，豐富我們玩具的遺產(chǎn)；問(wèn)題只須離開(kāi)成人，不再?gòu)淖笥覔u擺去著想，只當(dāng)他作小孩子看待，一定會(huì)得看出新的美來(lái)的吧。

（1957年7月7日刊）

北平的春天

古人雖說(shuō)以鳥鳴春，但我覺(jué)得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說(shuō)一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。

北平的春天似乎已經(jīng)開(kāi)始了，雖然我還不大覺(jué)得。立春已過(guò)了十天，現(xiàn)在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九〇四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩(shī)云：

“一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問(wèn)靈蠢?！钡堑诙斐ξ矣肿隽诉@樣一首云：

“東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹(shù)幽，冬最無(wú)情今歸去，明朝又得及春游。”這詩(shī)是一樣的不成東西，不過(guò)可以表示我總是很愛(ài)春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩(shī)人愛(ài)羅先河的抒情詩(shī)的演說(shuō)，那篇世界語(yǔ)原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無(wú)是處，所以這里抽象的話暫且割愛(ài)。

且說(shuō)我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn)，都是與游有相關(guān)的。古人雖說(shuō)以鳥鳴春，但我覺(jué)得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說(shuō)一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候，在春天總有些出游的機(jī)會(huì)，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。

香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的，會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：

“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長(zhǎng)二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹(shù)，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過(guò)市行三里許，越嶺，約千余級(jí)。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸，頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問(wèn)之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過(guò)一溪，闊數(shù)丈，水沒(méi)及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時(shí)，小雨簌簌落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開(kāi)船。將進(jìn)城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。”

舊事重提，本來(lái)沒(méi)有多大意思，這里只是舉個(gè)例子，說(shuō)明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對(duì)于水不覺(jué)得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺(jué)得生活的美與悅樂(lè)之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實(shí)是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無(wú)論怎樣的鳴得起勁，總使人聽(tīng)了索然興盡也。

話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢，老實(shí)說(shuō)，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對(duì)于春游卻并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧，尚無(wú)暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽(tīng)耳。北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意徜徉的時(shí)候是極少，剛覺(jué)得不冷就要熱了起來(lái)了。不過(guò)這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說(shuō)節(jié)氣上的立春也已過(guò)了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩(shī)云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過(guò)太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒，有時(shí)嘗了覺(jué)得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。

我倒還是愛(ài)北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過(guò)來(lái)像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺(jué)，很不好受，在北平的紙糊過(guò)的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家做事：手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒(méi)有春天，我并無(wú)什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂(lè)久矣。

廿五年二月十四日

（1936年3月16日刊）

1. 上野山萬(wàn)即上野山した（Ueno Yamashita），位于現(xiàn)在東京上野公園（Ueno Park）上野山的東側(cè)區(qū)域。歌川廣重曾繪《江戶百景》，《上野山下》即為其一。
2. 空也，該店名“空也もなか”，1884年創(chuàng)辦于上野池之端，后移至銀座，至今仍在營(yíng)業(yè)。
3. 指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。