自序

這是我半個多世紀(jì)積累的作品的文集。

幫助我編輯的孔令一同志、李宏同志按照文章的內(nèi)容、體裁、對象做了分類。這是編輯工作的必要，對于讀者檢索某一方面的內(nèi)容也有好處。但是在作者自己看來，我寫的這些東西，大體上都是雜文。內(nèi)容是龐雜的，遇到什么問題就寫什么問題。大多數(shù)文章又只能是蜻蜓點水、淺嘗輒止，文字既來不及雕琢，論述也未能深入堂奧。有的文章寫得長一點兒，涉及一些基本理論，但明眼人也可看出實際上功底是不夠的，論述也往往離不開雜文的風(fēng)格。究其原因，既有我對雜文的偏好，更和我的工作經(jīng)歷以及學(xué)識不足有關(guān)。

新中國成立前，我在上海曾三次考入高等學(xué)校，但都因為黨的地下工作沒能認真讀書。新中國成立后，我連年打報告要求回學(xué)校讀書，都未獲批準(zhǔn)。到1956年以后才死了這條心，下決心自學(xué)。遇到的困難主要是兩條。一條是時間。這一條好辦，主要是同自己做斗爭。盡可能把事情做得快一點兒，把休息和娛樂減少一點兒，一分一秒不放過，時間就擠出來了。另外一條是客觀的需要。學(xué)習(xí)是為了解決問題。處在這個變化迅速的大時代，新事物、新問題層出不窮，我又長期從事宣傳、新聞出版工作，注意力被迫不斷地轉(zhuǎn)移。于是對許多問題的學(xué)習(xí)、研究就很難深入下去，最后成了對多門學(xué)科都略知皮毛的“萬金油”。

我寫作的時間多半在晚上10時到次日凌晨1時，行筆匆匆，又由于客觀需要急于發(fā)表，來不及從容地謀篇布局，更顧不上精雕細刻。我也知道言之無文、行之不遠的道理，但實在是力所不及，只能把自己的所見所思和盤托出、粗頭淡服、素面朝天，也就談不上什么文采了。

我的作品相當(dāng)一部分同青少年思想修養(yǎng)有關(guān)。這是因為我早年曾經(jīng)長期做共青團工作。但是我從來沒有被正式分配從事少先隊的工作。所以寫了一大批面向少年的作品，除了因為在認識上我感到少年兒童是國家的未來，真要為共產(chǎn)主義奮斗就不能不努力去培育，還有一點兒偶然的因素。1959年我的朋友林劍修到上海少年兒童出版社當(dāng)社長。我們曾在一起交換對當(dāng)時出版的少年兒童讀物的看法。我認為對少年兒童不宜說教，但是不是不能說理?？墒呛竺孢@一類書太少。他說組稿有困難。還說：“你為什么不寫一本？”《給小紅的信》就是被他“將軍”將出來的。

《給小紅的信》受到孩子們的歡迎，多次重印，印了幾十萬冊。但到了“文化大革命”，這就成了一條大罪狀——“用黑修養(yǎng)毒害少年”。我反正已被打倒，罪狀多一條少一條也無所謂?？墒沁€成立了一個批判此書的全國聯(lián)絡(luò)站，許多小學(xué)教員因向?qū)W生推薦此書也挨批。株連了這么多人，我這個“罪魁禍?zhǔn)住眳s束手無策。到“文化大革命”結(jié)束，才漸漸聽說，有的教師根據(jù)自己的回憶，把書中的內(nèi)容油印發(fā)給學(xué)生；有的教師把圖書館查封的書偷偷拿出來給孩子看。這些事使我很感動，總覺得欠孩子們一些什么，得為他們再做點兒事。1979年寫了《祝你學(xué)習(xí)好》，以后又為《中國少年報》的知心姐姐信箱陸續(xù)答復(fù)了一批孩子的來信。當(dāng)時我在心里默默地許了一個愿，要每年給孩子們寫一本書。實際上雖然寫了一批，但這個愿望并沒有完全實現(xiàn)。一方面是擠不出那么多時間，另一方面是少兒讀物出版的形勢越來越好，新書越來越多，我自己寫書的愿望就不那么迫切了。1996年以后我轉(zhuǎn)到中國大百科全書出版社工作，下決心要為中國兒童編一套最好的、能啟發(fā)孩子求知欲的百科全書，即《中國兒童百科全書》，這套書后來發(fā)展為面向少年兒童的系列百科全書，花的精力遠勝于自己寫若干本書。但這些都是集體的成果，與此文集無關(guān)。

隨著我的工作崗位的轉(zhuǎn)移，我寫的東西涉及的內(nèi)容也陸續(xù)有些變化。涉及比較多的，大體上有黨的宣傳工作、新聞出版工作、思想政治工作、精神文明建設(shè)、企業(yè)文化、家庭文化、家庭教育、文化扶貧、學(xué)校品德教育、黨員修養(yǎng)、青少年修養(yǎng)這樣一些方面。由于這些方面的內(nèi)容大都和倫理道德有比較密切的關(guān)系，所以也就自然地參加了中國倫理學(xué)會的一些活動。上海的周原冰同志、北京的羅國杰同志，于我都是亦師亦友，曾經(jīng)得到他們很多幫助。我自己偶有所得，也大膽地提出來向?qū)W界的同仁請教。這就是文集中一部分涉及倫理學(xué)的文章的來歷。

收入本文集的作品，說來說去大體上都離不開人的思想、人的觀念。但是作者說得較多的又往往是社會經(jīng)濟狀況的變化，因為任何思想、觀念都不是無源之水。人們的社會存在決定人們的社會意識。經(jīng)濟是基礎(chǔ)，意識形態(tài)只是立足于經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的上層建筑。當(dāng)今的中國又處于社會深刻變革的歷史階段，社會主義與市場經(jīng)濟的結(jié)合形成的強大動力推動著中國以歷史上從未有過的速度前進，也不斷產(chǎn)生許多前所未見的、要求人們解決的矛盾。在這樣的歷史時刻，各種思想困惑無不與經(jīng)濟生活的發(fā)展變動密切相關(guān)，也只能聯(lián)系著經(jīng)濟生活的發(fā)展變動去尋找答案。作者的一些作品只是這個探索過程的一些記錄。

歷史在發(fā)展，探索更須繼續(xù)，這些記錄當(dāng)然不免有許多局限。但是作為認識的一種過程，這次收入文集時，除了個別文字，都一仍其舊。這樣做，可能比較有利于如實地反映當(dāng)時當(dāng)?shù)赜龅降膯栴}以及作者的實際認識。

人民群眾創(chuàng)造自己的歷史，既創(chuàng)造物質(zhì)財富，又創(chuàng)造精神財富。我是做思想工作的。我寫的東西大體上都不同程度地與思想、觀念以及在各種思想觀念指導(dǎo)下的行為有關(guān)。但這不能說明我的觀點都是正確的，別人的都不對。事實上，無論是我所論及的話題、評點的觀念是非、探討的思想工作規(guī)律，都來自人民群眾的實踐，或者歸根到底來自人民群眾的實踐。他們才是我真正的老師。一葉一花，都取自五彩的世界。擷取的過程，或直接或間接，都是我學(xué)習(xí)的過程。這個過程并沒有完結(jié)。我希望我還能繼續(xù)學(xué)習(xí)，能比過去再有一點兒新的進步。

感謝孔令一同志、李宏同志，在他們的努力下，才把我?guī)资曛欣s雜的作品的主要部分收集整理出來。也感謝中國出版集團及商務(wù)印書館的同志們?yōu)檫@部文集的出版所付出的辛勤勞動。

是為序。

徐惟誠

2014年6月3日