談讀雜書

我讀書很雜，毫無系統(tǒng)，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。我看雜書所用的時間比看文學作品和評論的要多得多。常看的是有關節(jié)令風物民俗的，如《荊楚歲時記》、《東京夢華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》、《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實圖考》、《花鏡》。講正經(jīng)學問的書，只要寫得通達而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》?！妒{齋養(yǎng)新錄》差一點，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗尸的。有些書本身內容就很龐雜，如《夢溪筆談》、《容齋隨筆》之類的書，只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。

讀雜書至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書一冊，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長知識，認識世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子，從吳其浚的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實在非常高興。第三，可以學習語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個現(xiàn)代作家從古人學語言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書。這樣較易溶入自己的筆下。這是我的一點經(jīng)驗之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云：“吳興書筆，專用平順，一點一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。吳興書如士人入隘巷，魚貫徐行，而爭先競后之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫字，寫小說、散文不也正當如此嗎？小說、散文的各部分，應該“情意真摯，痛癢相關”，這樣才能做到“形散而神不散”。

一九八六年六月九日

載一九八六年七月八日《新民晚報》