瘋子

我走著走著。……樹，樹把我覆蓋了四步，——地，地面上的天空在我的頭上無窮的高?！质菢洹Ｇ锾炝?。紫色的野茉莉，印花布。累累的棗子。三輪車魚似地一擺尾，沉著得勁的一腳蹬下去，平滑的展出去一條路。……啊，從今以后我經(jīng)常在這條路上走，算是這條路的一個(gè)經(jīng)常的過客了。是的，這條路跟我有關(guān)系，我一定要把它弄得很熟的，秋天了，樹葉子就快往下掉了。接著是冬天。我還沒有經(jīng)歷北方的雪。我有點(diǎn)累——什么事？

在這些佇立的腳下樹停止住了。路不把我往前帶。車水馬龍之間，眼前突然劃出了沒有時(shí)間的一段。我的惰性消失了。人都沒有動(dòng)作，本來不同的都朝著一個(gè)方向。我看到一個(gè)一個(gè)背，服從他們前面的眼睛擺成一種姿勢。幾個(gè)散學(xué)的孩子。他們向后的身軀中留了一筆往前的趨勢。他們的書包還沒有完全跟一過去，為他們的左腳反射上來的一個(gè)力量擺在他們的胯骨上。一把小刀系在鏈子上從中指垂下來，剛剛停止蕩動(dòng)。一條狗聳著耳朵，站得筆直。

“瘋子?！?/p>

這一聲解出了這一群雕像，各人尋回自己從底板上分離。有了中心反而失去中心。不過仍舊凝滯，舉步的意念在脛踝之間徘徊。秋天了，樹葉子不那么富有彈性了——瘋子為什么可怕呢？這種恐懼是與生俱來的還是只是一種教育？懼怕瘋狂與懼怕黑暗，孤獨(dú)，時(shí)間，蛇或者軟體動(dòng)物其原始的程度，強(qiáng)烈的程度有什么不同？在某一點(diǎn)上是否是相通的？他們是直接又深刻的撼蕩人的最初的生命意識(shí)么？——他來了！他一步一步的走過來，中等身材，衣履還干凈，臉上線條圓軟，左眼下有一塊頗大的疤?？墒遣粌H是這塊疤，他一身有說不出來的一種東西向外頭放射，像一塊炭，外頭看起來沒有什么，里頭全著了，炙手可熱，勢不可擋。他來了，他直著眼睛走過來，不理會(huì)任何人，手指節(jié)骨奇怪的緊張。給他讓路！不要觸到他的帶電的鋒芒呀。可是——大家移動(dòng)了，松散了，而把他們的顧盼投拋過去，——指出另一個(gè)方向。有疤的人從我身邊挨肩而過，我的低沉的脈跳浮升上來，腹皮上的壓力一陣云似的舒散了，這個(gè)人一點(diǎn)也不瘋，跟你，跟我一樣。

瘋子在哪里呢？人亂了，路恢復(fù)了常態(tài)，抹去一切，繼續(xù)前進(jìn)。一個(gè)一個(gè)姿勢在切斷的那一點(diǎn)接上了頭。

三十七年九月，午門。

載一九四八年九月《文學(xué)雜志》第三卷第六期