五月一號(hào)

一號(hào)的下午，出門(mén)去訪朋友，回到家來(lái)，忽然起了感觸。

是和她的談話么？半年的朋友，客客氣氣的，哪有蕩氣回腸的話語(yǔ)；是因?yàn)樵谒铱吹膱?bào)紙么？今天雖是勞動(dòng)紀(jì)念“工作八小時(shí)”，“推翻資本家”，在我卻不至有這么深的感動(dòng)呵！

花架后參天的樹(shù)影，襯著蔚藍(lán)的天，幾只鳥(niǎo)叫著飛過(guò)去了——但這又有什么意思？

世界上原來(lái)只如此。世界上的人的談話，原來(lái)也只如此。原來(lái)我也在世界里，隨著這水渦兒轉(zhuǎn)。

不對(duì)呵，我何必隨著世界轉(zhuǎn)，只要你肯向前走。

目前盡是平庸的人，詐欺的事。若是久滯不進(jìn)呵，一生也只是如此。然而造物和人已經(jīng)將前途擺在你眼前，希望的光一閃一閃的，畫(huà)出快樂(lè)的符咒——只在你肯向前，肯奮斗。

一個(gè)人實(shí)實(shí)在在的才能，惟有自己可以知道，他的前途也只有自己可以隱約測(cè)定。自己知道了，試驗(yàn)了，有功效了，有希望了，——接著只有三個(gè)字：向前走！

現(xiàn)在的地位和生活，已經(jīng)足意了么？學(xué)問(wèn)和閱歷，已經(jīng)夠用了么？若還都有問(wèn)題，不自安于現(xiàn)在的人，必要向前走！

一個(gè)人生在世上，不過(guò)這么一回事，轟轟烈烈和渾渾噩噩，有什么不同？——然而也何妨在看透世界之后，談笑雍容的人間游戲。

十幾年來(lái)，只低著頭向前走，為什么走？人走所以我不得不走?！欢巴臼窍驏|呢？向西呢？走著再說(shuō)！

也曾有數(shù)日或數(shù)月的決心，某種事業(yè)是可做的是必做的，也和平，也溫柔，也忍耐，無(wú)妨以此消遣人生，走著再說(shuō)。

路旁偶然發(fā)見(jiàn)了異景，偶然駐足，偶然探頭，偶然走了一兩步，覺(jué)得有一點(diǎn)能力含在我里面，前途怎樣？走著再說(shuō)。

愈走愈遠(yuǎn)，步步引出能力，步步發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)。呀！我原來(lái)是有能力的，現(xiàn)在也不向東，也不向西，只向那希望的光中走。

康莊大道上同行的人，都不見(jiàn)了。羊腸小徑中，前面有幾個(gè)，后面有幾個(gè)！這難走的道，果然他們都愿走么？果然，斜出歧途的有幾個(gè)，停止瞻望的有幾個(gè)?，F(xiàn)在我為什么走？因?yàn)槿瞬蛔撸晕冶氐米撸?/p>

走呵！即或走不到，人生不過(guò)是這么一回事，何妨人間游戲。

快樂(lè)是否人生的必需？未必！然而在希望光中，無(wú)妨叫它作鼓舞青年人前進(jìn)的音樂(lè)。

世人以為好的，我未必以為好。但是何妨投其所好，在自己也不過(guò)是人間游戲。

書(shū)櫥里的書(shū)，矮幾上的簫，桌上的花，筆筒里的尺子，墻外的秋千——這一切又有什么意思？

孩子倒是很快樂(lè)的，他們只曉得歡呼跳躍，然而我們又何嘗不快樂(lè)？

記得有一天在球場(chǎng)上，同著一位同學(xué)，走著談著。她說(shuō)：“在幻想中，常有一本書(shū)，名字是《This is my field》，這是我的土地——在我精神上閑暇的時(shí)候，常常預(yù)先布置后來(lái)的事業(yè)，我是要……你要說(shuō)我想入非非罷？”我們那天說(shuō)了許多的話。

又有一晚也是在球場(chǎng)上，月光微淡，風(fēng)吹樹(shù)梢。同另一位同學(xué)走著談著，她說(shuō)：“我的幻想中常常有一個(gè)理想的學(xué)校，一切的設(shè)備，我都打算得清清楚楚的?！蹦峭砦覀円舱f(shuō)了許多的話。

各人心中有他的理想國(guó)，有他的烏托邦。這種的談話，是最有趣味的，是平常我們不多說(shuō)的。因?yàn)槊咳照f(shuō)的是口里的話，偶然在環(huán)境和心境適宜的時(shí)候，投機(jī)的朋友，遇見(jiàn)了，說(shuō)的是心里的話。

昨天我和一位同學(xué)在陽(yáng)光下對(duì)坐，我們說(shuō)過(guò)了十年，再聚一塊，互證彼此的事業(yè)，那才有意思呢？大家一笑。

這些事又有什么意思？和五月一號(hào)有什么相干？和剛才的朋友又有什么聯(lián)絡(luò)？我的原意是什么？

千頭萬(wàn)緒中，只挑出一個(gè)題目來(lái)，是：“今天是五月一號(hào)，我要誠(chéng)實(shí)的承受造物者和人的意旨，奔向自己認(rèn)定的前途，立志從今日起，擔(dān)起這責(zé)任來(lái)，開(kāi)始勞動(dòng)。”

一九二一年五月一日。

(原載1921年6月1日《燕大季刊》2卷1、2期合刊)