序

丁帆　王堯

在2017年的文化生活中，“大家讀大家”無疑是關(guān)鍵詞之一。我們和明哲文化公司策劃的“大家讀大家”叢書第一輯出版，有效促進了文學(xué)領(lǐng)域的“全民閱讀”。這一輯中最早出版的畢飛宇《小說課》一時風(fēng)生水起，隨后出版的李歐梵、張煒、馬原、蘇童、葉兆言、王家新等諸位大家的作品與之相呼應(yīng)，成為2017年的一道風(fēng)景線。在這非凡氣象的背后，我們又緊鑼密鼓地策劃了現(xiàn)在讀到的“大家讀大家”叢書第二輯。

“大家讀大家”叢書的策劃包含著這樣兩層涵義：邀請當(dāng)今的人文大家（包括著名作家、某個領(lǐng)域內(nèi)的專家）深入淺出地解讀中外大家的名作；讓大家（指普通閱讀者）來共同分享大家的閱讀經(jīng)驗。前一個“大家”放下身段，為后一個“大家”做普及與解惑的工作，這種互動交流的目的，就是想讓兩個“大家”來合力推動當(dāng)下的“全民閱讀”，使其朝著一個既生動有趣，又輕松愉悅獲得人文核心素養(yǎng)的軌道前行。

在我們兒時并不豐富的閱讀記憶中，《十萬個為什么》或許是最重要的一套書。我們在輕松、愉悅的閱讀中獲得了一些科普常識，萌生了探究世界的好奇心，潛移默化養(yǎng)成了我們看世界的視角。這是曾經(jīng)的“大家”讀“大家”的歷史。我們常與一些作家、批評家同仁閑聊，談起為普及科普知識，一些科學(xué)家絞盡腦汁地為非專業(yè)讀者和中小學(xué)生寫書但并不成功的例子，很是感慨。究其緣由，我們猜度，或許就是長期以來我們培養(yǎng)的科學(xué)家缺少人文素養(yǎng)的熏陶和寫作技巧的訓(xùn)練，理性思維發(fā)達，感性思維欠缺，甚而缺少感性表達方式。沒有自己的語言表達方式或者無法表達自己，是一種很大范圍的文化危機。究其原因，多年來文學(xué)教育的缺失是其一，沒有詩和遠方，國民整體文學(xué)素養(yǎng)凝滯，全社會人文素質(zhì)缺失。這是當(dāng)下亟待克服的文化危機。

我們也在這樣的危機中，又心懷拯救危機的理想抱負。百無一用是書生，但書生有書，讀書，寫書。倘若中國當(dāng)下杰出的人文學(xué)者，首先一流作家和從事文學(xué)研究的專家學(xué)者，換一種思維方法和言說方式，重返文學(xué)作品的歷史現(xiàn)場，用自身心靈的溫度和對文學(xué)的獨特理解來體貼經(jīng)典、觸摸經(jīng)典、解讀經(jīng)典，或許會奏出不同凡響的音符；在解讀經(jīng)典的同時，呈現(xiàn)自己讀書和創(chuàng)作中汲取古今中外文史哲大家寫作營養(yǎng)的切身感受，為最廣大的普通作者提供一種閱讀的鮮活經(jīng)驗……如此這般，作者和讀者豈不快哉！于是，我們試圖由文學(xué)閱讀開始，約請創(chuàng)作領(lǐng)域里的著名作家和藝術(shù)家以及文史哲藝學(xué)科門類術(shù)業(yè)有專攻的優(yōu)秀學(xué)者，分別撰寫他們對古今中外名家名著的獨特解讀，以期與廣大的讀者諸君攜手徜徉文化圣殿，去瀏覽和探究中國和世界瑰麗的文化精神遺產(chǎn)。

已經(jīng)與大家見面的叢書第一輯，是一批當(dāng)代著名作家的讀書筆記或講稿的結(jié)集。無疑，文學(xué)是文化最重要的基石，一個國家和民族可以缺少面包，但是不能沒有文學(xué)的滋養(yǎng)。文學(xué)作為人們?nèi)粘＞裆畈豢苫蛉钡娜宋臓I養(yǎng)補給，是人之生存和持續(xù)發(fā)展的精神食糧。作為專家的文學(xué)教授對古今中外名著的解讀固然很重要，但是，在第一線創(chuàng)作的作家們對名著的解讀似乎更接地氣，更能形象生動地感染普通的讀者與大中小學(xué)的學(xué)生——這是我們首先推出當(dāng)代著名作家讀大家的文稿的原因。

如今，許多大學(xué)的文學(xué)院或中文系都相繼引進了一批知名作家進入教學(xué)科研領(lǐng)域，打破了“中文系不是培養(yǎng)作家的搖籃”的學(xué)科魔咒。在大學(xué)里的作家并非只是學(xué)校的“花瓶”，他們進入課堂的功能何在？他們會在什么層面上改變文學(xué)教育的現(xiàn)狀？他們對于大學(xué)人文教育又有什么樣的意義？這些都是繞不過去的問題。其實，這是中國現(xiàn)代大學(xué)的一個傳統(tǒng)，我們熟悉的許多現(xiàn)代文學(xué)大家同時也是著名大學(xué)的教授。這一傳統(tǒng)在新世紀(jì)得以賡續(xù)。十年前復(fù)旦大學(xué)中文系引進王安憶做創(chuàng)作專業(yè)教授的時候就開始嘗試曾經(jīng)行之有效的文學(xué)教育模式。近些年許多大學(xué)聘任駐校作家；北京師范大學(xué)成立了由諾貝爾文學(xué)獎得主莫言主持的國際寫作中心；蘇童調(diào)入北師大，閻連科、劉震云、王家新等也進入中國人民大學(xué)文學(xué)院。

在策劃這套叢書的過程中，我們首先做了一個課堂實驗，在南京大學(xué)請畢飛宇教授開設(shè)了一個讀書系列講座，他用自己獨特的感受去解讀中外名著，效果奇好。畢飛宇的課堂教學(xué)意趣盎然、生動入微，看似在娓娓敘述一個作家閱讀文本時的獨特感知，殊不知，其中卻蘊涵了一種從形下到形上的哲思。他開講的第一篇就是我們幾代人都在初中課本里讀過學(xué)過的名作《促織》，這個被許許多多中學(xué)、大學(xué)教師嚼爛了的課文，卻在他口吐蓮花的敘述中畫出了一道獨特的絢麗彩虹，講稿甫一推出，就在騰訊網(wǎng)上廣泛傳播。仔細想來，這樣的文本解讀不就是替代了我們大中小學(xué)師生們都十分頭疼的寫作課的功能嗎？不就是最好的文學(xué)鑒賞課嗎？我們的很多專業(yè)教師之所以達不到這樣的教學(xué)效果，最根本的原因就是他們只有生搬硬套的“文學(xué)原理”，而沒有實踐性的創(chuàng)作經(jīng)驗，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，這顯然是不能打動和說服學(xué)生的。反觀作為作家的畢飛宇教授的作品分析，更具有形下的感悟與頓悟的細節(jié)分析能力，在上升到形上的理論層面時，也不用生硬的理論術(shù)語概括，而是用具有毛茸茸質(zhì)感的生動鮮活的生活語言解剖經(jīng)典，在審美愉悅中達到人文素養(yǎng)的教化之目的。這就是我們希望在創(chuàng)作第一線的作家也來操刀“解?！钡木売?。

叢書第一輯的作者，都是文學(xué)領(lǐng)域的大家。馬原執(zhí)教于同濟大學(xué)，他在課堂上解讀外國作家經(jīng)典，講稿出版后深受廣大讀者的歡迎。還有王安憶和閻連科也是如此。這兩位作家的書稿原本也在第一輯出版，因為體例和內(nèi)容原因，王安憶老師的書稿由人民文學(xué)出版社另行出版了。閻連科在當(dāng)代作家中是個“異數(shù)”，他的小說和散文，都以獨特的方式創(chuàng)造了另一個“中國”。如果讀者聽過閻連科的演講，就知道他是在用生命擁抱經(jīng)典之作。他對世界文學(xué)經(jīng)典的解讀另辟蹊徑，尊重而不迷信，常有可圈可點之處。我們期待有機會出版閻連科的文稿。哈佛榮休教授李歐梵先生，因?qū)W術(shù)的盛名，而使讀者忽視了他的小說家、散文家的身份。李歐梵教授在文學(xué)之外，對電影、音樂藝術(shù)均有極高的造詣，其文字表達兼具知性與感性。收錄在叢書中的這本書，談文學(xué)與電影，別開生面。張煒從九十年代開始就出版了多種談中國古典、現(xiàn)代文學(xué)，談外國文學(xué)，尤其是俄羅斯文學(xué)的讀書筆記，他融通古今，像融入野地一樣融入經(jīng)典之中，學(xué)識與才情兼?zhèn)洹２湃A橫溢的蘇童，不僅是小說高手，他對中外小說的解讀細致入微，以文學(xué)的方式解讀文學(xué)，讀書筆記如同他的小說散文一樣充滿了詩性。葉兆言在文壇嶄露頭角之時，就是公認(rèn)的學(xué)者型作家，即便置于專業(yè)人士之中，葉兆言也是飽學(xué)之士。葉兆言在解讀作家作品時的學(xué)養(yǎng)、識見以及始終彌漫著的書卷氣令人欽佩。王家新既是著名詩人，亦是研究國外詩歌的著名學(xué)者，他用論文和詩歌兩種形式解讀國外詩人，將學(xué)識、情懷與詩性融為一體。我們這些簡單的評點，贏得了讀者的認(rèn)同。我們將陸續(xù)推出當(dāng)今著名作家解讀中外大作家的系列之作，以彌補文學(xué)閱讀中理性分析有余而感性分析不足的遺憾，讓更多的普通讀者也能從刪繁就簡的閱讀引導(dǎo)中走進文學(xué)的殿堂。

我們現(xiàn)在讀到的“大家讀大家”叢書第二輯，收錄了夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孫康宜、胡曉真、田曉菲、張小虹幾位大家的書稿。他們無論身份是作家、學(xué)者，還是學(xué)者兼作家，幾乎都是文章高手。用英文寫作的宇文所安，是海外研究中國文學(xué)的大家，在他即將從哈佛大學(xué)榮休之際，出版他的大作，也是向他致敬的一種方式。值得注意的是，白先勇先生、胡曉真女士、張小虹女士，他們或有祖國寶島臺灣的生活經(jīng)歷，或長期在臺灣的研究機構(gòu)和大學(xué)從事教學(xué)研究，一樣的母語寫作，但有不完全一樣的表達。彼岸學(xué)者、作家的閱讀經(jīng)驗和修辭方式，自然而然豐富了我們漢語的表達。夏志清、王德威、孫康宜（她的部分文章是英文撰寫）、田曉菲兼具中國文化和西方文化的背景，他們的閱讀和寫作，為我們提供了多元文化背景的參照。無疑，不少從事文學(xué)研究的學(xué)者也擅長生動的語言表達，他們對中外著名作家作品的解讀在文學(xué)史的定位上更有學(xué)術(shù)的權(quán)威性，這類大家讀大家同樣是重要的。但我們和廣大讀者一樣，希望看到的是他們脫下學(xué)術(shù)的外衣，放下學(xué)理的身段，用文學(xué)的語言來生動地講解中外文學(xué)史上的名人名篇。

即將出版的“大家讀大家”叢書第三輯，內(nèi)容集中在外國文學(xué)。在解讀世界文學(xué)名人名篇之時，我們不但約請學(xué)有專攻的外國文學(xué)的專家學(xué)者執(zhí)牛耳，還將倚重一批著名的翻譯大家擔(dān)當(dāng)評價和解讀名家名作的工作，把他們請進了這個大舞臺，無疑是給這套叢書增添了一道亮麗的風(fēng)景線。新文學(xué)百年來翻譯的外國作家作品可謂是汗牛充棟，但是，我們的普通閱讀者由于對許多歷史背景知識的欠缺，很難讀懂那些皇皇的世界名著所表達的人文思想內(nèi)涵，在茫茫譯海中，人們究竟從中汲取到了多少人文主義的營養(yǎng)呢？抱著傳播世界精神文化遺產(chǎn)之目的，我們在“大家讀大家”叢書里將這一模塊作為一個重頭戲來打造，有一批重量級的學(xué)者和翻譯大家做后盾，我們對此充滿信心。

近幾十年來，許多史學(xué)專家撰寫出了像黃仁宇《萬歷十五年》那樣引起了廣大普通讀者熱切關(guān)注的歷史著作，用生動的散文筆法來寫歷史事件，此種文章或著作蔚然成風(fēng)，博得了讀者的喝彩，許多作家也參與到這個行列中來，前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》，后有夏堅勇的歷史大散文《湮沒的輝煌》和《紹興十二年》。我們試圖在這套叢書中倡導(dǎo)既不失史實的揭示與現(xiàn)實的借鏡功能，又有筆墨生動和匠心獨運的文風(fēng)，讓史學(xué)知識普及在趣味閱讀中完成全民閱讀的使命。這同樣有賴于史家和作家們將春秋筆法融入現(xiàn)代性思維，為我們廣大的普通讀者開啟一扇窺探深邃而富有趣味的中外歷史的窗口，從中返觀歷史真相、洞察人性沉浮，在歷史長河中汲取人文核心素養(yǎng)。

哲學(xué)雖然是一個枯燥的學(xué)科，但它又是一個民族人文修養(yǎng)的金字塔，怎么樣讓這個可望而不可即的灰色理論變成綠葉，成長在每個讀者的心頭呢？這的確是一個難題，像六七十年前艾思奇那樣的普及讀本顯然已經(jīng)不能吊起當(dāng)代讀者的胃口了。我們試圖約請一些像周國平那樣的專家來為這套叢書解讀哲學(xué)名家名作，找到一條更加有趣味的解讀深奧哲學(xué)的快樂途徑，用平實而易懂的解讀方法將廣大讀者引入中國哲學(xué)和西方哲學(xué)名人名著的長河中，讓國人更加理解哲學(xué)與人類文化休戚相關(guān)的作用，從而對為什么要汲取人文素養(yǎng)有一個形而上的認(rèn)知，這恐怕才是核心素養(yǎng)提升的核心內(nèi)容所在。

藝術(shù)本身就是有直觀和直覺效果的學(xué)科門類，同時也是擁有廣大讀者群的領(lǐng)域，我們有信心約請一些著名的專家與創(chuàng)作大家共同來完成這一項任務(wù)，我們的信心就在于許多作者都是兩棲人物——他們既是理論家，又是藝術(shù)家，在美術(shù)、書法、音樂、舞蹈、戲劇、電影、電視等藝術(shù)門類里都有深厚的人文學(xué)養(yǎng)和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗。

“大家讀大家”叢書的策劃、寫作和出版，是一個長期而艱巨的工程，我們將用畢生的精力去打造它。我們希望這套叢書成為我們民族人文核心素養(yǎng)提升的一個大平臺，為普及人文精神開辟一條新的航道。

非常感謝譯林出版社和明哲文化公司為“大家讀大家”第二輯所付出的心血，使得本叢書順利出版，以饗讀者。

向?qū)懽鞯拇蠹抑戮矗?/p>

向閱讀的大家致敬！