第六章　養(yǎng)鴿

有一天我在臺(tái)下看梅先生的《穆柯寨》，后排坐著一位操天津口音的看客，指著臺(tái)上對(duì)旁邊的白發(fā)老太太說(shuō)：“五十七歲的人，身上還能這樣利落。你瞧他那雙眼睛，多么有神，這不是天生的嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)贊到梅先生的眼神，不覺(jué)想起秦老太太說(shuō)過(guò)的話(huà)。那天晚上，我就這樣提出來(lái)問(wèn)梅先生：

“秦老太太說(shuō)你幼年的眼睛無(wú)神。今天我在看戲，又聽(tīng)見(jiàn)有人夸你的眼神好。你是怎樣把它轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的呢？”

“我幼年的身體并不結(jié)實(shí)，”梅先生說(shuō)，“眼睛微帶近視。姑母說(shuō)我眼皮下垂是實(shí)在的。有時(shí)迎風(fēng)還要流淚，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)也不靈活。演員們的眼睛，在五官當(dāng)中，占著極重要的地位。觀眾常有這樣的批評(píng)，說(shuō)誰(shuí)的臉上有表情，誰(shuí)的臉上不會(huì)做戲，這中間的區(qū)別，就在眼睛的好壞。因?yàn)槟樕现挥幸浑p眼睛是活動(dòng)的，能夠傳神的。所以許多名演員，都有一對(duì)神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛。當(dāng)時(shí)關(guān)心我的親戚朋友，對(duì)我這雙眼睛非常顧慮，恐怕影響到前途的發(fā)展，我自己也常發(fā)愁。想不到因?yàn)橄矚g養(yǎng)鴿子，會(huì)把我的眼睛的毛病治好了，真是出乎意料的一件事。

“我在十七歲的時(shí)候，偶然養(yǎng)了幾對(duì)鴿子，起初也是好玩，拿著當(dāng)一種業(yè)余游戲。后來(lái)對(duì)這漸漸發(fā)生興趣，每天就抽出一部分時(shí)間，來(lái)照料鴿子。再過(guò)一個(gè)時(shí)期，興趣更濃了，竟至樂(lè)此不疲地成為日常生活中必要的工作了。

“你沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鴿子，不曉得這里面的樂(lè)趣，那真是有意思極了。讓我講些你聽(tīng)聽(tīng)：

“養(yǎng)鴿子等于訓(xùn)練一個(gè)空軍部隊(duì)，沒(méi)有組織的能力，是養(yǎng)不好的。我訓(xùn)練它們的方法，是把生鴿子買(mǎi)來(lái)，兩個(gè)翅膀用線縫住。使它們僅能上房，不能高飛。為的是先讓它們認(rèn)識(shí)房子的部位方向。等過(guò)了一個(gè)時(shí)期，大約一星期到十天，先拆去一個(gè)翅膀上的線，再過(guò)幾天，兩翅全拆，就可以練習(xí)起飛了。

“指揮的工具，是用一根長(zhǎng)竹竿。上面掛著紅綢，是叫它起飛的信號(hào)，綠綢是叫它下降的標(biāo)幟。先要練成一部分的基本熟鴿子，能夠飛得很高很遠(yuǎn)地回來(lái)。這一隊(duì)熟鴿子里面，每次加入一兩個(gè)生鴿子，一起練習(xí)。遇到別家的鴿子群，混合到一起的時(shí)候，就要看各人訓(xùn)練的技巧手法了。也許我們的生鴿子被別家裹了去，也許我們的熟鴿子，把別家的裹回來(lái)了。這是一種飛禽在天空斗爭(zhēng)的游戲。鴿子的身上，都有標(biāo)記，各家可以交換，也同戰(zhàn)場(chǎng)上交換俘虜一樣的。有時(shí)候發(fā)生了誤會(huì)，雙方不能諒解，甚至于還會(huì)鬧出用彈弓打傷對(duì)方的鴿子來(lái)表示報(bào)復(fù)泄憤的事。

“鴿子的種類(lèi)太多了，有能持久高飛的，越飛越遠(yuǎn)，從北京可以放到通州、天津、保定府來(lái)回送信，這是屬于軍隊(duì)里的信鴿一類(lèi)。有一類(lèi)能在黑夜起飛的叫做夜游鴿。還有一種鴿子，會(huì)在天空表演翻筋斗的技術(shù)，有的翻一兩個(gè)，有的能夠一連串地翻到許多個(gè)。這種樣子，在下面的人望上去，就跟飛機(jī)在空中表演翻筋斗一樣。另有一種專(zhuān)門(mén)講究它的體格、羽毛、色彩的，五光十色，是非常的美觀。有些專(zhuān)做販賣(mài)鴿子的，他們還會(huì)把普通的鴿子，用各種方法配合成了異種，再待價(jià)而沽。

“我這不過(guò)大略地講了幾種，有好些專(zhuān)門(mén)名稱(chēng)，一時(shí)也記不全。我從幾對(duì)鴿子養(yǎng)起，最多的時(shí)候，大約養(yǎng)到一百五十對(duì)。內(nèi)中有的是中國(guó)種，有的是外國(guó)種。

“那時(shí)候我還住在鞭子巷三號(hào)，是一所四合房。院子的兩邊，搭出兩個(gè)鴿子棚。里面用木板隔了許多間鴿子窩。門(mén)上都挖著一個(gè)洞，為的是流通窩里的空氣。每個(gè)窩里放一個(gè)草囤，擺一個(gè)水罐，罐的四面，也挖一圈小孔，好讓鴿子伸進(jìn)頭去喝水。鴿子喜歡洗澡，照例隔兩三天洗一次澡。如果發(fā)現(xiàn)有生病的，那事情就大了，怕它傳染，趕快替它搬家，就好像人得了傳染病，要住到隔離病院里去似的。

“鴿子不單是好看，還有一種可聽(tīng)之處。有些在尾巴中間，給它們帶上哨子，這樣每一隊(duì)鴿群飛過(guò)，就在哨子上發(fā)出各種不同的聲音。有的雄壯宏大，有的柔婉悠揚(yáng)。這全看鴿子的主人，由他配合好了高低音，于是這就成為一種天空里的和聲的樂(lè)隊(duì)。

“哨子的制作，非常精美而靈巧。可用竹子、葫蘆、象牙雕成各種形式。上面還刻著制作人的款字，仿佛雕刻家在自己的作品上署名的習(xí)慣一樣。我從前對(duì)收集這種哨子有很深的偏嗜，歷年來(lái)各種花樣收得不少。

“伺候這群小飛禽可不大容易。天剛亮，大約五六點(diǎn)鐘吧，我就得起來(lái)。盥洗完畢忙著打開(kāi)鴿子窩，把它們的小屋子打掃得干干凈凈。喂食、喂水，都是照例的工作。這都伺候完了，就要開(kāi)窩放鴿。先把飛行力最強(qiáng)的一隊(duì)放上去。飛了一會(huì)兒，跟著第二隊(duì)、第三隊(duì)……繼續(xù)往上放。等這幾隊(duì)熟鴿子在上空活動(dòng)夠了，它們就飛在一起，圍著房子打轉(zhuǎn)，這就是快要落下來(lái)的表示了。可是我要它們帶著訓(xùn)練新鴿子，就拿竹竿指揮它們，不許馬上下來(lái)。接著用手抓住那些新鴿子，一個(gè)一個(gè)地往上拋，讓它們混在熟鴿群里學(xué)習(xí)。等合群歸隊(duì)以后，再把全部鴿子放出，在房上休息一個(gè)時(shí)間，再指揮它們回窩，再喂它們的食，給它們水喝。像這樣每天要來(lái)上好幾次，所以伺候一大群鴿子，比伺候人還要麻煩得多。

“你別瞧這種小飛禽，它們的家庭組織和教育方法，與人類(lèi)是很有相似的地方的。譬如每個(gè)窩內(nèi)住一對(duì)雌雄鴿子，它們養(yǎng)下的小鴿子，等到會(huì)上房起飛，就趕出窩外，不跟它們的后一代同居了。這不是和人類(lèi)把子弟教育成人，就讓他們自立門(mén)戶(hù)一樣的嗎？

“有些年齡大的老鴿子，常躲在房犄角上，不肯起飛，得用竹竿嚇?biāo)鼈儾趴掀饋?lái)。按說(shuō)也該讓它們退休了，可是不能，還有它們的用處呢。

“有一種專(zhuān)愛(ài)撲食鴿子的飛禽名叫鴿?jì)?。鴿子飛在天空要被這鴿?jì)棸l(fā)現(xiàn)，它立刻會(huì)用最快的速度，撲入鴿群，抓住了一個(gè)就吃，因此每隊(duì)鴿子里面，必定要參加幾個(gè)老鴿子。它們的體力機(jī)能，雖然比較減退，但是有豐富的經(jīng)驗(yàn)，遇到鴿?jì)椙忠u的時(shí)候，它們能夠見(jiàn)機(jī)而行，很快地指示群鴿，領(lǐng)導(dǎo)著隊(duì)伍降到安全的地帶。

“我有時(shí)看到天空鴿群，隊(duì)伍突然凌亂，或者分散開(kāi)來(lái)，徬徨打轉(zhuǎn)，就知道是受到鴿?jì)椀耐{了。必須趕快把未出窩的老鴿子放到房上去，引它們的后輩歸隊(duì)。所以老鴿子也是不能少的。

“鴿子的性格是守信用、守秩序、愛(ài)好和平、服從命令的。每天早晨我伺候它們完了，看見(jiàn)我對(duì)它們用手一揮，第一隊(duì)馬上都出了棚，很整齊地站在房上，聽(tīng)候命令了。我那時(shí)年紀(jì)輕，覺(jué)得有這些經(jīng)我親手訓(xùn)練的鴿子，很勇敢地聽(tīng)我指揮，是一樁愉快而足以自豪的事。我從組織鴿子里面，得到了許多可貴的經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)我后來(lái)的事業(yè)，也有相當(dāng)?shù)挠绊懙?。我養(yǎng)了快十年的鴿子，沒(méi)有間斷過(guò)。等搬到無(wú)量大人胡同以后，業(yè)務(wù)日見(jiàn)繁重，環(huán)境上就不許可我再跟這群小朋友們接近了。

“以上所說(shuō)，也不過(guò)是在北京一般老養(yǎng)鴿子的普通手續(xù)。它對(duì)我的身體到底有什么好處呢？有的，太有益處了。養(yǎng)鴿子的人，第一，先要起得早，能夠呼吸新鮮空氣，自然對(duì)肺部就有了益處。第二，鴿子飛得高，我在底下要用盡目力來(lái)辨別這鴿子是屬于我的，還是別家的，你想這是多么難的事。所以眼睛老隨著鴿子望，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛要望到天的盡頭，云層的上面去，而且不是一天，天天這樣做，才把這對(duì)眼睛不知不覺(jué)地治過(guò)來(lái)的。第三，手上拿著很粗的竹竿來(lái)指揮鴿子，要靠?jī)蓚€(gè)膀子的勁頭。這樣經(jīng)常不斷地?fù)]舞著，先就感到臂力增加，逐漸對(duì)于全身肌肉的發(fā)達(dá)，更得到了很大的幫助。

“你看我唱‘醉酒’穿的那件宮裝，是我初次帶了劇團(tuán)到廣東表演，托一位當(dāng)?shù)嘏笥?，找一家老店，用上等好金線給我繡的。這已有二十多年，到如今沒(méi)有變色，可見(jiàn)得貨色是真地道，可是它的分量也真夠重的。我這年紀(jì)穿著在臺(tái)上要做下腰身段，膀子不覺(jué)得太累，恐怕還要感激當(dāng)年每天揮舞的那根長(zhǎng)竹竿呢。

“我喜歡養(yǎng)鴿，親戚朋友全都曉得的。在我結(jié)束了養(yǎng)鴿的生活以后，有一天一位最關(guān)切我的老朋友馮幼偉先生很高興地對(duì)我說(shuō)：‘畹華，我在無(wú)意中買(mǎi)到一件古董，對(duì)于你很有關(guān)系，送給你做紀(jì)念品是再合適沒(méi)有的了?！f(shuō)著拿出來(lái)看，是一個(gè)方形的鏡框子，里面畫(huà)著一對(duì)鴿子。畫(huà)地是黑色，鴿子是白色，鴿子的眼睛和腳都是紅色，并排著站在一塊淡青色的云石上面，是一種西洋畫(huà)的路子，生動(dòng)得好像要活似的。我先當(dāng)它是畫(huà)在紙上，跟普通那樣配上一個(gè)鏡框的。經(jīng)他解釋了，才知道實(shí)在就是畫(huà)在內(nèi)層的玻璃上面，仿佛跟鼻煙壺里的畫(huà)性質(zhì)相同。按著畫(huà)意和裝潢來(lái)估計(jì)，總該是在一百多年前的舊物。據(jù)說(shuō)還是乾隆時(shí)代一位西洋名畫(huà)家郎世寧的手筆，因?yàn)樯厦鏇](méi)有款字，我們也無(wú)法來(lái)鑒定它的真假。但是這種古色古香的樣子，看了著實(shí)可愛(ài)。我謝了他的美意，帶回家去，掛在墻上，常對(duì)著它看。這件紀(jì)念品，跟隨我由北而南二十幾年，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在還掛在我家的墻上。

“有些事情真是不可思議的。一種小小的飛禽，經(jīng)過(guò)偶然地接觸，就會(huì)對(duì)它發(fā)生很深摯的情感。等到?jīng)]有時(shí)間跟它接近，就有它的畫(huà)像來(lái)跟我作伴。這大概也許是因?yàn)槲覀冊(cè)谛愿裆项H有相似之處的原故吧。”