第一章　遠(yuǎn)東飯店的談話

一九五〇年六月九日的清晨，我同梅先生到了北京，住在李鐵拐斜街遠(yuǎn)東飯店。那天晚上，晚風(fēng)透進(jìn)了紗窗，把一天的暑氣都吹散了，使我們恢復(fù)了旅途的疲勞，感到頭目清明。我們兩個(gè)人對(duì)坐在沙發(fā)上，沏了一壺東鴻記的茉莉雙薰慢慢地喝著。

梅先生說(shuō)：“姬兄，巧得很，五十六年以前，我就出生在這條街上?！蔽覇?wèn)他是哪一家，他說(shuō)：“就在對(duì)面，只隔開三五間門面，明天我指給你看?！闭f(shuō)完這句話，他端著茶杯，就默默地墮入在童年生活的回憶里了。

我說(shuō)：“梅先生，你在藝術(shù)上奮斗了四十年，很應(yīng)該寫一部書，詳細(xì)地記載下來(lái)，留給下一代、二代……的戲劇工作者，作一個(gè)參考的資料?！?/p>

梅先生說(shuō)：“我是個(gè)笨拙的學(xué)藝者，沒有充分的天才，全憑苦學(xué)。我的學(xué)藝過(guò)程，與一般藝人并沒有什么兩樣。我不知道取巧，我也不會(huì)抄近路。我不喜歡聽一些頌揚(yáng)的話。我這幾十年來(lái)，一貫地倚靠著我那許多師友們，很不客氣地提出我的缺點(diǎn)，使我能夠及時(shí)糾正與改善。這是了解我的人，都知道的?！?/p>

我說(shuō)：“這是你忠實(shí)的自白。你能把你的工作經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體會(huì)，就像這樣忠實(shí)地寫出來(lái)，告訴后來(lái)的藝人，應(yīng)該是一件非常必要的工作。”

梅先生說(shuō)：“我覺得我實(shí)在是一個(gè)平凡的人，沒有什么可以稱述的。在藝術(shù)上，我到今天還是一個(gè)努力學(xué)習(xí)的小學(xué)生，哪里夠得上寫傳記?！?/p>

我說(shuō)：“你不必過(guò)謙了。在近代戲劇史上，你占著很重要的地位。你生在清光緒甲午年。日本的第一炮，震動(dòng)了全國(guó)的人心，有些開明志士，為了推動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)，首先發(fā)動(dòng)了戊戌政變，緊接著庚子排外，辛亥革命，又經(jīng)過(guò)軍閥秉政，最后是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這短短幾十年，總結(jié)了幾千年的歷史。從舊社會(huì)蛻變到新社會(huì)。從單純的生活進(jìn)入復(fù)雜的生活。在戲劇方面講，是從保守時(shí)期，演變到革新時(shí)期。你在這中間是一個(gè)承上啟下的人。不但在藝術(shù)上有你的造詣，而且你也使戲劇藝術(shù)，走上了更復(fù)雜豐富的境地，所以你的舞臺(tái)生活的記錄，對(duì)今后的戲劇工作者，是有參考的價(jià)值的?！?/p>

梅先生說(shuō)：“我一生經(jīng)歷的事實(shí)在太多了，一時(shí)也記不全。一些老朋友，又分散各地，參考的書籍，也不能到處帶著走。真所謂一部‘二十四史’不知從何說(shuō)起了。”

我說(shuō)：“先就你記得的事寫起來(lái)，以后陸續(xù)修正補(bǔ)充。我們不用流水賬的格式，我們用回憶錄的性質(zhì)，想到就寫，前后時(shí)間，不必過(guò)于拘泥。主要是把你生平在藝術(shù)上的經(jīng)驗(yàn)和心得，學(xué)習(xí)時(shí)的艱苦過(guò)程，很翔實(shí)地記錄下來(lái)，成為一本比較完整的記載?！?/p>

梅先生說(shuō)：“我的一生，可以分為三個(gè)時(shí)期：（一）學(xué)習(xí)演唱時(shí)期；（二）古裝時(shí)裝的嘗試期；（三）出國(guó)表演時(shí)期。對(duì)我有過(guò)幫助的朋友，除了本界的前輩以外，有外界的戲劇家、文學(xué)家、畫家、考據(jù)家、雕刻家……他們盡了最大的努力，來(lái)教育我、培植我、鼓勵(lì)我、支持我！這些人都具有不同的性格、獨(dú)特的天才，為我作了種種的設(shè)計(jì)，無(wú)微不至。我得到了他們的啟示和指導(dǎo)，使我的藝術(shù)一天天豐富起來(lái)，這都是我不能忘記的事。”

這一晚偶然的閑談，把我同他的幾位老朋友藏在心中如許年想做的一件浩大而艱巨的工作，無(wú)意中定了個(gè)寫作的計(jì)劃。

他說(shuō)：“姬兄！就這么辦。從今往后，我想到就說(shuō)，你聽到就寫。這工作要我們不斷地配合著來(lái)完成；就好像運(yùn)動(dòng)員的長(zhǎng)距離的賽跑，沒有長(zhǎng)勁是不能達(dá)到目的地的。”

“至于我幼年的事跡，碰上有記憶不清之處，我還有一位嫁給秦稚芬姑丈的胞姑母，她知道得很多，可以去問(wèn)她。她是我祖父最小的閨女，現(xiàn)在也已經(jīng)七十開外了。我四歲喪父之后，她是盡了最大的努力來(lái)護(hù)持我的。她的兒子秦叔忍表弟，經(jīng)管制版事業(yè)，人很能干、熱情，所以她的老境相當(dāng)舒適，身體也還硬朗，像她這樣高年還能替孫男女扎鞋底呢！秦家住在孫公園夾道，離此不遠(yuǎn)。明天我本來(lái)要去探望她，我們不妨同去，順便談?wù)勁f事！”