親愛的孩子：

對于祖上的任何奇聞逸事，我向來都喜歡收集?；蛟S你還記得，我們在英格蘭的時候，我曾經(jīng)因為這個東奔西走，去拜訪親戚中尚在世的長者。同樣地，我想你也希望了解我這一生的經(jīng)歷，而這其中有很多事情是你所不熟悉的。我現(xiàn)在正在鄉(xiāng)下休假，可能會有一個星期不被打擾的閑暇時間，因此可以坐下來安心地為你把這些經(jīng)歷寫下來。我之所以這樣做，還有其他一些原因。我出身卑微，家境貧寒，這一生中經(jīng)歷過不少艱難困苦；但承蒙上帝的福佑，我的一生大都交上了好運，處世之道也頗為成功，最終積累了一點財富，贏得了一些名望。后輩們也許會對這些感興趣，或許他們可以從中發(fā)現(xiàn)一些值得仿效和借鑒的地方。

有時回憶起自己交上的那些好運，我就會情不自禁這樣想：如果再給我一次選擇的機會，我一定要讓自己的生活再過一遍，如同作家們可以在再版時糾正初版的錯誤一樣。這樣的話，我不但可以糾正自己所犯過的錯誤，還可能防止許多不測事件的發(fā)生，讓別人從中獲益。不過，即使我的這些愿望不能夠?qū)崿F(xiàn)，我還是愿意再過一遍這樣的生活。重演人生的愿望當(dāng)然是不可能實現(xiàn)的，那么回憶就必然成為實現(xiàn)這個愿望的最好辦法，將其以文字的形式記錄下來，并竭力使它能夠長久留存。

因此，我也希望能夠像老人們經(jīng)常會有的那種癖好一樣放縱一下自己，在此嘮嘮叨叨地講述一下自己那些往事。不過，我在講述的過程中會注意方式，盡可能做到不令人厭煩，使后輩們并非出于對長者的尊敬而迫不得已來聽，畢竟每個人都有選擇聽或不聽的自由，這是強求不得的。

最后（為了不失信于人，我還是先自己承認比較好），我之所以會寫這個自傳，還有一個原因就是自己的虛榮心。誠然，很少有人一開始就說“還不至于有什么虛榮心”，但往往話一出口，緊接著便自我吹噓起來。很多人都厭惡別人的虛榮心，但常常會忘記自己也有一份。不過，我是以公平的態(tài)度來看待這種虛榮心的，因為我相信：有這種心理的人不僅常常使自己受益，也能使與之交往的人受益。因此，如果一個人因為生活幸福而感謝上帝，那么即使帶有一點虛榮心也不能算作荒唐。

現(xiàn)在既然說到上帝，我想我應(yīng)該承認：如果沒有上帝的眷顧，我不可能獲得上面提到的所有幸福，正是上帝的指引令我的處世之道頗為成功。我不敢擅自設(shè)想將來，但我的信念令我充滿希望：上帝依然會眷顧我，讓我像以前一樣幸福，并且讓我能夠像別人一樣擁有承受人生中一切災(zāi)難和不幸的堅強意志。只有上帝清楚未來的命運究竟是如何的復(fù)雜多變；即使我們身處苦難之中，主也會憑借其威力給我們帶來福音。

我的一位伯父也很喜歡搜集家族逸事，曾經(jīng)將其札記傳給了我，并告訴我一些有關(guān)族祖的事跡，我因此才對我們這個家族有了較深入的了解。原來我們這個家族在北安普敦郡的埃克頓村已經(jīng)居住了300年之久。而對于這之前的情況，他也不清楚（有可能是從“富蘭克林”這個詞用做家族姓氏開始的。當(dāng)時的姓氏標(biāo)志著該姓氏群體的社會階層，整個英國都流行立姓氏）。他們大約擁有不動產(chǎn)土地30英畝，兼做打鐵的生意——這個行業(yè)一直流傳了下來，直至伯父。我父親和伯父都遵循長子傳業(yè)的傳統(tǒng)，立長子繼承家業(yè)。在查閱?？祟D村的戶籍冊時，我找到了他們的出生、婚娶和喪葬記載，但只有1555年以后的記載，而此前這個教區(qū)根本沒有戶籍冊可查。我從找到的戶籍冊中得知，我是前五代人中最小的兒子的最小一個兒子。

我的祖父托馬斯生于1598年，一直以來都住在埃克頓村，直到年邁體衰難以維持生意才搬去兒子約翰那里。約翰是個染匠，當(dāng)時我父親還在跟他學(xué)手藝，他住在牛津郡的班伯里，祖父就是在那里去世并被安葬的。我們在1758年看到了他的墓碑。祖父的長子托馬斯住在?？祟D村，后來把老宅連同土地都傳給了自己的獨生女兒。她的丈夫姓菲雪，威靈堡人。他們夫妻倆又將這份產(chǎn)業(yè)賣給了現(xiàn)在的莊園領(lǐng)主伊斯德先生。

我的祖父有4個兒子：托馬斯、約翰、本杰明和約賽亞。有關(guān)他們的資料我沒有帶在身邊，在這里，我把了解的情況寫下來給你。如果那些資料在我離家期間沒有丟失的話，你可以從中了解到許多更詳細的情況。

長子托馬斯（即大伯父）跟著父親學(xué)打鐵。他天資聰穎，在學(xué)業(yè)上曾經(jīng)受到那個教區(qū)的大紳士帕爾梅先生的鼓勵（他的弟弟們都曾受到同樣的鼓勵），后來成為地方上很有威望的書記官；與此同時，他還是本村以及北安普敦郡各項公益事業(yè)的主要推動者，關(guān)于這方面的傳說很多。此外，他還深受哈利費克斯爵士賞識，并得到其資助。他于1702年舊歷1月6日去世，而我正是在4年后的這一天出生的。我還記得：當(dāng)?？祟D村的一些長輩們向我們講述他的生平和性格時，你非常驚異，因為你覺得他的情況和我有些類似。當(dāng)時，你還說：“如果他在你出生的那天去世，人們會以為你是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢！”二伯父約翰是一名染匠，在我看來是毛織品的染匠。三伯父本杰明在倫敦學(xué)習(xí)染絲綢，悟性很好。我至今還清楚地記得，在我很小的時候，他曾來波士頓拜訪我的父親，并與我們同住了好幾年。他活到高壽，孫子塞繆爾?富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。伯父本杰明留下兩卷四開本的詩稿，其中有一些是贈送給親友的，下面有一首是他送給我的，作為范例。他還創(chuàng)造了一套速記法，并且教給我，但我從未實踐過，因此早已經(jīng)忘記了。由于父親和他有著特別深厚的感情，我的名字就是隨著這位伯父取的。他對宗教深信不疑，只要有出色的教士布道，他就總是虔誠的聽眾，還用自己創(chuàng)造的速記方法將布道內(nèi)容記錄下來，后來留下了多卷速記本子。他還有政治狂熱情緒，但就他的身份而言，這似乎有點過分。

我最近在倫敦得到一卷他搜集的重要論文冊子，講的是1641年到1717年的一些公共事務(wù)。不過，從卷數(shù)的編號看，應(yīng)該缺少了許多本，但仍然保留有8卷對開本，24卷四開本和八開本。這些書卷是一個舊書商（由于我有時候在這個舊書商那里買書，與他結(jié)識）搜集了拿來給我的。這些書似乎是三伯父在去美洲之前留下的，已經(jīng)是五十多年前的往事了。書的邊頁上還有他作的許多注釋。

我們這個家族在很早的時候就參加了宗教改革運動，在瑪麗女王統(tǒng)治的整個時期，一直信奉新教。他們因強烈反對羅馬天主教而時常處于危險的境地。他們曾經(jīng)有一本英文版《圣經(jīng)》，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，就把它打開，然后用繩子綁在一把折凳的底部。每當(dāng)曾祖父向家人誦讀《圣經(jīng)》時，他就把折凳翻過來放在膝蓋上，從繩子下面翻讀；同時還會讓一個孩子在門口放哨，如果有宗教法庭傳令官露面，就立刻來報告。要是遇到這種情況，就把折凳翻過來放好，《圣經(jīng)》就像之前那樣被藏起來。這件逸事是我從三伯父本杰明那里聽到的。我們?nèi)覍τ鴩痰男欧畲蠹s一直持續(xù)到查理二世統(tǒng)治的末年。當(dāng)時，有些牧師因不信奉國教而遭到驅(qū)逐。這些人在北安普敦郡舉行非國教徒集會，本杰明和約賽亞后來一直追隨他們；而家里其他的人依然信奉國教。

我的父親約賽亞結(jié)婚很早，大約在1682年，他帶著妻子和3個孩子移居到新英格蘭。非國教教徒的集會在那時是法律所不容許的，并且常常會被干擾。我父親熟悉的一些有名望的人就想到要移居新大陸，并且勸說父親同他們一起去。他們期望能夠在新大陸擁有宗教信仰的自由。到新英格蘭后，他的前妻又為他生了4個孩子；繼室生了10個，總共有17個孩子。我還記得，曾經(jīng)有一次坐在餐桌旁吃飯的就有13個，他們后來都長大成人，有了各自的家庭。我在新英格蘭的波士頓出生，是家里最小的男孩，還有兩個妹妹。我母親阿拜亞?福格爾是繼室，她的父親彼得斯?福格爾是新英格蘭的第一批定居者。要是我沒有記錯的話，科頓?馬瑟在《美洲基督教史》中給予他很高的評價，稱贊他“信仰虔誠，學(xué)識淵博”。據(jù)說他寫過各種題材的即興小詩，不過發(fā)表的只有一首，許多年前我曾有幸讀到過。

那首詩寫于1675年，采用的詩體在當(dāng)時民間十分流行，是寫給當(dāng)?shù)卣挠嘘P(guān)人士的。該詩代表了浸禮會、教友會以及其他受迫害的教派，十分提倡宗教信仰自由。詩中還寫道：宗教迫害是印第安人戰(zhàn)爭以及國家遭受的其他災(zāi)難和不幸的罪魁禍?zhǔn)?，故而上帝才嚴懲了這些罪行。因此，詩的字里行間都體現(xiàn)出規(guī)勸當(dāng)局廢除那些殘酷法律的思想。整首詩讀起來既真誠坦蕩又自由大膽。盡管詩歌的前兩節(jié)我已經(jīng)忘記，但結(jié)尾的6行我仍然記得。大意是：善意的責(zé)備讓他愿意坦言作者是誰。后面6行是這樣寫的：

我在內(nèi)心深處

憎惡造謠中傷；

我住在雪本城，

姓名就在此處；

我是你的諍友，沒有絲毫惡意，

我就是彼得斯?福格爾。

我的哥哥們都在不同的行業(yè)拜師學(xué)藝。8歲時，父親送我去語法學(xué)校讀書。他計劃把我作為“什一稅”（10個兒子中的一個）奉獻給教會。我的悟性很高（我應(yīng)該很早就讀書了，因為我記不清楚自己曾有不識字的時期），他的朋友們都認為我將來必定會成為一個很好的學(xué)者，于是父親就下定決心要送我上學(xué)。伯父本杰明也贊同父親的做法，并且表示：我愿意學(xué)他的速記法的話，他就把自己所有的布道速記本都給我，就如同開一家店鋪需要先儲備資本一樣。我在語法學(xué)校讀書還不到一年，開始只是班里的中等生，漸漸地就名列前茅，后來還跳了級，年底就可以升到三年級。但這時父親考慮到今后難以承受一個大家庭的負擔(dān)以及上大學(xué)的教育費用；我還當(dāng)面聽他對朋友們說過，許多人讀書到頭來還是生活拮據(jù)，這一切讓他改變了初衷。退出語法學(xué)校后，他讓我去另外一所學(xué)校學(xué)習(xí)計算和寫作。這所學(xué)校是由喬治?布朗內(nèi)爾先生創(chuàng)辦的，他是當(dāng)時赫赫有名的人物，主張采用和風(fēng)細雨、循循善誘的方法辦學(xué)，總體上講很成功。我在他的教導(dǎo)下寫作水平得到很大提升，不過算術(shù)不及格，而且毫無長進。

10歲的時候，父親讓我回家?guī)退?jīng)營生意，他從事的是油燭和肥皂制造買賣。他原本不是學(xué)這一行的，可是到新英格蘭之后，他發(fā)現(xiàn)染色行業(yè)不景氣，要維持生計十分困難，于是就改行了。我要負責(zé)剪燭芯、灌燭模、看店鋪，另外還干一些跑腿送貨的雜活。

對于這個差事我并不喜歡，一心想著去航海，可是父親堅決反對我這么做。不過，由于住在水邊，常跟水打交道，我很早就學(xué)會了游泳，還會駕船。只要我跟別的孩子在船上，不管是小船還是小舢板，他們都會讓我來駕船，特別是在遇到麻煩的時候。他們一般都會聽我指揮，有時候我還讓他們陷入窘境。在此，我可以舉個例子來說明我早年就已經(jīng)顯現(xiàn)出來的公益精神，盡管在當(dāng)時那么做不夠妥當(dāng)。

水磨附近有個蓄水池，旁邊是鹽堿灘，漲潮的時候，我們常常會去灘頭釣魚，但是灘頭被踩踏過度，已經(jīng)變成一片泥漿，于是我建議建造一個小釣魚臺以方便立足。我告訴小伙伴們：那邊有一大堆本來用于在濕地附近建造房子的石塊，正好符合我們的需求。于是，等到晚上工人們下班之后，我便召集一幫小伙伴來，大伙兒就像群螞蟻一樣帶勁地搬石塊，有的石塊太大，得要兩三個人才搬得動。就這樣，所有的石塊都被我們搬走了，我們用它們建造了釣魚臺。第二天一大早，工人們發(fā)現(xiàn)石塊不見了，感到十分驚訝，后來在我們的釣魚臺找到了。接著他們追究責(zé)任，我們被查出來，并被狠狠地批評了一通。其中有的小伙伴還被父輩斥責(zé)。當(dāng)時我還申辯搭建釣魚臺的好處，但父親教導(dǎo)我并令我相信：干不誠實的事是沒有任何好處的。

我想你也許會對你爺爺?shù)囊恍┣闆r感興趣。他中等身材，有著很好的體質(zhì)，非常結(jié)實強壯。他天資聰明，畫得一手好畫，還對音樂有一點研究，并且擁有清脆悅耳的嗓音。忙了一整天的他，有時會在晚上拉著小提琴，唱起悅耳的贊美詩。他在機械方面也有天賦，使用別的行當(dāng)?shù)墓ぞ?，有時候也顯得得心應(yīng)手。不過，在我看來，最難能可貴的地方在于，于公于私他都能深明大義，并且行事果斷。由于要養(yǎng)活一大家人，家庭的窘迫令他只能埋頭工作，因此他從未擔(dān)任過公職。但我至今仍清楚地記得，有些地位頗高的人常常來拜訪他，征求他對鎮(zhèn)上的或者他所屬教區(qū)事務(wù)的意見，而且對他的建議和判斷非常尊重；還有些人會來找他解決麻煩；有雙方發(fā)生爭執(zhí)時，也常請他幫忙調(diào)解。

他常邀請深明事理的朋友或鄰里來家里圍桌敘談，談?wù)摰亩际切┈F(xiàn)實而又能夠引發(fā)大家獨立思考的話題，希望能夠給孩子們以教育和啟迪。通過這種方式，我們這些孩子也認識到何為善良和公正，何為人生的處世之道；在飯桌上就很少會想到吃的東西是否時興，花樣的多少，口味的優(yōu)劣，是不是合胃口，等等。我從此也養(yǎng)成對菜肴十分隨意的習(xí)慣，很少會去在意每頓飯吃的是什么。直到現(xiàn)在，若是被問到幾個小時前吃了些什么，我很難回答上來。這一生活習(xí)慣倒是給我后來的旅途生活帶來不少便利。與我同行的人因為一直以來都對飲食十分講究，所以常常會因為無法滿足食欲而感到很不愉快。

我母親的體質(zhì)也很好，一生中共養(yǎng)育了10個孩子。除他們臨終時以外，我還從未見父母生過病。父親89歲時去世，母親也活到了85歲。兩位老人合葬于波士頓。我在幾年前去那里立了一塊大理石墓碑，并且刻了碑文：

約賽亞?富蘭克林

和妻子阿拜亞?富蘭克林

合葬于此處。

夫妻十分恩愛

共同生活了55年。

他們既沒有田產(chǎn)，也沒有高官厚祿

憑借著勞動和勤勉

承蒙上帝的福佑

維持了一個大家庭

舒適的生活。

他們養(yǎng)育了13個子女

和7個孫兒

備受贊譽。

后輩們，應(yīng)以他們

為榜樣，勤奮自勉

切記要信仰上帝。

他篤信上帝，克己謹慎

她為人謙遜，明理賢惠。

他們最小的兒子

為了紀念，敬立此碑。

約賽亞?富蘭克林，1655年生，1744年卒，享年89歲。

阿拜亞?富蘭克林，1667年生，1752年卒，享年85歲。

我嘮叨了這么多，說話有點雜亂無章，感覺自己的確是老了，過去我寫東西倒是比較有條理。不過跟家人相會，沒有必要像出席舞會那樣盛裝打扮。我想還是隨意一點好。

還是言歸正傳吧。我在父親的店鋪里繼續(xù)干活，大概干到12歲。哥哥約翰原本可以幫父親打理生意的，因為他本來就是學(xué)皂燭制造業(yè)的，但是他卻離開父親，還結(jié)了婚，跑去羅德島安家了。這樣一來，我必須得做一個蠟燭工匠，因為我要接替他的工作?？墒俏易约簩@一行并不感興趣。父親很擔(dān)心我如果沒有合適的工作可干，就會像約賽亞一樣私自離家出航，到時留給他的只會是痛苦和悲傷。于是，他只要一有空便帶我到處走走，看看木匠、瓦工、旋工、銅匠等怎么干活，希望我能從中找到自己的興趣點，然后學(xué)一門手藝，以后在陸地上好好生活。從那以后，我就一直用心觀察那些熟練的手藝人怎樣使用手中的工具，并且獲益良多：家里的一些小零活有時可以不用請工匠，我自己就能動手干；有時我還自己動手做一些試驗用的小機器。經(jīng)過一番考察和對比之后，父親最后決定讓我跟著伯父本杰明的兒子塞繆爾學(xué)習(xí)制造刀器。他以前在倫敦學(xué)的就是這門手藝，當(dāng)時應(yīng)該正在波士頓開業(yè)。我跟著他學(xué)習(xí)了一段時間，但是他要收取學(xué)費，這令我父親很不高興，又把我?guī)Щ亓思摇?/p>

我從小就喜歡讀書，手頭僅有的一點點錢往往都用來買書。我十分喜歡讀《天路歷程》這本小冊子，所以購買了班揚作品的單行本，這也是我購買的第一個集子。不過后來因為沒錢購買理查德?柏頓的《歷史文集》，它就被我賣掉了。理查德?柏頓這部著作總共有四五十冊之多，但在小販子那里買的話，價錢會便宜很多。父親有個小書庫，里面大都是神學(xué)爭辯方面的書籍，其中大部分我都閱讀過。我那時對知識的追求如饑似渴，但卻沒有適合我閱讀的書，這一點令我至今都感到十分惋惜，因為那時的我已經(jīng)清楚地知道自己不會去當(dāng)一名律師。不過，有一本普盧塔克著的《名人傳》，我讀過多次，到現(xiàn)在我還覺得，雖然花了很多時間在這本書上，但是從中學(xué)到了很多。另外，曾經(jīng)有兩本書令我的思想發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，并且在后來經(jīng)歷的一些重大事件中，對我也有影響：一本是笛福的《論計劃》，另一本是馬瑟博士的《論行善》。

盡管哥哥詹姆斯?富蘭克林已經(jīng)在學(xué)印刷業(yè)，但我愛讀書的嗜好終于使父親決定要我也干這一行。1717年，哥哥詹姆斯從英國帶回一臺印刷機和許多鉛字，要在波士頓開始自己的印刷事業(yè)。我對這個行業(yè)的喜愛超過了父親的制燭買賣，但還是渴望著航海。父親擔(dān)心我這個欲望會產(chǎn)生可怕的后果，于是想盡一切辦法想把我的心拴在哥哥的印刷行業(yè)里。起初我對此表示反抗，但堅持一段時間之后，最終還是聽從他的勸告，并且簽了合同，那時我只有12歲。按照合同，我作為學(xué)徒要干到21歲，而且只能在學(xué)徒的最后一年拿到學(xué)徒期滿薪水。我進步很快，在很短的時間內(nèi)，就能熟練地操作業(yè)務(wù)，成了哥哥的好幫手。這時，我終于有機會接觸到自己想看的書了。我結(jié)識了一些在書店當(dāng)學(xué)徒的朋友，時常能從他們那里借到一點書，但我必須按期歸還，還要注意不讓書被污損。有時候晚上借來一本書，擔(dān)心人家以為書籍丟失或短缺，所以第二天早上就要還回去，因此常常要借著燈光讀到大半夜。

不久，一位名叫馬修?亞當(dāng)斯的聰明的商人常來我們印刷所，注意到了我。他有自己的藏書室，里面有很多書，不管我想借什么書，他都愿意借給我。那時候，我迷上了詩歌，還創(chuàng)作了幾首小詩。我哥哥以為作詩會有很好的前途，因此對我表示支持，并且時常鼓勵我，還讓我即興創(chuàng)作了兩首民謠。其中一首是《燈塔的悲劇》，主要敘述的是船長華西萊克和他兩個女兒溺水的悲??；另外一首是《水手之歌》，描寫了海盜提奇（又稱“黑胡子”）被擒的故事。這兩首民謠都屬于格拉布街道民謠，俗氣且難登大雅之堂。付印之后，哥哥叫我拿去街上賣。第一首說的是當(dāng)時剛剛發(fā)生的事情，所以銷量很好且反響強烈。這一切令我的虛榮心漸漸滋長起來。但是后來父親避免讓我成為詩人，他嘲笑我的詩歌，還說很多搞詩歌創(chuàng)作的人都是街頭乞丐。仔細想來，即使我成為詩人，可能也只會是個蹩腳的詩人。不過，散文寫作在我這一生中倒是發(fā)揮了很大作用。后面我會告訴你，我是如何在當(dāng)時的情況下學(xué)習(xí)寫作的。

我有一個小伙伴，名叫約翰?科林斯，也很喜歡讀書。我們倆都愛爭辯，而且在爭辯過程中總喜歡壓倒對方。坦白說，好爭辯并不是一件好事，它容易使人養(yǎng)成一種壞習(xí)慣，即把那種不切實際的爭論帶入日常生活當(dāng)中，這樣往往會令人很不愉快，最終不僅使交談的氣氛變得糟糕，讓人們感到厭惡，甚至還有可能使朋友反目。這是我從父親的那些有關(guān)宗教信仰爭辯的書籍中看到的。經(jīng)過長期觀察我也發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)堂的紳士以及在愛丁堡受教養(yǎng)的各種各樣的人外，有頭腦的人幾乎很少會染上這種習(xí)氣。有一次，不知怎么回事，我和科林斯就女性受教育是否適當(dāng)以及她們是否具有研究的能力問題爭論起來。他的觀點是女性不適宜受教育，之所以會如此是天性使然。我當(dāng)時可能只是為了爭論而去爭論吧，采取與之相反的觀點。他天生能言善辯，滿腹辭章。我總覺得，他之所以有時能在辯論中壓倒我，原因并不在于他的論理，而是他的口才。上述問題的爭論最終不了了之，此后我們倆就分了手，一時間也不會再見面，我就安下心來把自己的論點付諸筆端，然后工整地抄出來寄給他。對我的這一舉動他也做出了回應(yīng)，還給我回了信。我們就這樣書信往來，三四封后，我父親偶然發(fā)現(xiàn)并閱讀了我的書信。他并沒有參與我們的辯論，而是借這個機會跟我談起了寫作。他說，我在拼寫和標(biāo)點方面比對方略勝一籌（這應(yīng)該歸功于印刷所），但是在文辭和條理方面遠遠不如對方。他還就此列舉幾處實例以便令我信服，從這些實例來看，他的評價并非不公正。從此以后，我非常注意寫作的文體，決心提高自己的寫作能力。

大概就在這一時期，我偶然看到一份以前從未見過的報紙《旁觀者》，是第三卷，已經(jīng)殘缺不全。我將它買了下來，反復(fù)閱讀，獲得很大的快樂。我覺得里面的文章非常優(yōu)美，可能的話，自己也想對其風(fēng)格進行模仿。有了這樣的想法之后，我從報紙中挑出幾篇文章來，將每一句的要旨摘出來放在一邊，不去看它。幾天后，我憑借自己對要旨的記憶，對原文重新表述，并且盡量做到同原文一致。然后，我把自己的表述和原文進行對照，找出自己的錯誤并改正。我從中發(fā)現(xiàn)自己的詞匯量十分貧乏。我想，作詩講究韻律和諧，常常需要詞匯長短不一、異音同義，這樣我就必須學(xué)習(xí)和掌握大量的詞匯，并注意學(xué)會運用，要是當(dāng)初堅持作詩的話，情況也不會是這樣。于是，我挑選出一些敘事文章來改成詩歌；等過一段時間，我忘記那些文章的時候，再將詩歌還原成散文。

有時候，為了訓(xùn)練文思上的條理性，我會有意將自己摘錄的要旨打亂，幾星期后再盡力令其恢復(fù)到最好的順序，然后整理出整個句子和整篇文章。文章整理出來以后，我將其拿來同原文進行比較，發(fā)現(xiàn)了許多錯誤，并做了改正。不過，在某些細枝末節(jié)上，我有時會僥幸地改進原文的章法和措辭，這讓我很得意，我很幸運地算得上一個說得過去的英語作家，對此我也一直滿懷希望。我都是在晚上下班以后，或者早上上班以前，又或者是在星期天進行這些訓(xùn)練和閱讀的。一到星期天，我都會想方設(shè)法自己一個人待在印刷所里，不去參加禮拜日的教堂祈禱會（而要是在過去那些有父親管教的日子里，我就必須到場）。雖然我現(xiàn)在沒有時間去參加祈禱會，但我內(nèi)心還是覺得這是一種義務(wù)。

16歲時，我偶然看到特里昂寫的一本向人們推薦素食的書，于是決定親身實踐一番。那時我哥哥還沒有結(jié)婚，也沒有人料理家務(wù)，他自己和幾個學(xué)徒都寄食在別人家里。我戒掉葷腥改吃素食，給他們帶來許多不便，甚至還因此而受到責(zé)備。從特里昂的素食譜中，我學(xué)會了幾種素食烹調(diào)法，比如煮土豆，燒米飯，做速成布丁以及其他幾樣飯菜。于是，我就向哥哥提議：他只要每周付給我一半的膳食費，我就可以自己單獨開伙。他立即表示贊同。過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)自己還可以從他支付的膳食費中節(jié)省出一半來買書。此外，這樣做還有另外一個好處：在我哥哥和其他的人去別處吃飯時，印刷所里就只剩下我一個人，于是我很快就吃完飯。我吃的東西非常簡單：常常是一片餅干或一塊面包，一把葡萄干或是從面包店里買的果餡餅，還有一杯水。在他們回來之前，我就利用節(jié)省下來的時間看書學(xué)習(xí)。通常情況下，節(jié)制飲食不僅可以使人頭腦更清醒，而且思維也更加敏捷，因此，我在學(xué)習(xí)上取得了很大的進步。

下面我要跟你談的是我數(shù)學(xué)方面的情況。我常常會為自己在數(shù)學(xué)上的無知而感到慚愧，在學(xué)校讀書時曾經(jīng)有兩次不及格。我目前正在認真學(xué)習(xí)科克的《算術(shù)》，一切進行得還算順利。除此之外，我還閱讀了舍勒和斯圖美的一些有關(guān)航海的書，并從中學(xué)到了一點幾何學(xué)的知識，但是從來沒有深入地研究過。洛克的《人類理解論》和波特洛亞爾派先生們所著的《思維的藝術(shù)》，我大概也是在這個時期閱讀的。

在我一心一意地提高自己的寫作水平時，偶然發(fā)現(xiàn)一本英語語法書（我覺得應(yīng)該是格林伍德寫的），書后附有兩篇簡短的內(nèi)容提要，內(nèi)容主要涉及的是修辭學(xué)和邏輯學(xué)。在邏輯學(xué)的結(jié)尾部分，我看到了蘇格拉底辯論術(shù)的范例。不久之后，我又很幸運地得到了色諾芬的《蘇格拉底回憶錄》，這本書中有很多類似上述蘇格拉底辯論術(shù)的實例。我對這種方法非常著迷，所以很認真地學(xué)習(xí)并加以運用。在辯論中，我不再采用生硬的反駁和完全肯定的立論，而是代之以謙遜和懷疑式的探究方法。當(dāng)時我因為讀了柯林斯和舍夫斯別利的作品，受其影響，開始真正對宗教教義產(chǎn)生了諸多疑問。我發(fā)現(xiàn)這些方法非常實用，能夠令那些跟我爭辯的對手完全處于劣勢的地位。我自己從這些方法中也得到了樂趣，促使我不斷地去練習(xí)，慢慢地我對這些方法已經(jīng)能夠運用自如，最終使對手，甚至是實力不凡的對手不得不做出讓步。因為結(jié)局往往與他們的預(yù)期相差甚遠，這常常使他們陷入不能自拔的境地，而我也相信，僅憑我自己或我的理由未必會獲得如此的成績。

隨后的幾年我繼續(xù)沿用這種方法，慢慢地我開始拋開它，在辯論的過程中只采取謙遜的態(tài)度。對于自己提出的那些有可能引起爭論的問題，我從來不采用過于肯定的表達，例如像“肯定的”，“毫無疑問的”及其他與之相似的言論；而是采用“我以為”，“我認為事情會如何如何”，“由于這樣或那樣的理由”，“我想事情是這樣”或者“如果沒有弄錯的話，我想事情應(yīng)該是這樣”等方式來表達。這種習(xí)慣對我十分有益，因為每當(dāng)我提出的意見或者看法受到人們的重視，我自己也會不斷地從中獲得進步和提高。而且，我們?nèi)祟惤徽劦哪康臒o非是為了“彼此交流”，“愉悅或者說服對方”，因此那些心地善良而又明察事理的人，采取傲慢自負的態(tài)度以致?lián)p害了自己的行善能力，這實在不能稱為明智之舉。他們這樣做往往只會令人產(chǎn)生厭惡感，很容易讓對方產(chǎn)生對立情緒，結(jié)果只會離談話的目的越來越遠。要知道，我們談話是為了相互交流，獲得快樂。如果一個人在和別人交流時，一味堅持自己的意見，采取一種固執(zhí)己見的態(tài)度，這樣會很容易讓對方反感，最終使交談無法繼續(xù)下去。如果一個人想要向別人請教，增長自己的知識，但又十分固執(zhí)，不肯改變自己的想法，那么那些謹慎明理而又不愿與人爭論的人，可能就會對他的錯誤聽之任之了，而他本人依然得不到改進。這樣的態(tài)度既不可能令對方在交談中獲得快樂，也不可能獲得對方的贊同。在我看來，蒲柏的一些觀點十分明智：

如果你不作教人之態(tài)，別人一定會從中受益，對于那些別人不知道的事情，就當(dāng)作是他忘記了；

他還告誡我們：

即使對于那些自己已經(jīng)十分肯定的事情，也要采用謙虛的態(tài)度將其表達出來。

接下來的這句話，我覺得他的表達不太合適：

因為不懂得謙遜就是不懂得道理。

相信你一定會有疑問：為什么我說“不太合適”。請看下面這兩行詩，你就會知道為什么我要這樣講。

對于那些大言不慚的話無須辯解，

因為不懂得謙遜就是不懂得事理。

在這里，“不懂得事理”（這樣的人實在是不幸）成了“不懂得謙遜”的托詞。因此，我想下面兩行詩會更合適一些。

對于那些大言不慚的話，我們只能這樣去辯解：

即不懂得謙遜就是不懂得事理。不過究竟孰優(yōu)孰劣，還是讓智者去評判吧！

我忘記是在1720年還是1721年，哥哥著手創(chuàng)辦了一份報紙，那就是《新英格蘭報》，這是當(dāng)時美洲新大陸刊行的第二份報紙。第一份是《波士頓新聞報》。我還記得，在他創(chuàng)辦之前，他的一些朋友規(guī)勸過他，說成功的希望渺茫；他們認為，新大陸有一份報紙已經(jīng)足夠。而現(xiàn)在（1771年），報館的數(shù)量已經(jīng)超過25家。不過，我哥哥當(dāng)時堅持按計劃行事。排版印刷完之后，他讓我把報紙送到訂戶那里去。

哥哥有一些朋友，很聰明能干。他們常寫一些文章聊以自娛，發(fā)表在報紙上，使得報紙很受歡迎，銷量大增。這些人經(jīng)常到印刷所里來，從他們的談話中不難發(fā)現(xiàn)，他們對報紙十分看好。受其影響，我也很想嘗試在報紙上發(fā)文章，于是加入到他們的行列。可我畢竟還是個孩子，萬一被哥哥知道了，他一定不會同意在他的報紙上發(fā)表我的文章。于是，我設(shè)法改變了筆跡，寫了一篇文章，沒有署名，趁晚上沒人時塞進印刷所的門口。第二天一大早，哥哥發(fā)現(xiàn)了，就給他的朋友們傳看。他們讀完文章后，紛紛表示贊賞，還在猜測作者是誰，他們舉出了他們當(dāng)中那些才華橫溢的人，但沒有人想到作者竟然會是一個孩子。他們的猜測令我無比高興。盡管在我心目當(dāng)中他們并不是真正的優(yōu)秀人物，但現(xiàn)在想來，我當(dāng)時能夠得到他們的贊賞，實在是運氣。

不過，他們的贊賞讓我鼓起勇氣，一連寫了好幾篇，用與第一次相同的方式送到印刷所，獲得與第一次相同的贊譽。就這樣，我一邊堅守著這些秘密，一邊繼續(xù)往印刷所送文章，直到?jīng)]有素材可寫時才暴露了真相。此后，哥哥的那些朋友全都對我另眼相看，但哥哥對此似乎表現(xiàn)出不高興。或許在他看來，這樣容易讓我變得自負起來。大約就在那個時候，我和哥哥的關(guān)系開始變得不和睦，這可能是原因之一。雖然我們是親兄弟，但畢竟他是師傅，我是學(xué)徒，我應(yīng)該跟其他學(xué)徒一樣聽他吩咐。但我覺得他有的時候?qū)ξ艺娴挠悬c過分，我非常希望他能夠?qū)捜菀恍?。我們之間的爭吵經(jīng)常會令父親不得安寧，父親便為我們調(diào)解，不知是因為我有理還是善辯，父親總是偏向我。但是哥哥的脾氣很暴躁，而且經(jīng)常對我動粗，對此我感到非常氣憤。我深感自己的學(xué)徒生涯索然無味，于是不斷地尋找機會想要縮短學(xué)徒期。沒想到，機會真的來了。

我們在報紙上刊登了一篇文章，就某個政治問題對州議會進行抨擊，具體是什么問題，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。由于觸犯了議會，哥哥被捕了，拘留了大概一個月，此間一直在接受審查?？赡芤驗樗豢险f出作者的姓名，所以才會有這樣的遭遇。我也被捕了，是在議會那里受審的。我對于他們的審問做出了回答，雖然他們對我的回答并不滿意，但只是教訓(xùn)我一頓就把我放了。也許在他們看來，作為學(xué)徒就應(yīng)該為主人保守秘密。

在哥哥被拘留期間，我非常生氣。我把我們之間的私人恩怨拋在一邊，接管了報紙，還發(fā)表了一些文章去抨擊那些統(tǒng)治者。對于我的做法，哥哥很是贊賞，可是一些人卻有不同的看法，認為我已經(jīng)染上誹謗和諷刺的不良習(xí)氣。哥哥被釋放時，議會下了一個很奇怪的命令：

詹姆斯?富蘭克林從此不得再發(fā)行《新英格蘭報》。

哥哥的朋友們來到印刷所，大家一起討論我哥哥應(yīng)該如何應(yīng)對這種情況。有人建議用更換報紙名稱的辦法來應(yīng)對議會的命令。但是我哥哥認為那樣做并不穩(wěn)妥。最后他們商定出一個比較好的方案，就是從今往后報紙以“本杰明?富蘭克林”的名義發(fā)行。但是報紙讓他的徒弟發(fā)行，一旦議會責(zé)難下來我哥哥還是擺脫不了干系。為了避免出現(xiàn)這種情況，大家經(jīng)過商議后決定：在我的合同背后說明已經(jīng)完全解除師徒關(guān)系，萬一有什么情況發(fā)生，可以拿出來證實。不過，為了不損害我哥哥的利益，我們還簽了另外一份合同，說明我在學(xué)徒期滿之前繼續(xù)為他服務(wù)。這份合同被私下保存起來。盡管這份合同的實際意義并不大，但還是很快就執(zhí)行了，以我的名義，《新英格蘭報》繼續(xù)發(fā)行了幾個月。

最終，我和哥哥還是未能和睦相處，新的問題又產(chǎn)生了。我認為他不敢將新合同公開，因此想要趁此機會維護我的自由。我這樣做是乘人之危，當(dāng)然是不對的，這件事可以看作是我這一生中的一個重大錯誤。不過，只要一想起他的暴躁脾氣，老是對我動粗，心中就充滿怨恨，覺得自己的這點不正當(dāng)也就不值一提了，雖說他并不是個在所有方面都粗暴的人。我想那時候的我確實是有點太莽撞、太好勝了。

哥哥覺察到我要離開他，就想方設(shè)法使我在城里其他印刷所找不到工作。他給全城的老板都打了招呼，告訴他們不要雇用我。我曾經(jīng)想過去紐約，因為聽說那里也有印刷所，而且離波士頓也最近。想到當(dāng)?shù)卣呀?jīng)對我厭惡至極，而且從議會對我哥哥案件的處理中也足見其專橫，所以很想離開波士頓。如果我繼續(xù)待在這里的話，極有可能會遭到各方攻擊，成為眾矢之的。因為我發(fā)表的一些有關(guān)宗教的輕率言論，使得人們，甚至是善良的人們也對我感到恐懼，他們紛紛指責(zé)我是異教徒或無神論者。因此我決定離開。但是，令我沒有想到的是，父親此時卻站在哥哥那邊，若我明目張膽出走，他一定會想方設(shè)法加以阻攔。這時，幸虧科林斯幫我想到一個好辦法，我才得以順利離開。他告訴一位紐約帆船的船長，說我是他的好友，還對他說我和一個不三不四的女孩子有染，并且讓她懷了孕，那女孩的朋友要逼我跟她結(jié)婚，我不能公開露面，也不能明目張膽出走，因此想要搭乘他的船。那位船長答應(yīng)了。當(dāng)時，我身無分文，只好賣掉一些書，湊了點盤纏，悄悄上了船。船順風(fēng)而行，三天就到了紐約，我也已經(jīng)身處離家300英里的地方。當(dāng)時我只有17歲，口袋里沒有多少錢，孤身一人就來到了一個陌生的地方。

這時我已經(jīng)不想去航海了，不然的話，這個夢想倒是可以實現(xiàn)。幸好我有一門手藝，而且稱得上是個不錯的印刷工人，于是想要在當(dāng)?shù)卣曳莨ぷ鳌Ｎ襾淼搅死贤?布雷福德先生的印刷所，他是賓夕法尼亞州第一家印刷所的老板，和喬治?基斯發(fā)生爭執(zhí)后才把印刷廠遷到紐約。他自己的廠子里不缺人手，因此不能雇用我。但是他告訴我說：“我在費城的兒子前不久失去一位叫阿基拉?羅斯的得力助手。如果你愿意的話，可以到他那里去，他應(yīng)該會雇用你?！睆倪@里到費城還有100英里的路程，于是，我乘上一艘前往安博依的船上了路，并將箱子和行李交由海路托運。

我們乘坐的船在經(jīng)過海灣時，狂風(fēng)驟起，帆船被撕成了碎片，無法按照既定的方向前行，我們別無他法，只能任由狂風(fēng)把我們吹到了長島。船在航行途中，一位荷蘭乘客喝醉酒掉進水里，還好我在他下沉?xí)r，及時抓住他的亂發(fā)，將他拉了上來，這才挽救了他的性命。掉進海水里，接著又被救起，這樣一番折騰令他的頭腦稍微清醒了一點，這時他從口袋里掏出一本書來，想要我?guī)退伞Ｎ医舆^來一看，原來是班揚的《天路歷程》，荷蘭文譯本，無論紙質(zhì)還是裝幀都比我之前見過的任何原文版本要好。后來我發(fā)現(xiàn)，歐洲大多數(shù)語言都有其譯本。我想，可能除了《圣經(jīng)》之外，這本書的讀者最多。據(jù)我了解，敘述和對白融為一體的寫法是約翰?班揚首次采用的。這種寫作技巧能夠扣人心弦，令讀者有身臨其境之感。笛福曾經(jīng)在他的《魯濱遜漂流記》《摩爾?弗蘭德斯》《宗教的獻媚》《家庭教師》以及其他一些作品中模仿過這種寫作手法，并且模仿得很成功?！杜撩览返淖髡呃聿檫d在他的一些作品中也對這種寫作手法進行過模仿。

當(dāng)船靠近長島時，我們才發(fā)現(xiàn)，那兒竟然是一片石灘，時不時會有巨浪來襲，根本無法登陸。我們只好拋了錨，向岸邊搖晃，希望能夠有人來營救我們，很快就看見有人跳下水，向這邊吶喊，我們也做出回應(yīng)，但是風(fēng)聲和浪濤聲都很大，根本聽不清楚對方說的話。我們看到岸邊有幾條小船，就拼命地招手并呼叫，希望能夠得到對方的接應(yīng)?？伤麄儾恢遣幻靼孜覀兊囊馑迹€是覺得沒有辦法救我們，竟把船劃走了。天漸漸暗了下來，夜幕很快就要降臨了，我們?nèi)匀粵]有辦法登陸，只希望風(fēng)能早一點緩和下來。這時我們都決定睡一會兒，于是和那個渾身濕透的荷蘭人一同擠進了小船艙。船頭不時有海浪拍打著，而我們身上也不時有海水濺過來，很快就同那個荷蘭人一樣，渾身上下濕透了。我們怎么都睡不著，就這樣躺了一夜。到了第二天，風(fēng)終于緩和下來了。除了一瓶渾濁的甜酒和咸海水，我們在海上吃的喝的都沒有，就這樣漂流了30個小時，只能想盡辦法在天黑之前趕到安博依。

那天晚上，我感覺自己有點發(fā)燒，于是很早就上床休息了。我記得曾經(jīng)在哪本書上看到過，喝大量的冷水具有退燒去熱的作用。這個方法真的很靈驗，我照著做了，出了大半夜的汗，燒也跟著退了。第二天一大早，我乘船上岸，步行50英里去往柏靈頓，因為聽說那里有船駛往費城。

這一天雨很大，而且下個不停，我全身都被淋濕了。中午的時候，我已經(jīng)精疲力竭，就找了一家旅館住了一宿。那家旅館不僅小，而且很破舊，這時我真希望自己從來不曾離開過家。我的樣子狼狽不堪，相信別人定會以為我是私自逃跑的仆人，甚至有可能會被抓起來。第二天我繼續(xù)趕路，晚上在一家小客棧休息。這家小客棧距離柏靈頓大約有10英里，老板是位醫(yī)生，名叫約翰?布朗。在和我閑聊的過程中，他發(fā)現(xiàn)我讀過一些書，有一定的學(xué)識，對我非常友好。他去世前，我們一直保持著聯(lián)系。他見多識廣，對英國城鎮(zhèn)和歐洲各個國家的情況都十分了解，因此我猜想他很有可能是個四處行醫(yī)的郎中。他很有學(xué)問，而且天賦不錯，但對宗教卻很輕視。他在宗教方面的有些做法令我不能茍同，例如他曾經(jīng)惡作劇地將《圣經(jīng)》改寫成韻文，不過在我看來，他的改寫和科頓當(dāng)年改寫維吉爾的詩歌一樣，都很蹩腳?！妒ソ?jīng)》在他改寫后已經(jīng)變得面目全非，很多事實都顯得荒唐可笑。還好沒有印刷，要是印刷出版了，弱智者肯定會深受其害。

那天我就在他的客棧住了一晚。第二天早晨，當(dāng)我到達柏靈頓時才發(fā)現(xiàn)，原來開往費城的定期航船在我們到達前不久就已經(jīng)起航了，下一趟班船要等到下個星期二才有，而這天是星期六，這就意味著我還要等上好幾天。我心情低落，但又沒有辦法，只好回到城里，讓一位老婦人（我在她那里買過姜餅，打算在船上吃）幫我想想辦法。她讓我先住她家里，等下一趟班船來了再走。我步行太多，疲倦至極，就住在了她的家里。我告訴她我是個印刷工人，于是她便建議我留在那個城里重操舊業(yè)。可是她根本不知道干印刷這行起步有多么艱難。她對我十分熱情，還請我吃牛肉，我很想回報，但她只接受了一瓶淡啤酒。我想我唯有留在這兒等星期二那趟班船了。晚飯后我去河邊散步，沒想到那里竟然有一艘船，正要去費城。船上有好幾個人，在他們的允許下我上了船。沒有風(fēng)，我們只能劃船前行。到了半夜，仍然看不到費城，于是船上有人認為費城已經(jīng)過了，不能再繼續(xù)往前劃了。而其他的人也不知到了什么地方，只好將船劃向岸邊，進入一個小灣，在破舊的木圍欄附近上了岸。這時正值十月，晚上很冷，我們就用欄木燃起篝火，等待著黎明的到來。這時，一個伙伴認出我們所待的地方是距離費城不遠的庫柏灣。于是，我們將船劃出小灣，很快就看到了費城。大約星期天早晨的八九點鐘，我們到達了費城，在市場街碼頭上了岸。

我對這次旅行敘述得很詳細，接下來的情況我也要作同樣詳細的敘述，我這樣做是想要讓你知道這前后的差別究竟有多大：雖然起步艱難且頗費周折，但后來卻功成名就。我當(dāng)時穿的是工作服，這一路奔波已經(jīng)弄得很臟了，像樣的衣服還沒有從海上托運過來。我在這里人生地不熟，要找什么人，要住在哪里一概不知。這么長時間的旅行、劃船，沒怎么休息，我已經(jīng)疲憊不堪，饑餓難忍，身上總共就只有一塊荷蘭幣和大約一個先令的銅幣。我把銅幣作為船費交給了船上的人，起初他們不肯收，因為我也幫他們劃船了，不過我還是堅持讓他們收下。一個人越是沒錢越是顯得慷慨，這可能是怕別人以為他真的沒錢吧。

我走在街上，忽然發(fā)現(xiàn)市場附近有一個拿著面包的小男孩。我在哥哥的印刷所時就有拿面包當(dāng)飯吃的習(xí)慣，就問他在哪里可以買到，他告訴我第二大街有個面包房，于是我就往那里走去。我原以為費城的面包和波士頓的一樣，但事實并非如此。我要買3便士一卷的面包，他們說沒有。于是我就告訴他們只要給我3便士吃的東西就行了。他們按照我說的給了我3個面包卷，我很意外，但最終還是拿走了。因為口袋里裝不下，我就把兩個面包卷分別夾在胳膊下，剩下的那個拿著吃。我就這樣從市場街走到第四大街，途經(jīng)里德先生——我未來的岳父的門口。一名女子（她就是我未來的妻子）正站在門口，剛好看見了我，覺得我的樣子非?；鋵嵅恢皇撬?，就連我自己也這樣認為。接著，我轉(zhuǎn)身走過了栗子街和胡桃街，邊走邊吃，突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了市場街碼頭，附近就是我們的船停泊的地方。我去碼頭那里喝了點河水。這時，我看到一個女人和她的孩子（她們和我同乘一條船，正在等船繼續(xù)趕路），我自己已經(jīng)吃了一個面包卷，就把另外兩個給了她們。

吃完面包，我感覺體力有所恢復(fù)，接著又去大街上漫步，我看到街道上有許多穿著整潔的人都朝著一個方向走去。我加入他們的行列，來到了市場街附近“教友會”的禮拜堂，在他們中間坐下，四下看了看，大家都很安靜，沒有人出聲。由于我前一天沒有休息好，坐著坐著就睡著了。禮拜結(jié)束時都沒有醒過來，幸好有位好心人將我叫醒。就這樣，我在費城度過了第一個夜晚。

我又朝河邊走去，一路上人潮涌動，我早已湮沒其中，忽然發(fā)現(xiàn)一位年輕的教友會教徒，那人看起來很和善，我便上前跟他打了個招呼，向他詢問外地人可以在哪里投宿。當(dāng)時在我們倆站的地方附近就有個“三水手”的招牌。他說：“這兒對于外鄉(xiāng)的客人接是接待，就是名聲不太好。如果你愿意跟我走的話，我可以幫你找一家比較好的?！彼盐?guī)У剿忠粋€叫“克魯克”的旅館。在那里，店主為我安排了午餐，可能我的年齡和相貌令他覺得我是私自逃出來的，于是他在我吃飯時趁機問了我?guī)讉€試探性的問題。

午飯后，我有點困，就讓店主帶我去休息，一看到床鋪我就和衣躺下了，一覺睡到晚上6點鐘，晚飯時才被叫醒。當(dāng)晚我很早就上了床，舒舒服服地睡到第二天早上。這天，我穿著整齊地前往安德魯?布雷福德的印刷所。老板的父親（我之前在紐約見過他）當(dāng)時也在那里。他到達費城的時間比我早，是騎馬來的。他把我介紹給他的兒子，他兒子對我非常熱情，還請我吃了早飯，不過他說自己前不久剛剛雇了一個人，目前不缺人手。但是他告訴我說，城里另外一家新開的印刷所可能會雇用我，即使不雇用，他也會歡迎我住在他的印刷所里，而且他答應(yīng)不定期地給我一點活兒先干著，直到我找到比較好的工作為止。

老布雷福德先生說，他愿意和我一起去見那家新開的印刷所的老板。見到老板凱默時，布雷福德介紹說：“朋友，我?guī)Я艘粋€年輕人來看你，他是個不錯的印刷工人，我想你一定需要這樣的人吧?！眴柫宋?guī)讉€問題之后，凱默遞給我一個排字盤，想看看我如何操作。經(jīng)過一番測試之后，他告訴我說，目前還沒有什么事情可做，但他不久就會雇用我。他和老布雷福德先生素未謀面，卻將其視為滿懷善意的同鄉(xiāng)。還和他談起自己目前的經(jīng)營狀況和未來的一些設(shè)想。凱默還表示，他非常希望自己能夠在不久之后掌握本行業(yè)的大部分生意。凱默說出這些話后，老布雷福德并沒有亮明自己的身份，而是提出幾個巧妙的小問題和一些疑問，以使凱默將自己的計劃（包括其意圖、仰仗的勢力、采取的步驟等）和盤托出。他們談話時，我就站在旁邊，可以很明顯地看出這兩個人的巨大差別：老布雷福德老謀深算，而凱默則經(jīng)驗不足。老布雷福德先生走后，我留在了凱默的印刷所。當(dāng)我告訴凱默那個老人是誰時，他非常吃驚。

凱默的印刷所里有一臺老式印刷機，其英文鉛字不但小，而且已經(jīng)磨損了，當(dāng)時他正在用這樣的鉛字排紀念阿基拉?羅斯的挽歌。這個人我曾經(jīng)在前面提到過，他是州議會的秘書，年輕有為，品德高尚，而且還是位優(yōu)秀的詩人，在費城備受人們尊重。凱默自己也作詩，但在我看來十分蹩腳，而且也不能說是作詩，因為他沒有稿子，不過是將自己的想法直接用鉛字排出來，排字盤只有一套，而排挽歌就幾乎占用了所有的鉛字，別人根本沒辦法幫他。這臺印刷機他從來沒有用過，因為不知道如何使用，于是我?guī)退b好，以便于隨時使用，而且還答應(yīng)他，等他的挽歌排好了，就來幫他印刷。安頓好凱默印刷所的事情之后，我回到布雷福德的印刷所，老板給我安排了一些事情做，并且供我吃住。幾天后，凱默派人來叫我去印挽歌。此時，他又購得一套排字盤，打算重印一本小冊子，就讓我負責(zé)這項工作。

無論是布雷福德還是凱默，在我看來，都跟其工作不太相稱。布雷福德原本就不是搞印刷的，也沒什么文化；凱默雖然可以稱得上是有些學(xué)問，但也不過是個排字工人，根本不懂得印刷。凱默曾經(jīng)信奉法國先知派，從其做事風(fēng)格就可以看出那一派激昂而沖動的特點。他這時已經(jīng)不再信奉任何宗教，有時卻又似乎屬于任何教派。他不懂得人情世故，而且還有點兒無賴，這一點是我后來才發(fā)現(xiàn)的。我在他的印刷所工作時住在布雷福德那里，對此他很不高興。他倒是有一所房子，但里面什么也沒有，根本無法居住。后來，他幫我找到住的地方，房主我在前面提到過，就是我未來的岳父里德先生。也正是在這時，我的衣服和箱子運到了，在里德小姐看來，我現(xiàn)在的打扮與她第一次碰到我在大街上吃面包卷的時候相比，要體面得多。

在這期間，我在城里結(jié)識了一些喜歡讀書的年輕人，晚上常和他們待在一起，并從中獲得很大的快樂。憑著勤勞和節(jié)儉，我掙了一些錢，生活得很好，這時，我盡量不去想波士頓，除了科林斯以外，不想讓那里的任何人知道我在哪里?？屏炙怪牢业娜ハ?，我寫信告訴他幫我保密。不過后來發(fā)生了一件事，使我不得不再次回到波士頓。我的一個姐夫羅伯茨?霍姆斯，是個帆船船長，在波士頓和特拉華兩地間做生意。他住在紐卡斯?fàn)?，那里距離費城只有40英里，他聽說我現(xiàn)在人在費城，就寫了封信給我，信中說親友們很擔(dān)心我，都希望我能夠回去。他還向我保證，沒有人會對我不利。只要我愿意回去，大家什么事都依著我，他自己也盼望我能回去。我回信告訴他，我很感謝他的來信和勸告，同時也說明了我為什么要離開波士頓，希望他能了解目前我的情況并不糟。

威廉?基斯，賓夕法尼亞州總督，那時也在紐卡斯?fàn)?，霍姆斯船長收到我的信時，他恰好也在場。我姐夫跟他說起我的事情，還給他看了我的信。當(dāng)?shù)弥业哪挲g時，他驚訝極了。他說我將來一定前途無量，像我這樣應(yīng)該得到支持才對，還說費城的印刷所辦得都不好，要是我在那里創(chuàng)業(yè)的話，一定會取得成功。就他個人而言，他是很樂意幫助我創(chuàng)業(yè)的，不論是公共事務(wù)方面的生意還是其他方面的生意，只要是他能力所能及的范圍，他都會盡力替我招攬。這些話我當(dāng)時并不知道，都是后來我回波士頓時姐夫霍姆斯告訴我的。

一天，我和凱默正在窗戶旁邊工作，忽然看到兩個穿戴整潔的人（一個是總督，另一個是紐卡斯?fàn)柕母惼嫔闲＃┐┻^馬路，徑直朝我們這邊走來，之后就聽到有人敲門。凱默急忙跑下樓，他以為總督是來找他的。誰知總督說要找我，接著就走上樓來。他謙恭有禮，對我說了許多贊美之辭，令我感到很不自然。他說他早就想認識我，還問我為什么到這個地方都不告訴他，還說他正打算和弗倫奇上校去酒店品嘗一種叫馬德拉的上等美酒，邀請我跟他們一起去。對于他的舉止和言談，我感到十分驚奇，凱默更是驚呆了。不過，我最后還是跟著他們?nèi)チ司频辍Ｄ羌揖频昃驮谌澜值墓諒澨?，我們一邊喝著馬德拉酒一邊聊天?？偠焦膭钗覄?chuàng)業(yè)，還說他相信我一定會成功。他和弗倫奇上校都說會在軍政方面運用自己的勢力和影響為我招攬生意。我總擔(dān)心父親不一定會支持我這么做?？偠秸f他會寫信給我父親，設(shè)法說服他，并稱自己對此很有信心。就這樣，開辦印刷所的事情定了下來，等總督寫好信之后，我就會乘下一班船回波士頓。當(dāng)然，這個計劃不能公開，我還像往常一樣繼續(xù)在凱默的印刷所工作。這期間，總督常常派人來請我過去跟他一起吃飯，對我熱情友好，無話不談，我對此感到無上榮耀。

大約在1724年4月底，有一艘小船要開往波士頓。我告訴凱默要去探望朋友，接著便跟他辭了行?？偠浇o了我一封厚厚的信，信中對我大加稱贊，要我父親以我為榮，還說他非常支持我在費城興辦印刷所，并且相信我一定會大有作為。小船在經(jīng)過海灣時碰到暗礁，開始漏起水來。當(dāng)時我們在海上還遭遇了暴風(fēng)，只有不停地用抽水泵排水，我也和船上的人一起輪流值班，經(jīng)過14天的艱難航行之后，我們終于平安到達目的地。我離家已有7個月了，由于姐夫霍姆斯這時還沒有回來，也沒有在信中提到有關(guān)我的消息，親友們對我的情況一無所知。因此，全家對我的突然出現(xiàn)都很驚訝，而且都很高興我能夠回來，只有我哥哥除外，是我到印刷所去看他的。與給他當(dāng)學(xué)徒時相比，我現(xiàn)在的穿戴要好得多，從頭到腳煥然一新。我還戴了一只表，口袋里也裝著銀幣，大約有5英鎊。他看到我時并沒有表現(xiàn)出激動和喜悅，反而顯得不大自在，上下打量我一番之后就繼續(xù)干他的活去了。

看到我的樣子，印刷所的工人們很好奇，問了我許多問題：我去了什么地方，那個地方怎么樣，我是不是喜歡，等等。我告訴他們費城是個很不錯的城市，我在那里一切都好，還表示很想回去。有一個工人問我費城的錢是什么樣子，我就將口袋里的銀幣全都掏出來放在他們面前，他們看到后非常驚奇，因為波士頓這里用的是紙幣，銀幣對于他們來說還是第一次見到。接著他們還看了我的表。最后，看到哥哥生氣的樣子，我給了他們一點酒錢就離開了。對于我的這次拜訪，哥哥十分惱火。后來，我母親勸他和解，希望我們兄弟可以和睦相處，他說我在他的工人面前令他難堪，他會永遠記得，不會原諒我?？墒?，他真的誤會我了。

父親看到總督寫給他的信時，非常驚訝。但是之后的好幾天，他并未對我說起興辦印刷所的事。姐夫霍姆斯船長回來以后，他把信拿給他看了，還向船長詢問有關(guān)基斯的情況，說基斯讓一個尚未成年（還差3年才算成人）的孩子去開業(yè)的做法實在是有些草率?；裟匪狗浅Ｙ澩沟淖龇?，可父親認為這樣做并不妥當(dāng)，最終還是沒有答應(yīng)。后來父親給總督基斯回了一封措辭非常委婉的信，感謝他對我的照顧，但表示不能資助我開業(yè)。在他看來，我太年輕承受不了這么重的擔(dān)子；此外，印刷所的籌備創(chuàng)辦費用也太大了。

我的朋友、伙伴科林斯是名郵局職員，聽我說起有關(guān)新大陸的情況，很感興趣，也想去費城那里發(fā)展。因為我要等父親的決定，他就比我先行一步，從陸路去了羅德島。他臨走前，將一些數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)方面的書籍交給我，要我把這些書和我的書一同帶到紐約去，他會在那里等我。

雖說父親對威廉爵士的建議并不贊同，但看到我現(xiàn)在的狀況心里還是很高興。因為我能得到那樣一個有名望的人的舉薦，還備受其稱贊；此外，我做到了刻苦謹慎，僅僅7個月就發(fā)生如此大的變化。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我和哥哥一時之間難以和解時，就同意我返回費城，還教導(dǎo)我要善待當(dāng)?shù)厝恕Ｋf我曾經(jīng)有諷刺和誹謗的不良習(xí)慣，希望我能夠戒除。他還安慰我說，只要我恪守勤勞和節(jié)儉，21歲時應(yīng)該會有足夠的錢去興辦自己的印刷所。等到我的準(zhǔn)備工作快做好時，不足的部分他愿意幫我解決。父親能提供給我的就是這些，另外還有幾件象征父母慈愛的小禮物。就這樣，我再次動身前往紐約，與第一次不同的是，這次是帶著父母的認可與祝福去的。

帆船進入羅德島，在紐波特停了下來。哥哥約翰在那里成了家，已經(jīng)定居好幾年了，我正好借這個機會去探望他。他向來都很疼我，因此看到我時非常高興，熱情地接待了我。他有個朋友叫佛農(nóng)，在賓夕法尼亞州有人欠他大約35英鎊。哥哥要我替佛農(nóng)收回欠款，并代為保存，至于什么時候匯去要等他的通知。隨后，他給了我一張匯單。我萬萬沒有想到，這件事后來竟令我陷入極大的不安當(dāng)中。

在紐波特，船上增加了一些乘客。其中有兩個同行的年輕女人，還有一個主婦模樣的教友會女人和她的仆人。這位教友會女人穿著莊重，也很明理。我曾向她表示，如果她有什么需要幫忙的，我會很樂意為她效勞，相信她還記得我，而且對我的印象不錯。因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我和那兩個年輕女人交往甚密時，便私下對我說：“小伙子，說實在的，我很擔(dān)心你啊！你出門在外，身邊又沒有什么朋友，似乎也很缺乏社會經(jīng)驗，這樣很容易上當(dāng)受騙。一不小心，可能就會誤入那些居心叵測的人的圈套。你是個不錯的年輕人，因此我想奉勸你幾句，你和她們素不相識，別和她們交往了?！逼鸪?，我覺得那兩個女人并沒有她說的那么壞，但是當(dāng)她告訴我自己的所見所聞時，我才明白她說得很對。我感謝她給予我的忠告，并答應(yīng)不再和那兩個女人來往。我們到達紐約時，那兩個女人將她們的地址告訴我，還邀請我到她們那里看看，但我沒有理會。還好我沒有去。第二天，船長發(fā)現(xiàn)丟失了一把銀湯匙和其他一些東西。他知道那兩個女人是妓女，就弄到一張搜查證去她們住的地方搜查，結(jié)果查到了贓物，讓這兩個小偷得到了應(yīng)有的懲罰。雖然我們航行途中避開了觸礁的危險，但我認為躲過這一劫對我有著更為重要的意義。

在紐約我找到了朋友科林斯，他已經(jīng)來了有一段時間了。從小我們就是好朋友，就連讀的書都是一樣的。但是他有更多的時間學(xué)習(xí)，而且在數(shù)學(xué)方面有很好的天賦，我自嘆不如。在波士頓，我只要一有空就來找他聊天。他滴酒不沾，是個勤奮的小伙子。當(dāng)時幾個牧師及其他一些紳士非常賞識他，都認為他將來一定前途無量?？墒?，在我離開波士頓的這些日子里，他變得嗜酒如命，愛上了白蘭地。這是他告訴我的，我也聽別人說過。自從到了紐約，他天天喝得酩酊大醉，行為也不太正常。不僅如此，他還學(xué)會了賭博，把自己的錢都輸光了，因此，他住宿以及去費城和在費城的花費，我都得替他支付，這一切令我很不愉快。

當(dāng)時的紐約總督伯內(nèi)特（伯內(nèi)特主教的兒子）從船長那里得知，船上有個年輕乘客帶了很多書，就請船長帶我去見他。對此我當(dāng)然十分樂意。本來我想跟科林斯一起去，但是他喝醉了。那位總督熱情地接待了我，還帶我參觀了他的藏書室，寬敞極了。除此之外，我們還對書籍和作者的問題進行了深入的探討。有一個總督對我表示出關(guān)注和賞識，我感到無上榮耀。

我們繼續(xù)趕路，途中我收取了佛農(nóng)的欠款，因為沒有這筆錢，我們要想到達費城實在是很困難?？屏炙瓜朐谀硞€會計處工作，雖然有幾封推薦信，但還是沒有被錄用，因為人家從他身上的氣味，或從他的舉止發(fā)現(xiàn)他有飲酒的習(xí)慣。他和我吃住都在一起，費用還是由我來承擔(dān)。他知道我?guī)头疝r(nóng)收取了欠款，就不停地向我借錢，許諾一有工作就還給我。時間一長，他借的錢數(shù)越來越多，我很擔(dān)心，一旦我哥哥要我寄錢過去，我該怎么辦呢？

他還是照常飲酒，而且一喝醉就亂發(fā)脾氣，我們有時候會因為這個而爭吵。一次，在特拉華河上，我們和另外幾個年輕人在船上輪流劃船，輪到他時，他拒絕了。

“我要回家，你們必須劃我回去?！彼f。

“不給你劃。”我回答。

“你們不劃的話，我就待在這兒不回去了，看你們還劃不劃？”他說。

“就我們劃好了，他這樣算什么呀？”其他人說。

可我一想到他在其他方面的行為已經(jīng)讓我很惱火了，所以我仍然不同意。而他非堅持讓我劃不可，否則就要把我扔到河里去。他說著說著就向我走來。就在他要對我動手時，我把手伸到他的胯下，將他扔進了河里。我很清楚他是個游泳能手，所以對他一點也不擔(dān)心。不過在他試圖抓住船沿時，我們向前劃了一點，讓他夠不著。就算他離船很近，我們也要問問他是不是改變主意愿意劃船，如果不是，我們就又劃起槳不去管他。他氣得要命，但就是不答應(yīng)劃船。不過到后來我們看他快要支持不住了，就把他拉上來，天黑時，他渾身濕透了，我們也沒有理會，直接把他帶回家了。