第三節(jié)　蒙田的家庭生活

1565年，蒙田家族和波爾多的一家貴族聯(lián)姻，蒙田和弗朗索瓦絲·德·拉·沙塞涅喜結(jié)連理，蒙田當時三十二歲，他的妻子當時還不到二十一歲。夫妻兩人相差十多歲，這在當時是很普遍的現(xiàn)象。他和弗朗索瓦絲的婚姻是家里安排的，不是自由戀愛，他們的感情也是婚后才培養(yǎng)起來的。蒙田對這種家里包辦的婚姻一點兒也不抗拒。他的妻子有點大小姐脾氣，喜歡發(fā)火，在蒙田看來，他娶得不是一位妻子，而是一位母親?；楹笏透ダ仕魍呓z住在不同的房間，這樣的現(xiàn)象在16世紀的法國是很常見的，當時人們認為夫妻應該有自己獨立的空間，城堡很大，仆人也很多，來訪客人也很多，許多人進進出出，一點兒也不會覺得孤單。在后來慢慢相處的過程中，蒙田發(fā)現(xiàn)自己越來越依賴妻子，他的妻子很有能力，把家打理得井井有條，在他外出的時候，他可以把家里的事務完全放心地交給妻子，而且他曾把自己最早出版的作品獻給妻子，足見對妻子的感情。在他們的第一個女兒剛出生不久就夭折的時候，他擔心妻子太過傷心，還寫信安慰妻子。信中說道：“我的妻子，您明白這不是一位風雅的男子按照當今的習俗向您巴結(jié)獻殷勤；因為他們說聰明人很會勾引女人，娶她則是愚人才會做的事。讓他們這樣去說吧，我本人還是按老一代的簡單方式行事。我的妻啊，您與我就過著老法蘭西式的生活吧。您應該記得我的親兄弟，我的莫逆之交，已故的拉博埃西先生，臨終時他把自己的文稿和書籍都給了我，這成了我最寶貴的珍藏。我不愿小家子氣獨自霸占，也配不上使這些東西只為我服務。為此，我有心跟我的朋友共同享用。而且我深信沒有人比您更親密，我給您送上普魯塔克寄給他妻子的《慰問信》，由拉博埃西譯成了法語。命運使這份禮物對您來說是如此合適；在我們結(jié)婚四年后才有了這個盼望已久的女兒，卻只讓她在生命的第二年就必須離您而去了。但是，我委托普魯塔克安慰您，告訴您如何應付這件事，請求您為了我的愛而相信他的話，因為他向您說出了我的想法，在這方面說出來的道理，也遠遠比我強?！睆男胖锌梢钥闯雒商飳ζ拮拥年P心，對妻子的愛。

悲傷總是潛伏在幸福之后悄悄降臨。蒙田又經(jīng)歷了一次親人從身邊離開的痛苦。蒙田的父親飽受腎結(jié)石病痛的折磨，蒙田眼看著原來身強力壯的父親一日比一日消瘦，心里難過極了。有一次，蒙田看到父親突然間疼痛難忍，汗如豆子般順著臉頰流下來，緊接著便暈了過去。后來疼痛發(fā)作的間隔時間越來越短，還引發(fā)了其他病痛，病魔令他整個晚上都難以入睡。1568年，被疼痛折磨的父親離開了這個世界。父親在臨終前讓蒙田翻譯雷蒙·塞邦的《自然神學》一書，在父親離世當天，蒙田給父親寫了封信：“大人，根據(jù)您去年在蒙田城堡交給我的任務，我給這位杰出的西班牙神學家和哲學家雷蒙·塞邦，親手度身定制了一套法國式奇裝異服，又盡量使他擺脫您初次見他時這身荒唐的裝束和怪異的舉止，以使我看來他可以風度翩翩地出現(xiàn)于任何體面的場合。然而眼光犀利與愛挑剔的人還是能夠看出他舉手投足間有些加斯科涅人的做派?，F(xiàn)在，大人，既然他的一切修正與改進皆有賴于您，說他借了您的名字受到世人的注意與尊重也是對的。然而我還看到，若要與他計較得失的話，還是您欠他的更多，因為他貢獻的是精辟的教義闡述，高瞻遠矚，還有超塵脫俗的觀點，您在這方面帶來的只是詞句和話語”。

父親離世的那天對于蒙田來說，是一個令人傷心的日子，也是一個具有轉(zhuǎn)折意義的日子。父親的離世，不僅意味著蒙田將會繼承數(shù)目可觀的遺產(chǎn)，也意味著作為家族長子的他，不得不為家庭承擔起責任來，家庭的重任落在了他的肩上。在此之前，他還是一位貴族公子，可以悠然自得的過自己的生活，家里的事情都用不著他操心。在此之后，他變成了一家之主，不能繼續(xù)自己無拘無束的生活，他必須為家里的事情考慮了。在此之前，他和父親、母親、兄弟姐妹共同生活在城堡內(nèi)，在他的思想意識里，城堡是“祖先的城堡”，因而他對財產(chǎn)、家政、莊園的經(jīng)營管理都一概不過問。在此之后，他成了蒙田城堡的繼承人，不僅繼承了貴族頭銜還繼承了一萬里弗赫^[1]的地租，成了一位富有的繼承人。作為一家之主，他必須對自己的言行負責，盡管這是出于無奈。

他要承擔起各種各樣的職責：料理每天數(shù)以百計的小事，對每天的賬目進行管理結(jié)算。蒙田喜歡每天給他新鮮感、有創(chuàng)造力的工作，他喜歡偶爾做做自己想做的事情。他非常討厭自己像機器一樣，做單調(diào)的枯燥乏味的工作。做這些工作需要十足的耐心、細心和恒心，總而言之，辦事要一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)，而這些蒙田一項也不具備。已經(jīng)是三十五歲的蒙田，在此之前他只是象征性地做做父親交給自己的工作，很少管理家里的事務，一是由于父母把家里的事務都打理得井井有條，他沒有操心的理由；二是因為自己對家庭事務一點兒興趣都沒有。蒙田曾經(jīng)在書中承認，自己在三十五歲之前很少管理家政。蒙田連地里的莊稼名稱都認不全，更別提管理了。他坦率地承認：“要是谷物的區(qū)別不太明顯，不論是在田地還是在倉庫，我都分辨不出是哪種谷粒?！彼f：“我根本分辨不出菜園里到底種的是卷心菜還是生菜。我連農(nóng)莊里的重要器具的名稱都不知道，甚至連最基本的農(nóng)活都不知道，普通農(nóng)民家的孩子都知道的事情，我卻不知道……每個月都逃脫不了被別人揭底：有人會在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，我竟然不知道發(fā)酵面肥在烤面包時的作用；或者有人會發(fā)現(xiàn)，我竟然不知道，仆人們在大桶里攪拌葡萄會發(fā)生什么變化。”蒙田不會用籌碼計算，也不會用筆計算，大部分的錢幣他都不認識，不知道機械技術，也不懂貿(mào)易和商品相關的知識，不懂水果、葡萄酒和肉的種類以及特點，不會訓練獵鷹，不會給馬或狗治病……他曾說：“即使為我準備了一廚房的烹調(diào)食品，我也會挨餓。”

正如不擅長農(nóng)事一樣，他也不喜歡待在他的公事房里辦公，在辦公室里一篇篇審閱契約，對于蒙田來說是一種精神上的折磨，蒙田在書中說：“我很難強制自己從頭到尾看完契約，或者強使自己從頭到尾看完協(xié)議書，然而這些文件必須由我親自審核。這并非是由于我在思想上對世俗瑣事的輕視……真正的原因是，我具有一種孩子般的懶散和漠不關心。相比從頭到尾讀契約，我更愿意做一些其他的事情?！?/p>

盡管每天瑣事纏身，但對于繼承大筆遺產(chǎn)，蒙田是歡迎的，因為擁有自己的財產(chǎn)可以保證內(nèi)心的獨立，不至于整天為了賺錢而擔憂，財產(chǎn)能起到一個保障作用。然而，他只是愿意擁有財產(chǎn)，并不熱衷于將這筆財產(chǎn)增值。他不是一位守財奴，不愿意成為金錢的奴隸。蒙田說：“在經(jīng)營中，我喜歡有人向我隱瞞那些損失，或者向我隱瞞其中的爭執(zhí)?！逼鋵嵜商镞@種對財產(chǎn)的態(tài)度是經(jīng)過三個階段逐漸形成的。無憂無慮的童年過后，蒙田經(jīng)歷了三種理財情況。

第一種情況，有十年的時間，蒙田生活的主要來源是家里的錢和朋友的救濟。那時候蒙田的日子過得很開心，根本不用愁沒有錢花，自己也不用擔心錢財?shù)膩碓?。朋友們的錢包一直向蒙田敞開著，因為朋友們很信任蒙田，認為他勤儉節(jié)約，為人誠實可靠，喜歡把錢借給他。

第二種情況，蒙田經(jīng)營自己的莊園，把錢緊緊抓住，過了一段時間，蒙田就有了一筆很可觀的收入，除了莊園正常運營的收入之外，沒有積蓄不能算作真正地擁有財富，因為隨時會有意外的情況發(fā)生，所以，蒙田開始大量積累錢財，以備不測。有了積蓄之后，蒙田就開始擔心怕其他人知道自己擁有財富后，會向自己借錢，或是搶奪自己的財富。所以蒙田對自己擁有的錢的數(shù)目閉口不談，他敢于談論他自己，但是提到錢的時候從來不說真話，不會把自己的財產(chǎn)公之于眾。蒙田整天擔心自己的財產(chǎn)的安全，提心吊膽，外出旅行的時候，也會思來想去該帶多少錢合適，錢帶的越多，他的憂慮也會越多，對身邊的一切格外留意，一會兒擔心路途不安全，害怕萬一遇到劫匪，一會兒擔心車夫靠不住，只有將錢放在自己的身邊才會有些許安心。如果把錢放在家里，更是會整天疑神疑鬼，難以入睡，有時候守錢比掙錢更困難。一旦有了一定數(shù)目的財產(chǎn)之后，蒙田就不舍得花一分錢。在此之前，蒙田花錢大手大腳，想買什么任由自己。而現(xiàn)在有了自己的錢后，他開始知道賺錢的辛苦，舍不得花自己的錢了。蒙田開始變成了一位守財奴，成了金錢的奴仆。

第三種情況，蒙田開始量入為出，有時多花一些，有時少花一些，但是從來都不會脫節(jié)。在這個階段蒙田體會到花錢的樂趣，這要得益于一次旅行，那次旅行花費很大，也讓蒙田體會到了花錢的樂趣。在他看來存錢的目的不是為了置購地產(chǎn)，擴大經(jīng)營的規(guī)模，而是為了快樂。在這一階段，蒙田不怕沒有財富，也不想再增加自己的財富。

如果要蒙田料理莊園不是一件容易的事情，經(jīng)營好葡萄園就是首要的難題。如果遇上風調(diào)雨順的季節(jié)，葡萄園年產(chǎn)量可達上萬升葡萄酒。但是遇到荒年的時候就沒那么幸運了。當時處于內(nèi)戰(zhàn)時期，不僅有天災還會有人禍，附近到處是士兵，他們會時不時地搶劫附近莊園里的值錢的東西。蒙田通過自己的一些關系，才減少了損失。蒙田打理了一段時間的莊園后，覺得很浪費時間和精力，感到身心俱疲。于是他把莊園交給妻子來打理，有時候他外出旅行或工作不在家時，家里的事情就交給妻子全權(quán)負責，他很放心。因為他的妻子很能干，而且像他的母親那樣都喜歡管理家務。他曾經(jīng)說：“在這樣一個地方，所有事情都與你相關，這樣太可憐了。”他很喜歡拋開家里的一切，出去旅行，接觸外面的新思想。其實，外出旅行，也是蒙田在逃避應該承擔的責任的一種方式。他喜歡自由不受任何事務的牽絆。他的這種做法，推卸自己的責任，被莊園里的仆人瞧不起。仆人也會經(jīng)常偷他的錢，而蒙田寧愿受一點損失，也懶得把自己寶貴的時間花在盯緊仆人的行動上。

有時候，蒙田希望會有第三者主動站出來為他管理這些家務。他還希望以后等女兒長大了，盼望著能由女兒和女婿來接手他現(xiàn)在的工作，為他分擔一些家事。這樣蒙田就可以無憂無慮地度過他幸福的晚年生活，和兒女們共享天倫之樂。他還想著把財產(chǎn)的管理權(quán)和使用權(quán)都托付給女婿，讓女婿代替他來處置他的財產(chǎn)，女婿最好是有好的理財能力，把莊園管理得很好。他曾說：“我寧愿自己不知道擁有多少財產(chǎn)”，他有意識地讓自己對錢財?shù)氖罩闆r一無所知。他也不會為損失的錢而傷心。蒙田曾說：“要是我能用現(xiàn)在的生活，去換取一種簡簡單單、清閑悠然的生活的話，我會非常愿意?！泵商锏呐d趣不在經(jīng)營莊園上，他想出了一個辦法，他把經(jīng)營的職責從煩瑣的事務簡化到所能簡化到的最低程度，不像他的父親喜歡擴建莊園，修繕莊園，蒙田僅僅想維持著莊園的原貌。

為了比較輕松地肩負起壓在他肩上的重擔，蒙田做了一個決定——擺脫追求名望的負擔。他父親很注重榮譽感，曾把他推入公眾的視野中，他在最高法院擔任陪審法官足足有十五年時間，但在法官生涯中蒙田并沒有官運亨通。在他的父親去世后，他開始思索自己的法官生涯，并提出了疑問。在他長期擔任預審法官的第十名推事之后，有人提議將他晉升入大法庭?？墒谴蠓ㄍビ?569年11月14日否決了這一提案，原因是為了避嫌：蒙田的岳父是大法庭的庭長，不僅如此，那時已經(jīng)有蒙田的一位內(nèi)兄擔任了大法庭的參議。從表面上來看，這件事對蒙田來說不是好事，但從更深層來考慮，這未嘗不是一件好事。因為這樣蒙田就有理由可以告別公眾服務，有時間做他喜歡做的事情。

從他卸下了法院推事的職位那一刻開始，他可以自由選擇按照自己的意愿為公眾服務，即挑他感興趣的事做，這很符合蒙田的脾性。蒙田不為名利所累，拋開了沉重的包袱，只想追求內(nèi)心的“自我”。

1569年或1570年的一天，天氣晴朗，陽光明媚，樹林里空氣清新，蒙田決定出去散散心，投入大自然的懷抱。父親去世以后，家里的重擔壓得他喘不過氣來，他已經(jīng)好久沒有呼吸外面的新鮮的空氣了。他騎著馬在樹林間散心，細碎的金色陽光從樹林中葉子間的縫隙漏下來，星星點點，時暗時明，他終于感受到了久違的自由，身心可以完全放松，陪伴他的是騎著馬的仆人。他身著休閑服：上身穿著襯衣和短褂，下身穿著便于騎馬的馬褲，還帶著防衛(wèi)的武器——劍。當時他們一行人走到了離蒙田城堡三四英里遠的地方，蒙田認為此地距離自己的住處很近，不會有危險的事情發(fā)生?？墒遣恍业氖虑橥蝗欢?，一個高大的仆人騎著棕色的馬在鄉(xiāng)間小路上狂奔起來，那匹馬性子暴烈，似乎有些不聽使喚，那個仆人只顧看后面的同伴，并沒有注意到前面身材矮小騎著馬的蒙田。等仆人回過神來，已經(jīng)來不及了。他的馬直接撞上了蒙田的馬。蒙田感覺到好像一個巨人向他壓了過來，他的后背受到了重創(chuàng)，他騎的馬嘶聲鳴叫，重重地摔在了地上，蒙田卻被撞飛向空中，然后急速墜落，摔在馬十步開外的空地上，四腳朝天，他的皮膚擦傷了，身體動不了。他手中的劍也摔到了十步之外，腰帶也斷了，蒙田失去了知覺，不省人事。后來蒙田這樣記敘這件事：“馬兒倒在地上，已經(jīng)被震昏過去。我仰面躺在十到十二步開外的地方，一動不動，臉上滿是瘀青和擦傷。我原來握在手里的劍，這時已飛到了十步之外，腰帶也裂成了碎片。我覺得自己像一個樹墩一樣，毫無動作和知覺?！?/p>

仆人們都被這飛來橫禍嚇得不知所措，慌忙從馬上下來，來到蒙田身邊想要喚醒他，但無濟于事，于是仆人們把蒙田小心地扶起來，攙著他費力地向城堡方向走去?？煲匠潜さ臅r候，蒙田有了意識，醒了過來，開始劇烈地咳嗽起來，他覺得好像有人扼住了他的脖子，呼吸變得非常困難。其實那時他的胃部出了血，他費力調(diào)整好姿勢，把體內(nèi)的血吐了出來。仆人們小心地把蒙田再次扶起來，蒙田一路上吐了整整有一罐子鮮血，他神志不清，開始用力撕扯自己的上衣，不停地掙扎。后來他描述那時的感覺：“我感覺自己的生命僅懸于唇尖，我閉上眼睛，似乎要盡力吐出這最后一口氣，感受這撒手人寰的愉悅。這念想漂浮在靈魂的表面，同樣的細微脆弱，但它不僅超脫了一切苦痛，而且還伴著那沉入夢鄉(xiāng)時的甜蜜?！?/p>

在蒙田摔下馬的時候，已經(jīng)有仆人策馬加鞭地趕回古堡，把這個不幸的消息告知了蒙田的家人。他的妻子看到仆人們抬著蒙田時，跌跌撞撞地從高低不平的小路上跑了過來，面色蒼白，急忙詢問蒙田的身體狀況，那時蒙田處于半清醒的狀態(tài)，他吃力地回答了妻子的問話，然后妻子吩咐人把蒙田扶到馬背上。

蒙田在《隨筆集》中回憶說：“好像頭腦清醒的人才會這樣考慮，然而那時我卻不能說是清醒，其實都是無意識地回答。我不知道自己來自哪里，將要到哪里去，也難以對別人的要求進行自己仔細地思考。這是感覺產(chǎn)生的一種輕微的反應，就像一些習慣性的動作；靈魂在這里起到的作用微乎其微，好像在夢中，僅留下淡淡的水一般的痕跡。雖然我見到了自己的家人，但是認不出來。家人扶我躺下，我感到這次的休息非常甜蜜，因為我被這些仆人們折騰得夠嗆，他們也很累，用雙臂抬著我走了很長高低不平的道路，他們中途還換了兩三次手。”蒙田認為自己的頭部受了傷，拒絕吃藥。在蒙田當時看來，“這樣死去會很幸福，因為理智的受損使我的判斷力消失了，以至于對身體的疼痛沒有絲毫的感覺。我任由自己飄飄然，悠然自在，不覺得還有別的動作比這更為輕柔。”這樣的感覺一直持續(xù)了兩三個小時，之后蒙田恢復了知覺，有了意識，他感覺到自己的四肢劇烈的疼痛，有兩三個晚上都痛得睡不著覺。他翻來覆去地改變睡姿，這讓他感覺生不如死。等蒙田身體恢復后，也沒有再追查是誰把他撞下馬，因為在意識恢復之前他就問過，而他的仆人們都對蒙田隱瞞了真相，為了包庇那位闖禍的人，他們編了一個理由來安慰蒙田。其實，蒙田也不愿意再深究這件事?？赡苊商镞€會感謝那位闖禍的人，正是他讓蒙田有機會上了死亡這一課。蒙田喜歡親身體驗所有的可能性。在蒙田這次與死亡近距離接觸后，他發(fā)現(xiàn)死神的面目不一定是猙獰的，還有可愛的一面。

說到死亡，蒙田有更深刻的體驗。蒙田失去了5個女兒，這五個孩子剛出生后不久就都夭折了。當時醫(yī)療技術水平有限，很多孩子剛出生就夭折了。在蒙田看來，最令人痛苦的事情就是喪子。蒙田覺得，第一，人生中會遇到許多痛苦的事情，如果一直沉浸在痛苦中難以自拔的話，短暫的一生就會毫無樂趣可言。其實也可能是摯友的離開使他受到的打擊很深。第二，在蒙田看來，痛苦不是取決于事物本身，而是取決于人們?nèi)绾稳タ创Ｃ商镆苍龅竭^令人痛苦的事情，他會調(diào)節(jié)好心態(tài)，昂首挺胸地迎接那些痛苦。

1570年，圣日耳曼條約的簽訂宣告了宗教戰(zhàn)爭暫時停止。1571年，蒙田的女兒萊奧諾出生了，這是蒙田唯一活下來的孩子。女兒的出生并沒有使蒙田感到非常開心，因為蒙田盼望著能有個兒子，那樣的話他就可以把自己所有的想法、姓氏和財產(chǎn)都傳給兒子了。他的心情很失落，所以他把教育女兒的責任交給了妻子。不過，他的女兒萊奧諾是由家里的女仆們撫養(yǎng)長大的。蒙田曾說，“女人有她們一套管理孩子的辦法，我們必須按照她們的來”。這句話聽起來很像是他在逃避自己的責任。有一次，他無意中聽到家庭教師在教女兒詞語發(fā)音時，教師的一個讀音發(fā)音不標準。他沒有糾正教師的發(fā)音，因為蒙田很少管孩子，如果他去指出錯誤，只會招來更多的埋怨。可是隨著女兒一天天長大，蒙田也越來越喜歡這個上天賜給他的禮物了。萊奧諾從小就身體柔弱，性格溫和。她的童年很幸福，蒙田和妻子在教育孩子方面達成了共識，認為不管孩子犯了什么過錯，要把她的錯誤指出來，進行批評教育，當然批評的語氣不能太嚴厲，要盡量溫和些，多和孩子講道理?？赡苡捎诿商飶男【褪潜缓亲o著長大的，蒙田非常痛恨那些發(fā)怒打自己孩子的父親，每當在街上看到這樣的場景，蒙田就會火冒三丈，恨不得上去把教訓孩子的父親打一頓，替孩子出出氣。在蒙田看來，孩子還很小，沒有力氣反抗，只能任由大人擺布，這對孩子來說非常不公平。蒙田在《隨筆集》中談道：“為什么就允許家長和教師在發(fā)火的時候以鞭打來懲罰孩子呢？這哪里是懲罰，簡直就是報復，懲罰的目的是為了給孩子治病，我們能容忍醫(yī)生對他的病人發(fā)火嗎？”雖然蒙田不怎么管女兒，但是他常常和女兒一起玩游戲。我們可以想象到蒙田和孩子在一起時，一片其樂融融的景象。其實蒙田并不是一位嚴格古板不近人情的父親，而是一位慈祥的父親。