書稿完成時，我沒有考慮寫序言。

我校書稿時，突然想起一個問題：在這個時候，你為何寫一本《田漢的一生》？而且讀者還會問，你又不是研究田漢的專家、學者，而且也沒有見過田漢，你能寫好田漢嗎？

這個問題確實需要回答。如實地說，我如果是讀者，也可能會這樣問作者。因此，讀者真這樣問我，不僅可以理解，而且非常有道理。

那么，寫《田漢的一生》緣起又是怎樣的呢？

田漢是湖南長沙縣人，出生在一個貧苦農(nóng)民家庭。在上世紀三十年代之初，中國現(xiàn)代革命的浪潮推動下，這個湖南人民的優(yōu)秀兒子就加入了中國共產(chǎn)黨。在黨的指引、教育下，在漫長的革命斗爭歲月里，也憑著個人具有的“湖南?！钡膱皂g不拔、生死不懼、忠誠擔當?shù)膴^斗精神與不凡才華，從一個農(nóng)家子弟成長為現(xiàn)代中國的文化先驅(qū)。他在戲劇、電影、詩歌、歌詞、翻譯以及推動中國現(xiàn)代戲劇電影文藝事業(yè)發(fā)展等領(lǐng)域做出卓越的貢獻，被公認為中國革命戲劇運動的奠基人和戲曲改革的先驅(qū)者。他還是我國早期革命音樂、電影的杰出組織者和領(lǐng)導(dǎo)人。尤其是他創(chuàng)作的《義勇軍進行曲》，中華人民共和國成立后被確定為國歌，為具有五千年燦爛文明的古老中國豎起了一座讓世世代代的中國人共同認可的語言與音樂鑄成的正義、和平、自強、自尊的永恒紀念碑。

歷史和人民選定《義勇軍進行曲》作為國歌，是因為這首歌是中華民族精神和國家意志的象征，是呼喚和平正義的民族之歌，是居安思危、走向未來，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的雄偉壯歌。

國歌是國家的靈魂，是國家形象和尊嚴的標志。一曲國歌，能形成不斷喚起并升華國民的愛國激情和強烈的民族意識、提振民族精神、增強民族自豪的非凡影響。世界上所有取得自主獨立的國家的人民，無不熱愛高唱自己祖國的國歌。因此，國歌對于一個國家及其人民來說，是神圣的、至高的，有無比巨大永久的精神號召力，它始終昭示和啟迪人民看到國家和民族更加燦爛美好的未來。只要一唱起國歌，不論我們身在何處，祖國和人民就在身邊，我們就充滿對自己的祖國無比熱愛和自尊的感情，就會精神飽滿、更加努力為祖國學習、工作，在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的征途上闊步前進，讓人生更加出彩！

每當此刻，我們對國歌的詞曲作者的景仰和懷念之情就會油然而生，感奮不已。公元2018年3月12日，是人民藝術(shù)家、《義勇軍進行曲》詞作者、中國現(xiàn)代戲劇三大奠基人之一田漢120周年誕辰。故鄉(xiāng)的人民仰慕他，已經(jīng)將他的舊居修繕一新；故鄉(xiāng)的山水在呼喚他，還盼他重又走回他曾經(jīng)眷戀過的山路田埂和瓜果園；祖國人民懷念他，每天都從伴著國旗升起的國歌聲中，想望他率真而親切的音容。我作為他的老鄉(xiāng)、晚輩，很久之前就在思考，要用一種最能表達家鄉(xiāng)人民對田漢愛戴、思念、仰慕的方式來紀念他的120周年壽辰。而正在此時，長沙縣委書記曾超群找到我，要我為田漢寫一本帶有傳記色彩的《田漢的一生》，還說要多寫一些田漢少年時代求學與家鄉(xiāng)的故事。我沒有理由不答應(yīng)。

是啊！田漢曾經(jīng)用他的筆蘸著真誠與敬仰、熱血與向往，寫了那么多的歷史和現(xiàn)代中國的民族英雄，謳歌贊美他們?yōu)閲覟槊褡鍨槿嗣駷檎胬矶鴳?zhàn)而死的偉大精神、家國情懷。而對于田漢，我們后人怎么能輕易遺忘呢？我們也應(yīng)當為他而歌而詩而虔誠地抒寫他的人生，他的情懷，他的奮斗，他的磨難與追求，他的孤獨與存在，他的委曲與榮耀。我知道，隨著時光流逝，歷史風云和時代演進的印痕，都已不斷沉淀成凝重深沉的記憶與繼往開來的心靈力量。而田漢本身就是一本大書。是那樣厚重、深邃、博大，那樣質(zhì)樸、凄清、豪放。要寫好這樣一個在中國現(xiàn)當代文藝史上堪稱文化巨人的書，以自己的理論功底、學養(yǎng)、才情是無法擔當此任的。好在這之前，我正好為創(chuàng)作一部關(guān)于田漢在“文夕大火”后受周恩來委派來長沙組織開展“大火善后”工作，與組建湘劇抗敵宣傳隊，“再從焦土建湖南”的歌劇《湘江狂飆曲》收集和閱讀了有關(guān)資料。對田漢有了更深的了解和認知。這次我便下定決心，又讀了田漢的代表作和已出版的許多研究著作、論文及評傳，還有田漢家屬和不少文藝界朋友提供的原始資料，包括田漢的書信、筆記、照片等。

我多么想用自己誠實的努力，默默地筆耕來完成這個心愿。我還決定，這次的書稿用毛筆來書寫，一方面我要以此來表達我對田漢的深深敬仰；另一方面更能讓我靜下心來深沉思考和從容寫作，盡量避免浮躁與匆忙。1947年著名歷史學家翦伯贊就這樣評價田漢：“你用戲劇用詩歌，為了中國苦難人民而歌而哭而吶喊。你的戲劇，不是戲劇，而是三十年來中國社會之縮寫；你的詩歌，不是詩歌，而是近三十年中國人民之哭叫。你不是戲劇家，不是詩人，而是時代的速記，是人民的代言人?！闭f得多么動情、中肯、深刻、精辟呵！這段極具感奮力量的錦言妙語，撞開了我心靈情感的閘門。洶涌的情感波濤化作我筆下的行行文字，在傾訴著人民、故土對田漢的無盡眷戀和深深的懷念。

我在寫作的路上，一直感觸著田漢這顆激烈跳動的時代之子、大地之子的赤膽忠心。這顆心將戲劇視為靈魂，將人民視為母親，將祖國視為生命，他要將全身心撲向時代，將滿腔熱血激情融入祖國大地。這是一顆何其滾燙、熾熱、忠誠、堅勇、執(zhí)著的心啊！我在伴田漢奔走、沉思、戰(zhàn)斗、哭泣、吶喊、叩問、煎熬、悲憤、浴火、拼搏、挺進，也會有些許的感傷、徘徊、無奈，甚至哀嘆……田漢真是一個有信仰、有追求、有血性、有擔當、有堅守、博古通今、學貫中西、才華橫溢、浪漫率真、重情重義、性格如火、疾惡如仇、胸無城府、口無遮攔、自信豁達、樂觀容忍，甚至能洗心革面、贖身洗罪的孺子牛和好漢。他的一生“是革命的一生，奮斗的一生，無論是在五四新文化運動中，還是在左翼文藝運動中，無論是在新民主主義革命時期，還是在社會主義革命和建設(shè)中，田漢同志都走在時代前列，與民族共命運，與人民同呼吸，積極投身革命實踐，堅持文藝的正確方向，以富于時代氣息和革命激情的作品，鼓舞和激勵人民推動歷史前進。他是一位杰出的時代歌手和人民藝術(shù)家”。

此刻讓我們靜心地聆聽1964年1月田漢寫的《望洞庭西山》的詩吧：

中流慷慨唱黃河，

歌手余音尚未磨。

待向西山尋舊句，

茫茫無奈太湖波。

我不知道田漢寫這首詩時的情境，但從詩中我們可以明顯感覺到，他心中的凝重憂思和深沉情緒。四年之后，他無奈地依依忍別我們遠去，沒有能再回故鄉(xiāng)的洞庭西山摘取夢中的舊句，只留下讓我們至今欲哭無淚的歷史叩問?，F(xiàn)在，《田漢的一生》在長沙縣委、縣人民政府，人民文學出版社的領(lǐng)導(dǎo)和田漢家屬的共同支持下出版了。我在真誠感謝他們的同時，心里也泛起了絲絲不安和歉疚。我明白，我沒有能寫好《田漢的一生》，愿讀者能原諒和理解作者的初衷。

這是一個風云際會的時代，也是一個英雄輩出的時代。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，有中國人民團結(jié)一心、自強不息的精神，有中國人民創(chuàng)新創(chuàng)造、開拓進取的勇氣，有中國人民艱苦奮斗、頑強拼搏的毅力，中華民族在苦難和曲折中一步步走到今天，必將在輝煌和奮斗中大踏步走向明天，中華民族偉大復(fù)興的航船一定能夠劈波斬浪駛向光輝的彼岸。

這是一個讓站起來的中國人民揚眉吐氣的和諧盛世，是一個創(chuàng)新風氣大有作為的清明時代。田漢先生如果九泉下有知，定然會激情澎湃，含笑高歌，欣慰不已！就讓我們再一次走近田漢先生吧！在他的人生履痕的深深影印中，去聆聽回望他曾寫出的瑰寶般絢爛的詩歌、戲劇、電影、歌曲和精彩演講、細語交談；去感觸他胸間的波瀾、眼中的彩霞、心靈的太陽、筆底的清風；去接受他神圣信仰、人格理想、高貴靈魂之光的莊嚴洗禮。

1. 丁關(guān)根《在紀念田漢同志誕辰100周年座談會上的講話》，全文載1998年7月4日《文藝報》。
2. 習近平《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》。