正文

02 一個(gè)饑寒交迫飽受恐懼的女孩

從不妥協(xié):奧莉婭娜·法拉奇?zhèn)?/a> 作者:[意] 克里斯蒂娜˙德˙斯特凡諾 著,陳晗奕,魏然然 譯


02
一個(gè)饑寒交迫飽受恐懼的女孩

1940年6月10日在她記憶中是難忘的一天。這一天,當(dāng)奧莉婭娜和妹妹們正在陽臺(tái)上玩耍時(shí),她的父親突然反常地提前回到了家中。愛德華多神色慌亂,他把夾克扔在地上,一屁股坐在了椅子上,大聲喊著:“那個(gè)瘋子宣戰(zhàn)了!”托斯卡在廚房里繼續(xù)準(zhǔn)備著午餐。只是,她更加用力地拍打著鍋,因?yàn)闅鈶?,她已?jīng)破音:“流氓!懦夫!殺人犯!”

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是奧莉婭娜一生中最大的事件:“我是在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的。從小我看到的就只有戰(zhàn)爭(zhēng),我聽到人們談?wù)摰囊踩菓?zhàn)爭(zhēng)?!痹谒挠洃浿校畋瘧K的事情就包括那一次次的轟炸,特別是對(duì)佛羅倫薩慘無人道的轟炸。飛機(jī)的轟鳴聲充斥在空中,仿佛一頭可怕的怪獸在吼叫,火焰照亮了夜空,避難所滿是哭泣和祈禱的人們,而每到此時(shí),母親總是告訴奧莉婭娜不要害怕?!澳切┺Z炸我一次也沒有錯(cuò)過,可能是命運(yùn)戲弄我吧,我總是會(huì)恰好遇上。不過,幸好我安然無恙。在那段時(shí)期,我總是有一種特別奇怪的,甚至是可以稱為非凡的運(yùn)氣?!眾W莉婭娜還記得一位老人——她家的一位鄰居,當(dāng)人們都跑向避難所的時(shí)候,他跌倒在路上,但是沒有人停下來扶上一把。她還記得那位被法西斯分子槍殺的修士,也還記得被送往梅爾卡塔里瓦爾迪佩薩鄉(xiāng)下與祖父母生活的那幾個(gè)月的日子。“那時(shí)的我,是一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了寒冷、饑餓和恐懼的小女孩。”多年后的某一天,在德國(guó)的一次演講中,她如此說道。

從1943年9月墨索里尼政權(quán)倒臺(tái),到1944年8月佛羅倫薩被盟軍解放,由于和游擊隊(duì)員之間的聯(lián)系,這一年的時(shí)間在奧莉婭娜的一生中刻下了深深的印記。

“這次抵抗運(yùn)動(dòng)讓我明白了我是誰,也讓我明白了什么是政治。就像圣靈降臨在使徒們身上一樣,這次抵抗運(yùn)動(dòng)也這樣自然而然地與我聯(lián)系在了一起?!彼母赣H在伽利略手工作坊找到了一份工作,在那兒他還領(lǐng)導(dǎo)了一次反法西斯運(yùn)動(dòng)。然后他就加入了地下組織,成為抵抗運(yùn)動(dòng)中的一員,繼續(xù)進(jìn)行斗爭(zhēng)。如往常一樣,不論到哪兒他還是把奧莉婭娜帶在身邊,即便托斯卡在抗議?!半m然她極為痛恨法西斯主義,但這種仇恨還是無法與害怕我發(fā)生什么意外的那份恐懼相比。”托斯卡經(jīng)常責(zé)備她的丈夫:“居然利用一個(gè)小孩子!”但是抗議毫無成效?!熬退闼皇莻€(gè)小孩子,那也需要這樣做!”父親總是用責(zé)備的語氣說道。為了避免自己的妻子太過傷心,當(dāng)他派自己的女兒去執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,愛德華多并不會(huì)通知自己的妻子。在附屬于行動(dòng)黨的正義與自由公民組織中,他們兩人都是核心般的人物。

在抵抗運(yùn)動(dòng)中,奧莉婭娜的化名是艾米利亞。她在學(xué)校的哲學(xué)課老師瑪格麗特·法索羅——現(xiàn)在也和游擊隊(duì)員一同參加斗爭(zhēng)——給她選了這個(gè)名字。奧莉婭娜非常機(jī)敏,富有想象力,經(jīng)常被委派出去執(zhí)行通訊員的任務(wù),去寄送宣傳畫、日?qǐng)?bào)、信件,有時(shí)還送武器。如果需要派送一枚手榴彈,她會(huì)先將生菜的菜心掏空,然后將手榴彈塞進(jìn)去,接著把它放置在自行車筐中。如果需要送一些信件,她會(huì)先把信件折疊到最小,然后將它穿入自己的辮子中。有一天,當(dāng)騎著自行車帶著一捆地下日?qǐng)?bào)時(shí),她突然從車子上跌落,珍貴的日?qǐng)?bào)散落一地。她迅速地將散落的報(bào)紙收起來,一邊收一邊觀察周圍,但是沒人注意到她。一個(gè)像她這么小的孩子,看起來比她實(shí)際年齡十四歲還要小,并不會(huì)引人注意。

同父親一起參加抵抗運(yùn)動(dòng)的成員中,也有一些日后被載入意大利歷史的人物:恩佐·恩里克·阿尼奧萊蒂、特里斯塔諾·科迪尼奧拉、卡洛·福爾諾、瑪利亞·魯伊基亞瓜伊塔、內(nèi)羅·特拉官第、保羅·巴瑞萊、萊奧·瓦利安尼、烏戈·拉瑪爾法、埃米里奧·魯蘇。奧莉婭娜經(jīng)常在特別緊張的局勢(shì)下遇到他們,也會(huì)專心地觀察他們。比如,她還記得,藏在皮蒂宮前面一所公寓的卡爾洛·萊維。有一天,父親派她去給他送一把手槍和一些食物??柭濉とR維并沒有讓她進(jìn)去,從他小心翼翼地打開的半扇門中,她能看到房間里裝滿了書。他打開她從門縫遞給他的包袱,然后擰了擰鼻子。“這把左輪手槍是給女士使用的,我不要?!彼麑?duì)她說道,“還有這些你給我拿的食物……沒有其他的嗎?”奧莉婭娜并不膽怯。她迎著他的目光告訴他,為了能給像他一樣的地下成員提供補(bǔ)給,家里的人得從牙縫里省下這些食物。

1943年11月的一個(gè)夜晚,愛德華多·法拉奇帶著兩個(gè)偽裝成鐵路工的陌生人回到了家中。他們分別叫奈杰爾·伊特維爾和戈登·布坎南,兩人都是英國(guó)士兵,來自阿雷佐附近的拉泰里納防區(qū)。他們和其他的犯人一塊兒上了一輛直通德國(guó)集中營(yíng)的軍用列車,在佛羅倫薩隧道入口處,兩人跳下列車逃生。奈杰爾是一個(gè)成熟的男人,神色十分堅(jiān)定。戈登則比較年輕,也顯得比較慌張——他就像是一個(gè)小孩,但是長(zhǎng)得太過匆忙,臉上透露出一種長(zhǎng)時(shí)間沒有吃飯的饑餓神態(tài)。他們被安置在奧莉婭娜的房間中,她則搬到走廊里去睡。夜晚擺鐘聒噪地報(bào)時(shí),吵醒了奧莉婭娜。月光在墻上繪出了令人恐懼的圖案。她想她的小房間了,想她那帶著白色花邊的被子和仔細(xì)擺放在書架上的課本。

兩名士兵待在他們家中整整一個(gè)月。他們從來不出門,為了不讓鄰居生疑,他們的百葉窗也整日關(guān)著。奧莉婭娜和他們一塊兒度過了很長(zhǎng)時(shí)間,用她那并不自然的英語問他們一些問題。她被這兩個(gè)男人吸引住了。他們來自的國(guó)家有自由,還有那些她父親整日掛在嘴邊的東西。成年后,在自己的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)中的佩內(nèi)洛普》中,她為讀者講述到,其中一位士兵成了女主人公青春時(shí)期的初戀,盡管這份初戀因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的悲劇而消失殆盡。小女孩開始頻繁地到他的房間中去找他聊天,她靠著他坐在床上,整整一個(gè)下午都聽他講述。他撫摩著她的臉頰,對(duì)她說她美麗極了??墒怯幸惶欤瘎“l(fā)生了。當(dāng)另一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在床上抱成一團(tuán)的時(shí)候,他被眼前的景象驚呆了。他沖著自己的同伴發(fā)火。她從房間中逃了出去。在門外,還能聽到身后屋內(nèi)因?yàn)闋?zhēng)吵而相互吼叫的聲音。母親用一只手堵住她的嘴巴:“你們這是造的什么孽?!”

當(dāng)?shù)挚惯\(yùn)動(dòng)傳來好消息,也到了兩個(gè)士兵可以離開佛羅倫薩的時(shí)候了。奧莉婭娜和父親陪同他們前往蓬塔謝韋地區(qū)的阿科內(nèi),以便在那里將他們兩人托付給當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)員,他們將幫助兩人穿越前線。從佛羅倫薩到阿科內(nèi)的四十公里的旅途漫長(zhǎng)而又危險(xiǎn)。他們騎著自行車,路上還有被德國(guó)人攔截的危險(xiǎn),而那些德國(guó)人,對(duì)于幫助敵軍的人會(huì)毫不猶豫地開槍射擊。在一處路卡,一名士兵從自行車上跌落下來?!笆迨澹】炱饋硎迨?!”奧莉婭娜這樣乞求道,以免德國(guó)人注意到他們。在小說中,她還講述了她和那位年輕士兵的永別。小女孩沒有勇氣去擁抱他。她只是說:“如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,你要記得回來?!彼卮鸬溃骸皯?zhàn)爭(zhēng)肯定會(huì)結(jié)束的,我也肯定會(huì)回來的?!币坏窝蹨I緩緩地從她的臉龐滑落?!澳阌浀脝?,爸爸?你也在這兒的,爸爸。當(dāng)眼淚滑到他的領(lǐng)子中,他轉(zhuǎn)過身,離開了那里。我望著他離開,金黃色的頭發(fā),干瘦的身體,毫無警惕感,他和我一樣也是一個(gè)孩子。而我的童年,在那一刻,突然就結(jié)束了。我結(jié)束了我的十四歲,也學(xué)會(huì)了如何去原諒。”

在那之后數(shù)月里,他們?cè)僖矝]有兩人的消息。一天,父親的同伴來到家中告訴他們,其中一人在前線活了下來,而另一個(gè)人已經(jīng)陣亡。但到底是哪個(gè)人死了,他無法告訴他們。直到一九九三年,在一位英國(guó)歷史學(xué)家的幫助下,奧莉婭娜才得知有關(guān)兩人遭遇的更加詳細(xì)的信息。奈杰爾和戈登當(dāng)時(shí)并沒有馬上穿過敵人的封鎖線,他們留在了托斯卡納,并組織了一支十五人的游擊隊(duì)伍。1944年5月4日,奈杰爾在諾爾恰附近被德國(guó)人逮捕并遭槍殺。6月14日,當(dāng)戈登正準(zhǔn)備破壞德軍撤退要經(jīng)過的橋梁時(shí),也被當(dāng)場(chǎng)抓獲。但是他奇跡般地活了下來。三天之后,游擊隊(duì)員解放了這個(gè)地區(qū)。奧莉婭娜長(zhǎng)期尋找關(guān)于他的消息,她寄信到英國(guó),到澳大利亞,但是毫無收獲。他們所在的部隊(duì)——蘇格蘭德蘭士瓦第二聯(lián)隊(duì)——檔案中唯一的相關(guān)痕跡,就是由英國(guó)政府頒發(fā)給戈登和已經(jīng)去世的奈杰爾的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在奧莉婭娜的一生中,她都小心翼翼地收藏著那封在他們離開之后寄來的信件。那封信用英語寫在一張皺皺巴巴的紙上,上面的落款日期是1943年12月14日?!坝H愛的奧莉婭娜,相信你也知道,我們已經(jīng)離開了。我知道你的父親在圣誕節(jié)前會(huì)來阿科內(nèi),所以我現(xiàn)在給你寫了這封信,因?yàn)樵诼猛局形覀兙蜎]法給神父寫信或者寄明信片告訴他事情的進(jìn)展了。如果你父親到達(dá)時(shí)還能遇到神父,那他應(yīng)該就會(huì)有我們的消息。等英國(guó)人到了佛羅倫薩的時(shí)候,我會(huì)再給你們寫信的。請(qǐng)你代我感謝你的父親,感謝他為我們所做的一切,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這份恩情。或許過些年,我們還會(huì)相見,我也十分期盼能重回意大利。明天早晨我們就出發(fā)了,希望到時(shí)不會(huì)下雨。我知道,這次的旅途將會(huì)十分艱苦,但也并不是一件無法完成的事情。我相信你們都會(huì)想念我們的,也會(huì)為我們祝福和禱告。擁抱你,并向你的家人們致以我最真摯的問候。奈杰爾。”下面還有另外一行,僅僅是一句話:“戈登將他的愛獻(xiàn)給他的小妻子?!?/p>

“在那個(gè)年紀(jì),發(fā)生了許多重要的事情:第一次愛上了一個(gè)人,第一次提出了自己的疑問?!痹谥蟮囊淮卧L談中,當(dāng)談起那段往事時(shí),奧莉婭娜如是說。對(duì)于小說中講述的故事,有多少是確實(shí)發(fā)生過的,我們無從得知。但能確定的是,在那個(gè)年紀(jì),有一些觀點(diǎn)已經(jīng)成形,并將伴隨其一生。比如,關(guān)于勇氣,在奧莉婭娜看來,這是一個(gè)男人的最高品德。成年之后,她覺得自己幾乎不可能找到一個(gè)能讓自己愛上的男人?!皩?duì)于我的所作所為和所見所聞,我都使用這把尺子去衡量——甚至是愛情,我的上帝。我現(xiàn)在已經(jīng)是女人了,但是我浪費(fèi)了青春時(shí)期的前幾年,整日將這些男人和我所知道的那些英雄做對(duì)比。他們完全不像我心中的英雄們,因此我將他們?nèi)烤芙^了。恐怕很少有人會(huì)因?yàn)橐环萦洃浕蛘哒f是一次誤會(huì)而如此糾結(jié)。但我就是這樣的人?!?/p>

在小說中,她還講述了家中招待的另外一名士兵的故事。那是一個(gè)俄羅斯人,她詳細(xì)地對(duì)他做了描寫。他很胖,因?yàn)樘忠灾劣谥品弦碌目圩咏?jīng)常繃開。他戴著一副近視眼鏡。當(dāng)他看蘇聯(lián)地圖的時(shí)候,臉上滿是深深的苦怨之情。他低聲道:“媽媽……”奧莉婭娜討厭他,因?yàn)樗〈烁甑堑奈恢?。戈登還活著,而這時(shí)候年輕的士兵毫無音信。這個(gè)俄羅斯士兵也是真實(shí)存在的。在奧莉婭娜的私人文件中,還保存著一張他用語法不通的意大利語寫的留言:“親愛的朋友們,我們今天就要?jiǎng)倮?!我們四個(gè)人從德國(guó)人那里逃出來了!在建設(shè)完我的國(guó)家后,我還是希望能夠痛打德國(guó)人。致敬并致以我的問候。你們的朋友弗拉基米爾。”

1944年2月,愛德華多·法拉奇在一次因?yàn)楦婷芏l(fā)的圍捕行動(dòng)中被逮捕了。當(dāng)他正準(zhǔn)備去地下秘密儲(chǔ)藏室取材料的時(shí)候,他們擋住了他的去路。晚上,看到自己的丈夫沒有回來,托斯卡一邊哭一邊準(zhǔn)備晚飯。為了安慰自己,她嘴里還一直重復(fù)著:“他應(yīng)該是有事情要做?!钡诙煸绯浚瑖兜南⒁呀?jīng)滿城皆知。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天。我看到了日?qǐng)?bào)上的標(biāo)題:恐怖主義頭目已被逮捕?!眾W莉婭娜之后談道。托斯卡去法西斯軍隊(duì)審問犯人的地方打聽消息。那里的頭目馬里奧·卡利塔接待了她,并告訴她回去準(zhǔn)備好喪服,因?yàn)榈诙炖杳?,他們就要槍斃她的丈夫。后來的日子里,奧莉婭娜也多次談及托斯卡的反應(yīng)。她把這作為母親最富勇氣的例子?!拔医?jīng)常問自己,在什么樣的情況下,我才會(huì)做出她那樣的反應(yīng)。答案總是一樣的:我不知道。但是我知道媽媽是一種怎樣的反應(yīng)。那一瞬間,她一動(dòng)也不動(dòng),仿佛被雷擊中一般。然后,她慢慢地抬起自己的右手,用食指指著馬里奧·卡利塔,她對(duì)他以‘你’相稱,仿佛他只是自己的一個(gè)仆人。她聲音很平靜,吐字清晰:‘馬里奧·卡利塔,明天早晨六點(diǎn)我將會(huì)按照你告訴我的去做。我會(huì)穿著黑色的衣服。但是,如果你也是從一個(gè)女人肚子中生出來的話,那么告訴你的母親,要像我這樣做。因?yàn)槟愕娜兆樱R上就要到頭了。’”托斯卡那時(shí)候已經(jīng)懷孕了。她回到家中,突然感到不適,接著就失去了肚中的孩子。

事實(shí)上,愛德華多·法拉奇并沒有被槍斃。他們長(zhǎng)期拷打?qū)弳査诖軌蜃屗f出同伙的名字,但他選擇沉默。他之后也再?zèng)]有提起過這段日子。相反地,監(jiān)獄中的一些同伴,在之后審判馬里奧·卡利塔的時(shí)候,詳細(xì)地描述了他們的遭遇。“我半裸著身子,他們將我放在一條長(zhǎng)凳上,仰臥躺著,然后把我的腳和前臂綁在柵欄上,并蒙住我的眼睛,”在一份證詞中,奧莉婭娜讀道,“然后他們就離開了,留下了被綁住的我。當(dāng)他們回來的時(shí)候,我感到有東西在碰我的腹部。然后感覺越來越強(qiáng)烈,就像在燃燒,好像他們?cè)谖疑砩戏帕艘话鸦鹨粯?。那?shí)在是太痛苦了,我大喊起來,感覺要瘋了,并暈了過去。我無法忍受這種折磨,然后就決定簽上自己的名字。但是他們并不滿意,還是繼續(xù)讓我經(jīng)受這種折磨。等到他們停止對(duì)我的折磨時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們之前在我的肚子上放置了一個(gè)小箱子,箱子里有一種類似于蟑螂的動(dòng)物。箱子緊緊地和皮膚連在一塊兒,箱內(nèi)的動(dòng)物為了找到出去的路,只能去咬眼前的肉?!?/p>

在經(jīng)過審訊之后,愛德華多·法拉奇被轉(zhuǎn)移到了木拉特監(jiān)獄。到了5月,他被釋放出來。在奧莉婭娜看來,這多虧了她母親的努力。多日以來,托斯卡都在尋找證據(jù),為自己的丈夫辯護(hù)。她最終并沒有找到證據(jù),但是她發(fā)現(xiàn)了更加有效的東西:一份以前的反法西斯起訴狀,起訴對(duì)象正是其中的一位審判官。她利用這份起訴狀,威脅了審判官,他也就不得不幫助一下獄中的這名犯人。托斯卡帶著孩子們?nèi)ケO(jiān)獄看望丈夫?!拔覀儊淼奖O(jiān)獄,帶著裝滿食物的包裹。但是守衛(wèi)馬上就將我們的食物拿走,并將我們和其他人趕到了一個(gè)骯臟的房間中——接待室。接待室內(nèi)有一張長(zhǎng)桌子,桌子后面站著大概十二個(gè)人。在他們中,有一個(gè)人的面部已經(jīng)嚴(yán)重地腫脹,并且布滿傷痕,嘴唇發(fā)紫,一只眼睛已經(jīng)無法睜開。沒有人在他前面坐著,因此我們就坐在了那里,在一片死寂中等待著父親的到來。在我們等待的時(shí)候,突然有一個(gè)小小的聲音傳來:‘我的寶貝們,你們?cè)趺炊疾桓掖蚵曊泻??’那是我父親的聲音,這聲音來自那個(gè)因?yàn)槊娌孔冃?,沒有被我們認(rèn)出的男人。然后我的父親說道:‘不要擔(dān)心,看著吧,一切都會(huì)好起來的。我什么也沒說,他們什么也不知道,他們最多也就是把我送到德國(guó)的集中營(yíng)罷了。’當(dāng)我們出去的時(shí)候,我問我的母親:‘媽媽,為什么?’她驕傲地回答道:‘因?yàn)槟銈兊母赣H參與了政治,他之所以斗爭(zhēng),是為了讓世界更加美好!’”

1944年夏天,戰(zhàn)爭(zhēng)的前線漸漸逼近城市。轟炸毀壞了整個(gè)社區(qū)。奧莉婭娜跟著全家躲到了郊區(qū)的一座修道院內(nèi),那里還躲著其他的游擊隊(duì)員。有一天,納粹法西斯的卡車轉(zhuǎn)到了這個(gè)地區(qū)。大門被人用腳踹開。當(dāng)時(shí)奧莉婭娜剛好把行動(dòng)黨游擊隊(duì)員的名單給毀掉。那是一份絕密名單,上面有很多成員的名字和他們的住址。他們把這份名單交給她保管,她把它藏在一個(gè)南瓜中。然后,很多事情在一瞬間發(fā)生了。“只要我還活著,我就永遠(yuǎn)記得那種卡車的噪聲,還有他們叫嚷的穢語:‘我們對(duì)女人也毫不客氣,因?yàn)槲覀兇┑氖呛谏囊路??!€有他們的大皮鞋在走廊上發(fā)出的‘撲通撲通’的聲音。此時(shí)爸爸已經(jīng)從花園逃走。他們拍打著我們的房門,門被打開,他們沖了進(jìn)來,然后就是一陣機(jī)槍掃射帶來的叫喊聲和哭號(hào)聲?!备赣H從窗戶逃走,把通知躲藏在建筑物另外一個(gè)大廳中兩個(gè)猶太士兵的任務(wù)交給了她。但為時(shí)已晚,因此,兩名士兵躲到了庭院中的一口枯井中,并請(qǐng)求奧莉婭娜幫他們蓋上井蓋。但是對(duì)她來說,井蓋太沉了?!盎蛟S他們看到了我,這也暴露了兩個(gè)人。通過德國(guó)人那夸張的笑容,我和媽媽明白了他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那兩個(gè)士兵。只要我還活著,我就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)猶太人的時(shí)候,那夸張的大笑?!?/p>

8月,佛羅倫薩最后的戰(zhàn)役打響了。數(shù)日的時(shí)間里,人們以每間房子為堡壘參加戰(zhàn)斗。整座城市都沒有了電,也沒有了水,每一片土地都被德國(guó)人的炮彈所炸毀。連阿爾諾河上的橋梁也沒能幸免,被城市周圍架設(shè)的德國(guó)人的迫擊炮摧毀。8月10日和11日夜晚,最后一批德國(guó)空降兵撤退。“他們身上全是泥漿,非??剩诿恳簧却皯粝?,都叫喊著‘水!水!水’,然而窗戶還都是緊閉不開。他們就用沖鋒槍槍托砸碎玻璃,再登上他們的卡車?!?/p>

8月11日清晨,奧莉婭娜拿著帶有“正義和自由”字樣的紅色手環(huán)分發(fā)給游行的游擊隊(duì)員們。但是由于匆忙,她被絆倒在地,手環(huán)也散落了一地。興高采烈的人們撿起手環(huán),戴到了自己手腕上?!吧系郯。耶?dāng)時(shí)是多么年輕??!我就是一個(gè)孩子。在指揮站,有人給了我一耳光。那些珍貴的手環(huán)都被戴在了這些人的手上,所剩無幾。這些人,往好的方面說,沒有為反法西斯斗爭(zhēng)事業(yè)做出什么貢獻(xiàn);往壞的方面說,他們本身就是法西斯主義者。”

現(xiàn)在,這座城市的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了,她也可以和全家人團(tuán)聚了。她的家已經(jīng)被炮彈轟炸得殘缺不全,在花園里還有一個(gè)巨大的彈坑,但是這些都不足以影響她那一刻的喜悅:“那是一個(gè)周日,我輕快地走在路上,十分高興。我穿著媽媽剛剛縫好的白色連衣裙,穿著白色的鞋子,小心翼翼地走著,尋找著落腳的地方,好避免青草弄臟我白色的鞋子。我被喜悅沖昏了頭,仿佛在過復(fù)活節(jié)一般。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了?!狈鹆_倫薩已經(jīng)成為一片廢墟,盡管如此,街上還滿是慶祝的人們。奧莉婭娜出去看在城市中列隊(duì)的美國(guó)人。她感覺美國(guó)人好像都很高大,攝取營(yíng)養(yǎng)的狀況很好。他們當(dāng)中有人拽她的辮子,也有人給她一些巧克力。雖然她知道母親會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而責(zé)備自己,卻還是害羞地收下了巧克力。托斯卡性格比愛德華多要溫柔,但是她也一直把奧莉婭娜當(dāng)作成年人對(duì)待,告訴她生命就是一場(chǎng)無休止的戰(zhàn)爭(zhēng),只有剛毅不屈才能獲得勝利?!坝幸惶?,當(dāng)我走在石子路上的時(shí)候,媽媽沖我喊道:‘勇敢點(diǎn),往前走!’‘過來接我,這里都是石子。’我回答道。媽媽又說:‘世界充滿了這種石子,你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。’”

一名美國(guó)士兵成了她父親的朋友。由于他的名字發(fā)音太過拗口,因此在家中,他們就稱呼他俄亥俄,這也是他出生的地方。他經(jīng)常在晚上來到他們家,帶著一大片白面包,然后留下來吃晚飯。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),他能自言自語說上好久。對(duì)于法拉奇預(yù)備下一餐的僅有的那些面點(diǎn),他也吃得所剩無幾。當(dāng)他走的時(shí)候,托斯卡搖著頭,重新收拾廚房:“看,所有的美國(guó)人都給人們贈(zèng)送食物,但是這個(gè)家伙,只帶來一點(diǎn)面包屑,卻來吞咽我們所有的食物?!碑?dāng)自己的丈夫?qū)⒆娓傅拇髴驯碣?zèng)送給這個(gè)美國(guó)人的時(shí)候,托斯卡尤其生氣。愛德華多十分鐘愛這件家中珍品,但是當(dāng)俄亥俄在離開之際將自己的手表送給他,鄭重地說了一句“紀(jì)念俄亥俄”的時(shí)候,他也只能這樣做,并對(duì)俄亥俄也說了一句“紀(jì)念佛羅倫薩”。多年之后,當(dāng)奧莉婭娜第一次去美國(guó)的時(shí)候,母親對(duì)她說:“如果你能夠找到那個(gè)令人討厭的俄亥俄,找到爸爸的那塊大懷表,一定要把它買回來?!?/p>

在城市被解放之后,愛德華多·法拉奇成了行動(dòng)黨執(zhí)行委員會(huì)的一員,主要負(fù)責(zé)工會(huì)活動(dòng)。他是佛羅倫薩市民組織的奠基人之一,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他還擔(dān)任《勞動(dòng)自由》日?qǐng)?bào)的主編。家中所有的人都加入了行動(dòng)黨并投身到重建工作中:父親、大伯布魯諾、法拉奇家族和坎提尼家族的很多親戚。他們的名字都被存在佛羅倫薩抵抗運(yùn)動(dòng)的檔案中。在《高中生》中,還注冊(cè)有奧莉婭娜的名字。她作為行動(dòng)黨的附屬組織——意大利女子聯(lián)合會(huì)的書記員在此工作了很短的一段時(shí)間。

作為一名普通士兵,她在意大利軍隊(duì)退役。能夠?yàn)樽约鹤鎳?guó)的自由而戰(zhàn)斗,她感到十分自豪。當(dāng)她得知,在退役的時(shí)候,她將會(huì)領(lǐng)到一萬五千六百七十里拉的補(bǔ)貼的時(shí)候,她并不知道要用這筆錢做什么。事實(shí)上,她說,她只是盡了她的義務(wù)。她接受了這筆補(bǔ)貼,給自己和妹妹們買了新鞋子(家中沒人穿過體面的鞋子,而父母并不想要體面的鞋子)。隨后,她注冊(cè)進(jìn)入了行動(dòng)黨青年聯(lián)合會(huì),這也是她唯一加入的政黨?!澳鞘且粋€(gè)規(guī)模很小的政黨,完全是由普通人組成的,成員中并沒有士兵。我相信我大概是里面唯一的士兵了?!痹谝淮握渭瘯?huì)中,作為抵抗運(yùn)動(dòng)最年輕的代表,她被要求登上舞臺(tái),對(duì)著人群演講。她身著一件紅白格的小連衣裙?!拔疫€記得那個(gè)麥克風(fēng)和開場(chǎng)白:‘佛羅倫薩的人們,正在跟你們講話的是一個(gè)小女孩!請(qǐng)你們聽聽我們年輕人的心聲!’后面我就什么都不記得了,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)完全處于驚呆了的狀態(tài)?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)