七

講一講在美國黃石公園見到的野生動(dòng)物。

靜悄悄地停車，和路上其他也待在車中的游客一起，觀看一只北美叢林狼（coyote）在路邊曠野地里捕捉獵物。那只土黃色的小型狼，毫不理會(huì)僅數(shù)十米外，公路上停下的車輛與車窗里的人類面孔，全神貫注于地面的一個(gè)小洞口，耳朵豎起，旋轉(zhuǎn)支棱著，突然后肢人立，身體猛地沖向地面，前肢狂挖洞口，再復(fù)作人立狀高高站起，將尖尖的吻部猛力向下俯沖插進(jìn)洞穴里，叼出了一只肥胖的土撥鼠。然后，在眾人的目光中，洋洋得意地?fù)u擺而去。

在公園里開車轉(zhuǎn)了已經(jīng)幾天了，見得最多的野牛，已經(jīng)讓人沒了興趣。只要有人看到野牛就驚叫的，就可以判斷這老兄是剛來公園第一天的菜鳥游客。這些每頭近一噸重的大家伙，會(huì)旁若無人地在公路上成群地閑逛一陣，再離開路面?？此婆c人相安無事的野牛，其實(shí)卻是這里最危險(xiǎn)的動(dòng)物。每年黃石公園都有野牛傷人事件發(fā)生，我們就曾經(jīng)誤入了一個(gè)兇險(xiǎn)之境。

那天在公園里的路上慢慢開車，跟在前面的一溜車后，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前方路上靠左邊幾只閑逛的野牛時(shí)，就知道堵車的原因了。這條單行道無法調(diào)頭，人們只能很慢地從右側(cè)開過它們，以免驚動(dòng)這些大家伙。看上去人駕著車和野牛在路上慢慢各走各的，河水不犯井水，其實(shí)雙方都很緊張。就這樣開著開著，前方路上只剩下一頭野牛了，我們和那頭野牛之間也只有四輛車了，突然發(fā)現(xiàn)，人和牛都被逼進(jìn)一個(gè)險(xiǎn)境中，因?yàn)椋穷^牛在不覺中走上了狹窄的山間公路，這樣，所有的車必須在公路內(nèi)側(cè)的野牛和外側(cè)的懸崖之間有限的一點(diǎn)路面上開過，說是要與野牛擦身而過，完全不夸張。問題是，那頭已經(jīng)很緊張的野牛，如果發(fā)怒攻擊經(jīng)過它身邊的小汽車，小車就會(huì)被頂下懸崖，這一點(diǎn)將沒有什么懸念。我們只能祈禱這頭野牛不被驚動(dòng)發(fā)怒，前面車?yán)锏娜艘欢ㄒ策@樣想，所有的車都開得靜悄悄的。終于輪到我們的車慢慢挨近那頭野牛了，我們屏住呼吸，都可以聽到自己緊張的心跳了。就在我們與野牛擦身而過之際，它突然將那顆巨大的黑色頭顱轉(zhuǎn)向我們。我永遠(yuǎn)也忘不了，野牛那雙挨近車窗死死盯著我的深綠色眼睛，正冒著怒不可遏的光焰，那是我們與它們?cè)跀?shù)千萬年前分手以后，聚集起來的陌生與敵意。

朋友一腳輕踩油門，我們有驚無險(xiǎn)地逃離了險(xiǎn)境，好半天，大家都驚魂未定，互相之間沒有開口講話。

想起日本俳人小西來山的一首俳句：春雨迷離，牛眼中。那個(gè)美好意境，只能出現(xiàn)在農(nóng)家耕牛的一雙溫順的眼睛里了。你要是與野牛對(duì)視，想想電影《侏羅紀(jì)公園》里，那雙突然出現(xiàn)在車窗外的恐龍眼睛，就是那種感受了。

黃昏，清涼的氣息開始在河谷里彌漫開來。黃石河邊的公路上，停了很多車，人們走出車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望對(duì)岸河谷灘上來飲水的各種動(dòng)物。那種景象，只能讓你想到創(chuàng)世紀(jì)里的伊甸園，或者大洪水消退后，挪亞方舟靠岸的情形。野牛、熊、大角鹿、麋鹿，都有。它們?cè)陂L長河谷岸邊的不同地點(diǎn)先后出現(xiàn)，各不相擾。一大隊(duì)野牛在慢吞吞地涉水渡河走向?qū)Π丁Ｅ赃呌腥苏f看到熊了，我順著他所指的方向舉起望遠(yuǎn)鏡，視野里，一只母黑熊帶著兩只幼崽，正扭動(dòng)著胖乎乎的身體，慢慢離開河岸，沿著一條黃土裸露的沖溝走入森林。這是我第二次看到野生熊，第一次是頭天見到的一只灰熊，那時(shí)它正撅著屁股在遠(yuǎn)處一叢灌木下挖著什么，不是別人提醒我們根本就發(fā)現(xiàn)不了。第三次見到野熊，是后來在美國南方田納西州的大煙山國家公園了。

在黃石公園，或任何自然公園看野生動(dòng)物的重要經(jīng)驗(yàn)之一是，當(dāng)你看到幾個(gè)游客在路邊鬼鬼祟祟，竊竊私語時(shí)，就要趕緊悄悄湊過去，因?yàn)槟嵌喟胧悄愕难鄹砹恕?/p>