五

在兒時(shí)那個(gè)幾乎無(wú)書(shū)可看的世界里，我喜歡偷偷翻看父親的書(shū)，從里面的插圖上找到點(diǎn)樂(lè)趣。當(dāng)然，那些多數(shù)是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，插圖也多半看了個(gè)莫名其妙，所以留下的印象不深。但有一件事，我記得很清楚，就是我偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)夾在書(shū)里的糧票，那些只有二方連郵票大小的紙片，有兩斤、五斤、十斤的，上面多印著火車(chē)、輪船、康拜因啊什么的，父親的不少書(shū)里都夾著有。那個(gè)年代，所有糧食都必須憑票才購(gòu)買(mǎi)得到，光拿錢(qián)是買(mǎi)不到食品的，因此糧票事實(shí)上也是一種具有流通貨幣價(jià)值的票證，可以單憑它換取不少東西。因?yàn)榧Z票貴重，我們家也不富余，所以我對(duì)父親拿糧票當(dāng)書(shū)簽的做法感到很有點(diǎn)迷惑，后來(lái)有機(jī)會(huì)問(wèn)了父親，才解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。

在我出生前的若干年，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)饑荒。那時(shí)，我父親正在上大學(xué)，因?yàn)閲?yán)重削減了的糧食定額，和大多數(shù)人一樣，那時(shí)他年輕的身體天天被饑餓折磨著，晚上餓得睡不著覺(jué)，就爬起來(lái)喝水，再找個(gè)亮點(diǎn)的地方看書(shū)，希望減輕那種烈火焚身一樣的饑餓感。一天，他看書(shū)翻到一頁(yè)，書(shū)中赫然出現(xiàn)了一張五斤糧票，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)神跡。那張糧票一定是在饑荒發(fā)生前，被他無(wú)心夾進(jìn)書(shū)頁(yè)中的。于是，狂喜之后冷靜下來(lái)的他，開(kāi)始了讓眾人艷羨不已的日子，每天晚自習(xí)后，他可以去食堂打一份一兩重的夜宵，在睡前慢慢咀嚼咽下，然后，在無(wú)比的幸福感中入眠。他的各種精打細(xì)算，讓這張糧票給他帶來(lái)了足有兩個(gè)月的神仙日子。饑荒過(guò)后，他就開(kāi)始有在自己的書(shū)里夾糧票的怪習(xí)慣了。

以下的故事就發(fā)生在那個(gè)饑餓的年代，是我小時(shí)候從夏天納涼的人們那里聽(tīng)來(lái)的，醫(yī)專(zhuān)的這些老師們，來(lái)自國(guó)內(nèi)不同的醫(yī)學(xué)院校，因此這個(gè)故事到底發(fā)生在哪個(gè)城市的醫(yī)學(xué)院，已經(jīng)無(wú)從知曉了。我在寫(xiě)出這個(gè)兒時(shí)記憶中的故事之后，春節(jié)回家鄉(xiāng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)年邁的父母，母親也還依稀記得那時(shí)確實(shí)聽(tīng)人講過(guò)。

一天早晨，尸體標(biāo)本管理員上班來(lái)到解剖室，準(zhǔn)備給昨天送到的那具新鮮男尸作防腐處理。當(dāng)他來(lái)到停尸床邊，看到的情景讓他大吃一驚：尸體左膀上的軟組織出現(xiàn)了大塊缺損，連白白的肱骨頭都暴露出來(lái)了，不規(guī)則的缺損邊緣，肌腱和肌筋膜被撕扯得亂七八糟，很像是野獸啃咬過(guò)的創(chuàng)口。這只能是夜間溜進(jìn)來(lái)的哪只流浪狗干的，在人都找不到糧食的荒年，野狗扒新墳吃尸體就更不是什么稀奇事了。不過(guò)這只畜生也忒膽大了，居然敢來(lái)解剖室偷吃死人。這幾天因?yàn)榕R近解剖課考試，解剖室夜間對(duì)復(fù)習(xí)學(xué)生開(kāi)放，因此沒(méi)有鎖門(mén)，最后離開(kāi)的學(xué)生只關(guān)燈掩門(mén)，這就給那只流浪狗得逞之機(jī)了。管理員報(bào)告了解剖室主任，主任不愿聲張這事，就讓管理員找個(gè)幫手晚上守夜，等那畜生再露面就打死它。

午夜，解剖樓道被昏暗的走廊燈照亮，一片寂靜，除了什么地方漏水的嘀嗒聲，白天的喧囂隱沒(méi)了這聲音，現(xiàn)在，那滴水聲很慢，一下一下響著，讓兩個(gè)在樓道口辦公室守夜的人更加昏昏欲睡。管理員對(duì)那位助手說(shuō)，你睡吧，等有了動(dòng)靜我再叫你。那年輕人就趴在桌上睡了。管理員在房間的黑暗中，對(duì)著開(kāi)了一條窄縫的門(mén)坐著，手拄一根大木棍，卻也在兀自抵抗一陣陣襲來(lái)的睡意。他沉重的眼皮，一會(huì)兒閉上，一會(huì)兒勉強(qiáng)睜開(kāi)，再閉上。當(dāng)他再次睜開(kāi)眼時(shí)，突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)：門(mén)縫外的樓道地面，悄然無(wú)聲地現(xiàn)出了一個(gè)黑色人影。管理員一驚之下，悄悄湊近門(mén)縫看去：一個(gè)消瘦的背影，正慢慢走向那間停放新鮮尸體的解剖室，推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。管理員趕緊推醒年輕助手，示意他噤聲。兩個(gè)人緊握著鐵釬和木棒，悄悄溜到樓外那間解剖室的窗下，從黑暗中窺看室內(nèi)。只見(jiàn)在從門(mén)口漏入的樓道幽暗燈光下，那個(gè)身影慢慢移近停尸床，摸索到那具尸體，向它俯下身去。然后，響起了一陣大口咀嚼的聲音，且?jiàn)A雜著牙齒刮在骨頭上的咯咯聲，那簡(jiǎn)直就是從地獄傳來(lái)的聲音。兩個(gè)人聽(tīng)著那聲響，嚇得牙齒格格直打戰(zhàn)。他們你望著我，我望著你，誰(shuí)也不敢再進(jìn)到樓里去，都在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。不知過(guò)了多久，啃咬聲停止了，屋外的兩人趕緊溜到樓的轉(zhuǎn)角處，等待著那個(gè)可怕的人形之物出現(xiàn)。終于，一個(gè)身影慢慢現(xiàn)形在解剖樓門(mén)口的燈光下，那是一張蒼白的臉，兩只眼睛茫然半張著，臉上毫無(wú)表情，流涎的口角邊還粘著死尸的猩紅色碎肉。那人形怪物的動(dòng)作像僵尸一樣生硬，轉(zhuǎn)身沿著樓外墻，向兩人藏身的方向緩緩走來(lái)。兩人大驚失色，卻見(jiàn)那身影停在樓外水槽邊，伸手打開(kāi)水龍頭，洗起臉來(lái)。只聽(tīng)當(dāng)?shù)囊宦?，年輕助手在驚慌后退時(shí)，手中鐵釬碰到了地面上一只破搪瓷盆。那個(gè)僵尸突然停住動(dòng)作，站直身體，左右環(huán)顧之后，朝著發(fā)出響聲的地方走過(guò)來(lái)，還開(kāi)始喃喃自語(yǔ)，動(dòng)作卻似乎比剛才快了不少。管理員壯起膽子暴喝了一聲，跳到光亮處，對(duì)著僵尸舉起了木棒，卻聽(tīng)到那食尸怪物突然對(duì)他喊出：老師，怎么回事啊，我這是在哪里？我又夢(mèng)游了嗎？

故事的真相沒(méi)有恐怖，只有悲慘：偷吃死人肉的，不是流浪狗，而是人，一個(gè)在極度饑餓中夢(mèng)游的醫(yī)學(xué)生。在得知自己在睡夢(mèng)中干下的可怕行為后，他自殺了。