三

我此生中見過的最美的手，是浸泡在福爾馬林玻璃瓶里的一雙中年男性人手標(biāo)本。當(dāng)時我只是個小屁孩，怯生生地溜進(jìn)父親醫(yī)專解剖標(biāo)本室，卻不知為什么唯獨(dú)被那雙手迷住了，長久地站在那個玻璃瓶前盯著它們看，僅僅是因?yàn)樗鼈兊拿垒喢缞J嗎？也許，至少當(dāng)時如此。手指與手掌都很修長，挺括，舒展和優(yōu)雅，像是為做靈巧精細(xì)的事而生的，卻保養(yǎng)得很好，沒有磨損的痕跡，那些筋脈在皮膚下隱現(xiàn)出它們?nèi)鍪秩碎g時的釋然感，在最后的剎那間，它們凝固成了雕塑，其精致處卻遠(yuǎn)超任何希臘雕像。這雙手的主人是誰，他生前是做什么的，他的死因是什么，為什么唯獨(dú)留下這雙手……這些永遠(yuǎn)沒有答案的疑問，在后來的歲月里，有時會突然浮上我的心頭，令我生出一絲莫名傷感。畢竟，那一雙美好的手，也曾捧起所愛的臉頰，滑過她隱秘的身體曲線，撫摸年幼兒女的頭頂，指點(diǎn)夜空的星辰，握手舉杯，寫下書信，解纜蕩舟，夾起裊裊香煙，扔出滴溜亂轉(zhuǎn)的骰子。這雙手也許是因?yàn)樘昝?，而沒有能夠追隨那個已化為塵土的生命而去，而留在了時光停止的玻璃瓶里，讓一個小男孩盯著它們發(fā)愣。

那個十分和善，卻總是保持沉默的解剖標(biāo)本室老技術(shù)員姓李，在沒有學(xué)生上課的時間，并不拒絕我們一兩個小孩子的偶爾來訪，只要我們輕手輕腳，保證不亂動他的標(biāo)本。事實(shí)上，即使最調(diào)皮的小男孩，在這里也會產(chǎn)生敬畏之心的。任何死亡的跡象，無論在大自然環(huán)境，還是在人類社會環(huán)境里都不會存在太久，因?yàn)榍罢咧校劳鰝€體會成為再循環(huán)資源，被其他生物迅速分解利用；而在人類社會中，死者會被物傷其類的同胞盡快掩埋，這就是你在生活中少有直觀的死亡體驗(yàn)的原因。而在醫(yī)學(xué)院，眾多死亡人類與它們的不同器官，卻赫然環(huán)立在你周圍，讓初見者無不觸目驚心。學(xué)西醫(yī)者的探求真理之途，與中國古代的夫子之道正好相反：未知死，焉知生，達(dá)·芬奇在肢解了一堆意大利死人同胞后，才畫出了他的蒙娜麗莎。東西方對世界的認(rèn)知與探索似乎從開始就選擇了兩條相悖而行的道路：天人合一的至大境界，與盲人摸象式的見微知著。

我想，那些與尸體標(biāo)本打交道的人，能做到無動于衷的一個重要原因，應(yīng)該是他們與那些死人在生前沒有任何關(guān)系。想一想，如果你走過的那個左邊玻璃瓶中的人頭，是曾經(jīng)慈愛你的祖父，他那浸泡在福爾馬林中清晰可辨的花白胡子茬，還在你頭腦里留下過你兒時的臉被親吻時刺痛的記憶，你會無動于衷嗎？當(dāng)然，這個聽起來有些殘忍的情景，實(shí)際發(fā)生的概率非常小，小到什么程度呢？我后來也當(dāng)了快一輩子的醫(yī)生，也是在醫(yī)學(xué)院校里，加上我從學(xué)醫(yī)的父母輩那里聽來的故事，這情形只聽說發(fā)生過一次：一位學(xué)醫(yī)的女生，在解剖室里突然發(fā)現(xiàn)，自己面前的死者標(biāo)本，竟然就是疼愛過她的親姑母，這可憐的女孩當(dāng)場就暈了過去。

在我開始記事的兒時回憶里，醫(yī)專解剖樓常常有死尸送去，我們小孩子中膽子大一點(diǎn)的，就從門窗外偷看，有時是從法場拉回來的死刑犯，一群師生圍著解剖臺分割那具新鮮尸體，還看得到手術(shù)臺上那顆頭顱和肩膀，死者往往是中青年人。那時空氣中就開始彌漫出濃烈的血腥氣，我們這些小男孩看得心怦怦亂跳，那種莫名的興奮感，應(yīng)該是被那血腥刺激喚起的原始獸性吧。十多年后到了我當(dāng)醫(yī)學(xué)生時，上解剖課的老師告訴我們，現(xiàn)在的尸源太緊缺了，大不如前。

一個夏夜，外出不久的父親突然臉色蒼白，驚慌失措地跑了回來，母親正好不在家，應(yīng)該是去產(chǎn)科病房夜間查房了。父親叫上隔壁的一位伯伯，打著手電筒又朝夜色中的教學(xué)樓群方向奔去，過了好一會才又回來，還聽到他們哈哈的笑聲。第二天，聽到父親跟母親講昨晚的事。原來，那晚我父親負(fù)責(zé)給當(dāng)天拖到的一具死刑犯尸體加輸液防腐劑，當(dāng)他一個人正爬上教室堆得高高的桌椅堆，準(zhǔn)備往輸液瓶里加藥水時，突然，他腳下的桌椅嘩的一聲垮了下來，將他摔到那個死尸身上，他感覺到那白布下的尸體似乎還動了一下。這可把他嚇壞了，立馬連滾帶爬地跑了出來，回到宿舍樓，找了一位年長些的同事一起回去，才算干完了那份差事。父親坦承自己的膽子不算太大，他有一位女同事教師，大膽到成為醫(yī)專的一個傳奇。六十年代的夏天，家用電風(fēng)扇都是少見的奢侈品，空調(diào)就更沒聽說過了，悶熱的夏夜里，整個醫(yī)專最涼快的地方，往往是停尸間，剛運(yùn)到的新鮮死尸，周圍會擺上大冰塊，以防尸體迅速腐壞。這只有死人才享受得到的高級待遇，卻偏偏有活人敢來分享，這膽大包天的人就是那位醫(yī)專女教師。想象一下，那位搬個躺椅去伴尸而眠的女人，睡得有多么愜意，不光是涼快，還有沒有絲毫打擾。那死人的亡魂，在她周圍徹夜巡邏，替她嚇走這世上所有的心懷不軌者。人皆言這位女杰膽大，我卻更欽佩她的老公，敢和她同床共眠，那膽量，贊。

而醫(yī)專另一位曾經(jīng)以膽大聞名的男老師，與死尸打交道的故事，就有點(diǎn)兒悲催的味道了。

因?yàn)樗竽?，學(xué)校就讓他負(fù)責(zé)去刑場拖回?zé)o主死刑犯的尸體，一次給五十元，這幾乎相當(dāng)于那時大學(xué)畢業(yè)者一個月的工資，也算是重賞之下出勇夫吧！這樣干了不少回，直到最后一次，出事了。

那次運(yùn)尸后回來，這位老師就一頭奔進(jìn)家里，不出門了。起初單位沒注意，大家以為他身體有點(diǎn)不舒服想休息兩天，第三天見他還是不出門，頭兒就找上門看望他了，哪知一見之下，大吃一驚：這老兄呆坐墻角，一動不動，目光散亂，口內(nèi)還兀自喃喃：五十塊錢不干，一百塊錢也不干。如此反復(fù)，如誦魔咒。領(lǐng)導(dǎo)問起緣由，他也不搭理。被弄得一頭霧水的領(lǐng)導(dǎo)，只好去找與這位老師一同去運(yùn)尸的司機(jī)了解情況，再回頭反復(fù)勸誘開導(dǎo)他慢慢開始說話，半天才搞清楚了個大概。

原來，那天市法院打電話來通知醫(yī)專去拖尸時，已近黃昏，等到這位老師與司機(jī)開車趕到那個荒山野坡的處決地點(diǎn)時，暮色已經(jīng)漸漸開始籠罩荒野。兩處行刑地點(diǎn)分別在兩處草坡地，老師和司機(jī)從公路上的車旁分手，各自出發(fā)前往死尸處。老師走下長長的草坡，在離樹林邊緣較平坦的草地處發(fā)現(xiàn)了死囚。反身捆綁著的死者側(cè)趴著，頭浸在一攤血污中。教師在死人身旁放一張塑料布，將尸體翻轉(zhuǎn)到布上面，看到那張面孔時吃了一驚：右臉被從腦后穿入的子彈沖擊開了，松垮地耷拉著像半個面具，那只巨大的右眼球在空眼眶里，死死瞪著給他收尸的人。教師打了個寒戰(zhàn)，側(cè)著目光，將死人的半拉臉蓋回去，用塑料布和繩子捆裹好尸體，放進(jìn)一只大麻布袋里，背上后，獨(dú)自一人開始慢慢爬那草坡。夜色開始彌漫，四周靜悄悄的，除了微弱的幾聲蟲鳴，和一雙腳蹚過草地的唰唰聲。一陣?yán)滹L(fēng)無聲襲來，教師忍不住又打了個寒戰(zhàn)，暗暗罵了一聲，開始哼唱起歌來。唱著唱著，覺得不對：怎么還有一個聲音？他停步側(cè)耳，四下卻死寂一片，連蟲蟲們都突然不叫了。他呸的吐了口唾沫，暗罵自己在疑神疑鬼，于是又唱著給自己壯膽的歌，爬起坡來。這次他邊唱邊豎起耳朵捕捉所有的聲音，漸漸地，從自己的歌聲中，他又聽到那一絲聲音了，若即若離，細(xì)若游絲，卻不似這世上任何生命發(fā)出的聲音，除了讓你聯(lián)想到來自另一個世界的東西，就再也不可能想到別的了，并且，那幽幽的聲音就來自他身后！教師的冷汗刷地一下冒了出來。他猛地扔掉肩上的尸體袋，連滾帶爬地跑上草坡上方的公路，一頭鉆進(jìn)駕駛室關(guān)上了門。等那位司機(jī)將他自己背來的尸體放進(jìn)車廂，回到駕駛室問教師怎么不見他的那具尸體時，這位仁兄正坐在那里篩糠似的發(fā)著抖，口中念念有詞：五十塊錢不干，一百塊錢也不干。司機(jī)覺得奇怪，再問下去，教師急了，舉拳要打司機(jī)，逼他快開車走。這下司機(jī)也開始害怕了，想想這車?yán)锾梢粋€死人，身邊突然變出一個瘋子，還有個死人不知道還躲在黑暗中的哪里，就嚇得趕快開車回去了。

至于故事的結(jié)局，不講你也可以大概猜得出來，醫(yī)專領(lǐng)導(dǎo)趕緊向法院報告，法院當(dāng)即派出法醫(yī)和軍人趕到刑場，找到了那位還有一絲游氣的死囚，又補(bǔ)了一槍，總算是送那可憐的人上了路。