那些緊緊追趕我的回聲

一

我這人確實(shí)沒有什么天賦異稟，如果說(shuō)有那么一點(diǎn)的話，就是打小記性超好，好到幾十年后一想起剛記事的那些回憶片段，都會(huì)覺得十分尷尬。比如說(shuō)，被送進(jìn)醫(yī)院托兒所的第一天，還沒有從一扔下我就騎車跑掉的父親給我的突然打擊中回過(guò)神來(lái)，正抽抽噎噎著，托兒所里幾個(gè)壞小子就搖晃著大腦袋跑過(guò)來(lái)了。這幾位用好奇和鄙夷的眼光打量著我，就好像他們不久前并沒有和我一樣，用鼻涕眼淚完成這極不體面的首次人生慘別。在看夠了我的蹩腳悲情表演后，一個(gè)家伙突然對(duì)我的背帶褲發(fā)生了興趣，于是就使勁拽那根背帶，更糟糕的是，另一個(gè)家伙也對(duì)僅剩的第二條背帶下了手，結(jié)果嘩啦一下，幾個(gè)人四下奔逃了，剩下我這赤條條的小鮮肉，站在那里放聲大哭。一個(gè)小姑娘跑過(guò)來(lái)，蹲下，默不作聲替我拉起背帶褲，又系上背帶，才終于給這出戲拉上了幕布。她是我父母同事的女兒，比我還小一點(diǎn)。后來(lái)離開這家幼兒園了，一次父母帶我出門散步，遇到她也和父母一起，大人們寒暄時(shí)，我們兩個(gè)在大人的胳肢窩下，四目相對(duì)了一會(huì)兒，并未講話。她是因?yàn)樾郧樘耢o，我卻是覺得在她面前有點(diǎn)兒難堪。至今我還記得這小姑娘，那雙烏溜烏溜的大眼睛，好安靜的感覺。

更讓我難堪的一次記憶，竟然是在女澡堂。家中年老長(zhǎng)輩認(rèn)為我這屁豆一粒的小人兒，會(huì)面糊一團(tuán)，見怪不怪，冬天就帶我去了醫(yī)院女澡堂，卻不知我初次見了這許多白花花不穿衣服的人，驚駭不已，遂使勁瞪大眼四處張望，引起澡堂里那些年輕護(hù)士們的驚叫與咯咯亂笑。我腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)，目光所及處，她們都紛紛以手遮羞，側(cè)身以避，驚笑成一片，讓我這顆小腦袋更加犯暈。真不知道這鴻蒙混沌的情形是怎樣結(jié)束的，反正這次莫名驚詫以后，我就再也沒被領(lǐng)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的女澡堂了。那個(gè)年代的女人們，莫非臉皮就可以薄成這模樣？

我父母工作的那家醫(yī)專及教學(xué)醫(yī)院，是從民國(guó)時(shí)期，瑞典教會(huì)資建的一家私人醫(yī)院擴(kuò)建而來(lái)，里面有眾多紅磚小洋樓，樓與樓之間往往有回廊相連，涼廊上方，常有葡萄藤、紫藤等植物爬滿覆蓋，白天倒是清涼滿目，黃昏以后卻顯得很有些陰森森的，有時(shí)我傍晚經(jīng)過(guò)那些下班后空寂無(wú)人的后院走廊時(shí)，小心臟會(huì)突然咚咚緊跳一陣子，因?yàn)?，我老覺得背后有一張蒼白的臉，在哪個(gè)窗口悄悄移現(xiàn)，盯著我離開。一念及此，我就會(huì)突然撒腳丫子狂奔，一直跑到燈光明亮有人聲的樓區(qū)，或是宿舍區(qū)。

我們住在醫(yī)專和醫(yī)院大院里的宿舍樓，一家一個(gè)單間，這樣，我就不缺玩伴了。稍大一點(diǎn)，就和同伴玩官兵捉強(qiáng)盜。大院是個(gè)捉迷藏的好地方，院子又大，花木叢生，墻角旮旯多，藏個(gè)人可是真難找。我喜歡躲在灌木花叢下，一邊看著路人不知不覺地走過(guò)，一邊掐下微甜多汁的嫩芽放進(jìn)嘴里嚼。那些花是月季還是薔薇，現(xiàn)在已經(jīng)不可考了。記憶中，有兩個(gè)地方我們天黑后不敢走近：太平間和解剖樓。因?yàn)椋覀冊(cè)诖笕藗兗{涼聊天時(shí)偷聽來(lái)不少故事，以及白天在那棟樓廊上的幾次偷瞥所見，加上那樓的外墻面幾乎覆蓋得滿滿的爬山虎，使得那里陰氣逼人，我們對(duì)那里充滿了神秘恐怖的想象。