一、「苦行僧」蒲松齡

如果問(wèn)大家：中國(guó)古代最好的小說(shuō)是哪一部？毫無(wú)疑問(wèn)，白話(huà)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》；如果再問(wèn)：哪部書(shū)跟《紅樓夢(mèng)》形式上互補(bǔ)，成就上媲美？那當(dāng)然要數(shù)文言短篇小說(shuō)集《聊齋志異》。聊齋紅樓，一文一白，一短一長(zhǎng)，形成中國(guó)古代小說(shuō)的雙峰。《聊齋志異》不僅是中國(guó)文學(xué)的驕傲，還是世界文庫(kù)中的東方瑰寶。二十世紀(jì)八十年代，哈佛大學(xué)女博士蔡九迪曾對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在美國(guó)報(bào)紙上鋪天蓋地的文章都是教女人如何在男人面前保持性魅力，而在三百年前封建閉塞的中國(guó)，蒲松齡竟然已經(jīng)寫(xiě)出了像《恒娘》這樣的小說(shuō)！妻子利用性魅力打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，把丈夫牢牢握在手心。十七世紀(jì)的中國(guó)作家竟寫(xiě)出供二十世紀(jì)美國(guó)婦女行為參考的小說(shuō)，簡(jiǎn)直太神奇了。

《聊齋志異》是部神奇小說(shuō)，其實(shí)它的作者蒲松齡的出生就有幾分神奇。明崇禎十三年（1640）農(nóng)歷四月十六日夜間，山東淄川蒲家莊的商人蒲槃做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，他看到一個(gè)身披袈裟、瘦骨嶙峋、病病歪歪的和尚，走進(jìn)了他妻子的內(nèi)室，和尚裸露的胸前貼著塊銅錢(qián)大的膏藥。蒲槃從夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到嬰兒的哭聲。原來(lái)，他第三個(gè)兒子出生了，“抱兒洗榻上，月斜過(guò)南廂”，在明亮的月光照耀下，蒲槃驚訝地看到，新生兒胸前有塊銅錢(qián)大的青痣，跟他夢(mèng)中所見(jiàn)病和尚胸前的膏藥大小、位置完全符合。病和尚入室，是蒲松齡四十歲時(shí)對(duì)自己出生情境的描繪。古代作家喜歡把自己的出生蒙上一層神奇色彩，如李白是母親夢(mèng)太白金星入懷而生，蒲松齡則是父親夢(mèng)病和尚入室而生，他還解釋?zhuān)何胰绱瞬坏弥?，如此困苦，很可能因?yàn)槲仪笆朗强嘈猩?/p>

苦行僧轉(zhuǎn)世是蒲松齡在《聊齋自志》里杜撰的宿命故事。他一生確實(shí)相當(dāng)苦，可以說(shuō)三苦并存：生活很貧苦，科舉失利很痛苦，創(chuàng)作《聊齋志異》很艱苦。他的苦是和國(guó)家苦、民族難聯(lián)系在一起的。蒲松齡，這位字留仙，又字劍臣，號(hào)柳泉居士，世稱(chēng)“聊齋先生”的世界級(jí)大作家，始終是下層百姓的一員。

生活的貧苦

蒲松齡的父親蒲槃本來(lái)是讀書(shū)人，因?yàn)榭偪疾恢校瑮壢褰?jīng)商，成為小康之家。蒲松齡青年時(shí)代在父親羽翼下安心讀書(shū)，跟朋友張篤慶、李希梅、王鹿瞻組成“郢中詩(shī)社”，孝婦河泛舟，大明湖游覽，青云寺讀書(shū)。但好日子沒(méi)過(guò)多久，二十五歲時(shí)，他分家了。蒲松齡的兩個(gè)哥哥是秀才，兩個(gè)嫂嫂卻是潑婦，為了雞毛蒜皮的事整天鬧得雞犬不寧。蒲松齡后來(lái)能寫(xiě)出那么多精彩的潑婦形象，就因?yàn)樗粘Ｉ疃δ咳?。家里鬧得實(shí)在不像話(huà)，蒲松齡的父親說(shuō)：“此烏可居耶？”只好給四個(gè)兒子分家。家分得很不公平，好房子好地都給哥哥分走，蒲松齡分了薄田二十畝，農(nóng)場(chǎng)老屋三間，破得連門(mén)都沒(méi)有，蒲松齡找堂兄借了塊門(mén)板，帶著妻子、兒子搬進(jìn)去。他分到二百四十斤糧食，只夠一家三口吃三個(gè)月。

為了養(yǎng)家糊口，蒲松齡開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十五年的私塾教師生涯。私塾教師是得不到功名的讀書(shū)人謀生的出路，但寄人籬下的生活很辛酸。蒲松齡寫(xiě)的《鬧館》里的教師和為貴向雇主承諾：我雖然是來(lái)教書(shū)的，但刮風(fēng)下雨我背孩子，放了學(xué)我挑土墊豬圈，來(lái)了客人我擦桌子端菜燒火。簡(jiǎn)直成全能仆人了。這當(dāng)然有點(diǎn)兒夸張，但身份低微的農(nóng)村私塾教師確實(shí)艱難，待遇不高，一年能拿八兩銀子就算不錯(cuò)。而維持一戶(hù)莊稼人最低生活得二十兩，這是《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥算的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，蒲松齡教書(shū)一年掙的錢(qián)，不夠大觀園半頓螃蟹宴。

蒲柳泉先生居里

蒲松齡三十多歲時(shí)，四個(gè)孩子陸續(xù)出生，父親故去，老母在堂，他到了“家徒四壁婦愁貧”的地步，有時(shí)他不得不賣(mài)文為活，替別人寫(xiě)文章掙幾個(gè)錢(qián)，比如說(shuō)寫(xiě)封婚書(shū)，寫(xiě)篇祭文，報(bào)酬不過(guò)是一斗米，或者一只雞，兩瓶低檔的酒。蒲松齡最犯愁的就是怎樣按時(shí)交稅不讓催稅的人登門(mén)。當(dāng)時(shí)官吏為了催稅，搞所謂“敲比”，就是把欠稅人拖到公堂上打板子，有時(shí)活活打死。蒲松齡為了交稅，要賣(mài)掉缸底的存糧，賣(mài)掉妻子織的布，甚至賣(mài)掉耕牛。他抱怨土地：怎么谷穗不直接長(zhǎng)銀子？蒲松齡多次寫(xiě)自己的貧困。有首詩(shī)寫(xiě)他看到市上賣(mài)青魚(yú)，很想吃，但是沒(méi)錢(qián)，只好“安分忘饞嚼”。青魚(yú)很便宜，是屬于平民階層消費(fèi)的，但大作家蒲松齡吃不起。他的《日中飯》寫(xiě)全家沒(méi)有干糧吃，煮了鍋麥粥，幾個(gè)兒子搶起來(lái)，大兒子先把勺子搶到手里，到鍋底撈稠的；二兒子拿著碗叫著吵著跟哥哥搶?zhuān)蝗齼鹤觿倳?huì)走路，翻盆倒碗像餓鷹；小女兒站在一邊可憐巴巴看著父親。蒲松齡有首詞——《金菊對(duì)芙蓉·甲寅辭灶作》，寫(xiě)“到手金錢(qián)，如火燎毛”，一烘而盡，除夕祭灶，連肉都沒(méi)有，他懇請(qǐng)?jiān)钔鯛敳灰驗(yàn)榧榔凡回S到上天說(shuō)壞話(huà)，風(fēng)趣地說(shuō)：灶王爺看不過(guò)去，就請(qǐng)上帝賜給萬(wàn)鐘粟、萬(wàn)兩金，一家老小活得光鮮，祭神也有錢(qián)，豈不兩相便宜？他的《除日祭窮神文》說(shuō)：“窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門(mén)兒你不去尋，偏把我的門(mén)兒進(jìn)？……我就是你貼身的家丁，護(hù)駕的將軍，也該放假寬限施恩。你為何步步把我跟，時(shí)時(shí)不離身，鰾粘膠合，卻像個(gè)纏熱了的情人？”

蒲松齡像

在古代大作家里，蒲松齡的平民特點(diǎn)很突出，貧困使他和下層百姓同命運(yùn)，共呼吸，使他對(duì)吏治黑暗有深刻認(rèn)識(shí)。

“文窮而后工”，艱難困苦，玉汝于成?？滴跏四辏?679）春天，蒲松齡四十歲那年，《聊齋志異》初步成書(shū)，蒲松齡寫(xiě)了《聊齋自志》敘述創(chuàng)作過(guò)程。

《聊齋志異》初步成書(shū)這一年，蒲松齡到王村西鋪畢家坐館，設(shè)帳于綽然堂。東家畢際有是知州，蒲松齡尊稱(chēng)“刺史”，畢際有的父親畢自嚴(yán)是明代尚書(shū)，也叫“白陽(yáng)尚書(shū)”，畢家號(hào)稱(chēng)“三世一品，四士同朝”。畢家甲第如云，家里有專(zhuān)門(mén)供尚書(shū)大人晾官服的“振衣閣”，有藏書(shū)豐富的“萬(wàn)卷樓”，還有個(gè)占地三畝、花木繁盛的石隱園。畢際有和地方大員、世家大族都聯(lián)絡(luò)有親。蒲松齡教書(shū)之余，還要代畢際有應(yīng)酬賀吊，接待賓客，撰寫(xiě)信札，但賓主融洽，待遇也較好。隨著兒子們長(zhǎng)大，蒲松齡的生活基本擺脫了貧困。畢際有的兒子畢韋仲跟蒲松齡情同手足，畢際有去世后，畢韋仲一再挽留蒲松齡，蒲松齡在畢家整整待了三十年，七十歲才撤帳回家。

科舉失利的痛苦

蒲松齡一生科舉不得志，這不得志又恰好從少年得志開(kāi)始。

順治十五年（1658），十九歲的蒲松齡參加科舉考試，在縣、府、道三試中名列榜首成為秀才。錄取蒲松齡的是山東學(xué)道大詩(shī)人施閏章。清初詩(shī)壇號(hào)稱(chēng)“南施北宋”的就是安徽的施閏章和山東的宋琬。施閏章給童生道試出的第一道制藝題是《蚤起》。“蚤起”這兩個(gè)字出自《孟子》“齊人有一妻一妾”。科舉考試的八股文形式上有嚴(yán)格要求，寫(xiě)多少字，分哪些段，都有具體要求，更重要的是，內(nèi)容要揣摩圣賢語(yǔ)氣，代圣賢立言。既然題目是“蚤起”，顧名思義，就應(yīng)該模仿孟子的語(yǔ)氣，闡發(fā)《孟子》“齊人有一妻一妾”文章本義，闡述修身齊家治國(guó)平天下的大道理。蒲松齡卻寫(xiě)成了既像小品，又像小說(shuō)的文章。文章開(kāi)頭寫(xiě)道：“嘗觀富之中皆勞人也，君子逐逐于朝，小人逐逐于市，至于身不富貴，則又汲汲焉伺候于富貴之門(mén)，而猶恐相見(jiàn)之晚，若乃優(yōu)游晏起而漠無(wú)所事者，非放達(dá)之高人，則深閨之女子耳?！庇冒自?huà)說(shuō)出來(lái)就是：“我曾經(jīng)觀察那些追求富貴的人，君子追求金榜題名的功名，小人追求發(fā)財(cái)致富，有些人自己并不富貴卻迫不及待地伺候在富貴者門(mén)前，唯恐見(jiàn)晚了，至于那些悠然自在睡懶覺(jué)、無(wú)所事事的人，不是放達(dá)的高人，就是深閨的女子?！边@段話(huà)不像八股文，是描寫(xiě)人情世態(tài)的小品文，接下來(lái)，蒲松齡走得更遠(yuǎn)，干脆虛構(gòu)起來(lái)，他寫(xiě)齊人之?huà)D如何夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，琢磨著追蹤丈夫，而且想“我得起來(lái)了”。寫(xiě)到妻子決定跟蹤丈夫時(shí)對(duì)妾說(shuō)：“你關(guān)上門(mén)吧，我走啦?！庇腥宋镄睦恚腥宋铼?dú)白和對(duì)話(huà)，很像小說(shuō)，怎能符合八股文要求？但是，蒲松齡遇到的是大文學(xué)家施閏章，愛(ài)才如命的施閏章。施閏章欣賞蒲松齡對(duì)人情世態(tài)栩栩如生的描寫(xiě)，他加批語(yǔ)說(shuō)蒲松齡“將一時(shí)富貴丑態(tài)畢露于（蚤起）二字之上”，把人們追求富貴的丑態(tài)，通過(guò)“蚤起”這兩個(gè)字，寫(xiě)活了，寫(xiě)絕了。還寫(xiě)個(gè)批語(yǔ)：“觀書(shū)如月，運(yùn)筆如風(fēng)?！贝蠊P一揮，蒲松齡，山東秀才第一名。

蒲松齡三試第一，名氣很大，躊躇滿(mǎn)志地走上了求仕之路。但他接連參加四次鄉(xiāng)試（舉人考試），都名落孫山。追根究底，施閏章對(duì)蒲松齡的賞識(shí)實(shí)際是誤導(dǎo)，蒲松齡用寫(xiě)小品和小說(shuō)筆法寫(xiě)八股，雖然得到施閏章的贊賞，其他考官卻不會(huì)認(rèn)可。他們都是用刻板的八股文做敲門(mén)磚取得功名，只會(huì)寫(xiě)這樣的文章，也只欣賞這樣的文章。可以說(shuō)，蒲松齡最初參加科舉考試就偏離了跑道。

紫霞道人《聊齋志異》序

蒲松齡三十一歲時(shí)到江蘇寶應(yīng)縣給知縣孫蕙做幕賓，幕賓就是代寫(xiě)公文書(shū)信的秘書(shū)。孫蕙的家離蒲松齡很近，蒲松齡三試第一后頗有些名氣，孫蕙邀請(qǐng)了他。南游是蒲松齡平生唯一一次混跡官場(chǎng)，他觀察了官場(chǎng)的方方面面，也堅(jiān)定了進(jìn)入官場(chǎng)的決心。有一次孫蕙問(wèn)他：“你想仿效古時(shí)什么人?。俊彼卮穑骸八談酌削腴w，風(fēng)規(guī)雅似郭汾陽(yáng)?！庇谐蝗瘴业拿帜苌狭锜熼w，氣派像汾陽(yáng)王郭子儀。這似乎很滑稽，明明是縣官請(qǐng)來(lái)處理文稿的文字秘書(shū)，卻說(shuō)將來(lái)要做郭子儀那樣大的官，比縣官大得多的官！其實(shí)不難理解，蒲松齡如果不想青云直上，他數(shù)十年如一日參加科舉考試是為什么？

蒲松齡做了半個(gè)多世紀(jì)秀才。秀才是最低的功名，卻最辛苦，總得考試。各省學(xué)道任期三年，學(xué)道一到任先舉行秀才考試，叫“歲考”，歲考決定秀才的等級(jí)，考得不好降級(jí)，考到一等，才有了做廩生的資格，所謂“廩生”就是享受朝廷津貼的秀才。廩生有名額限制，即使歲考一等，也得有了空額才能“補(bǔ)廩”。歲考第二年舉行“科考”，成績(jī)分六等，考前幾等可以參加鄉(xiāng)試，考五、六等降級(jí)。鄉(xiāng)試三年一次，納稅多的省可以錄取百名左右舉人。蒲松齡到底參加了多少次鄉(xiāng)試？從有關(guān)資料看，大約十次。也就是說(shuō)，蒲松齡為了求區(qū)區(qū)“舉人”功名，用了不少于三十年時(shí)間反復(fù)參加歲試、科考、鄉(xiāng)試。實(shí)在太可怕也太可惜了。我們現(xiàn)在旁觀者清，當(dāng)年蒲松齡卻當(dāng)局者迷。因?yàn)?，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，科舉制度是下層知識(shí)分子改變?nèi)松\(yùn)的唯一出路。蒲松齡一直希望有朝一日金殿對(duì)策，光宗耀祖。他反復(fù)練習(xí)，挖空心思琢磨寫(xiě)八股文?，F(xiàn)在傳下來(lái)的《蒲松齡集》里有大量這類(lèi)文章。四十多歲時(shí)蒲松齡寫(xiě)的八股文跟當(dāng)年施閏章欣賞的文章已經(jīng)很不相同?？墒牵€是考不上！一方面，科舉腐敗，金錢(qián)和權(quán)勢(shì)越來(lái)越起作用；另一方面，蒲松齡很沒(méi)運(yùn)氣。我們從他寫(xiě)的詞可以看到他鄉(xiāng)試失利的具體情況。

康熙二十六年（1687），蒲松齡四十八歲那年參加考試，拿到考題，覺(jué)得很有把握，寫(xiě)得很快，回頭一看，天塌地陷！原來(lái)他“闈中越幅”了，違犯了書(shū)寫(xiě)規(guī)則?？婆e考試有嚴(yán)格的書(shū)寫(xiě)規(guī)范，每一頁(yè)寫(xiě)十二行，每一行寫(xiě)二十五個(gè)字，還必須按照頁(yè)碼一、二、三連續(xù)寫(xiě)。蒲松齡下筆如有神，寫(xiě)完第一頁(yè)，飛快一翻，連第二頁(yè)一起翻過(guò)去，直接寫(xiě)到第三頁(yè)上了，隔了一幅，這就叫“越幅”，而越幅不僅要取消資格，還要張榜公布，是件很沮喪很栽面兒的事。蒲松齡寫(xiě)了首《大圣樂(lè)》詞描寫(xiě)闈中越幅的感受：“得意疾書(shū)，回頭大錯(cuò)，此況何如？覺(jué)千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無(wú)?！彼葱募彩?，無(wú)顏見(jiàn)江東父老。

蒲松齡雖然被鄉(xiāng)試折磨得如癡如狂，卻仍然不肯放棄，又為下一次鄉(xiāng)試做準(zhǔn)備，寫(xiě)了這些擬表：

《擬上加意養(yǎng)老，詔令天下年七十、八十以上者，各賜粟帛等項(xiàng)有差，群臣謝表》；

《擬上以“萬(wàn)世師表”四字頒行天下黌宮，仍制圣廟碑文，御書(shū)勒石，命大臣赍送至曲阜建立，群臣謝表》；

……

康熙二十九年（1690），蒲松齡五十一歲時(shí)參加鄉(xiāng)試，頭場(chǎng)考完，被內(nèi)定第一名，偏偏第二場(chǎng)考試他因病沒(méi)能考完。又是名落孫山！他的《醉太平》詞寫(xiě)“倔強(qiáng)老兵，蕭條無(wú)成，熬場(chǎng)半生”，“將孩兒倒繃”，像有育兒經(jīng)驗(yàn)的婦人把嬰兒襁褓包倒了。年過(guò)半百的蒲松齡仍然不肯罷休，他的妻子劉氏比他看得開(kāi)，勸他：不要再考了，如果你命里有官運(yùn)，早就出將入相了。山林自有樂(lè)地，何必一定要去聽(tīng)打著板子向老百姓催稅的聲音呢？蒲松齡雖然覺(jué)得妻子說(shuō)得不錯(cuò)，卻仍不甘心，他六十三歲時(shí)在《寄紫庭》中寫(xiě)“三年復(fù)三年，所望盡虛懸”，說(shuō)明他鄉(xiāng)試再次失利。自己的仕途希望破滅后，他又寄希望于兒孫。可惜他的子孫同樣不能飛黃騰達(dá)。更不可思議的是，他教的學(xué)生也沒(méi)有官運(yùn)。

蒲松齡自認(rèn)為他做個(gè)進(jìn)士綽綽有余，只是缺少舉人這個(gè)環(huán)節(jié)。蒲松齡始終通不過(guò)的，正是舉人考試，《聊齋志異》反映出強(qiáng)烈的“舉人”情結(jié)?！锻踝影病穼?duì)秀才考舉人加了七個(gè)極其生動(dòng)精彩的比喻：

秀才入闈，有七似焉：初入時(shí)，白足提籃，似丐；唱名時(shí)，官呵隸罵，似囚；其歸號(hào)舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂；其出闈場(chǎng)也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥(niǎo)；迨望報(bào)也，草木皆驚，夢(mèng)想亦幻。時(shí)作一得志想，則頃刻而樓閣俱成；作一失意想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳人，報(bào)條無(wú)我，此時(shí)神情猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺(jué)也。初失志，心灰意敗，大罵司衡無(wú)目，筆墨無(wú)靈，勢(shì)必舉案頭物而盡炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之濁流。從此披發(fā)入山，面向石壁，再有以“且夫”“嘗謂”之文進(jìn)我者，定當(dāng)操戈逐之。無(wú)何，日漸遠(yuǎn)，氣漸平，技又漸癢；遂似破卵之鳩，只得銜木營(yíng)巢，從新另抱矣。如此情況，當(dāng)局者痛哭欲死；而自旁觀者視之，其可笑孰甚焉。

“七似”對(duì)秀才入闈的精彩概括，沒(méi)有切身體會(huì)絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)。蒲松齡在科舉路上拼搏了幾十年，被折磨了幾十年，終于明白：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金輸壁，不能自達(dá)于圣明?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，蒲松齡的苦惱實(shí)在可笑、可憐、可悲。中國(guó)古代舉人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，世界級(jí)短篇小說(shuō)大師有幾個(gè)？但正是蒲松齡的可憐可悲可笑，成就了中國(guó)小說(shuō)史上如《葉生》《王子安》《司文郎》《賈奉雉》等多篇精彩小說(shuō)。因?yàn)槠阉升g對(duì)科舉制度有深刻認(rèn)識(shí)，《聊齋志異》是較早的集中揭露科舉制度弊端和危害的作品。

蒲松齡自序

蒲松齡十九歲成秀才，七十二歲成為貢生，相當(dāng)于舉人副榜。貢生有幾種，蒲松齡是歲貢。所謂歲貢，又叫“挨貢”，就是做廩生做夠年頭，挨號(hào)排到了，帶安慰賽的意思。做了貢生，理論上可以做官，蒲松齡得了個(gè)“候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”的虛銜?！叭鍖W(xué)訓(xùn)導(dǎo)”是哪級(jí)官？不是官，也沒(méi)有品，算個(gè)小吏。封建社會(huì)有各級(jí)官學(xué)，國(guó)子監(jiān)，府學(xué)，最低的縣學(xué)?？h學(xué)正教官叫“教諭”，需要舉人出身；副教官叫“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，而蒲松齡的“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”前邊還加“候選”兩個(gè)字，就是你有儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)資格，能不能做上還得看山東省除淄川縣之外，有沒(méi)有空出位子，如果空出位子，再看有沒(méi)有排在你前邊的人。蒲松齡做廩生二十七年，才挨號(hào)做上貢生，再照此挨下去，這個(gè)大約相當(dāng)于縣中學(xué)副校長(zhǎng)的“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”何時(shí)能到手？所以，對(duì)于年逾古稀的蒲松齡來(lái)說(shuō)，貢生只是帶來(lái)精神安慰和小小的實(shí)際利益：四兩貢銀。縣令卻遲遲不肯給蒲松齡樹(shù)旗匾，發(fā)規(guī)定的貢銀，蒲松齡不得不一再上呈，請(qǐng)求縣官給樹(shù)旗匾，還聲明，因?yàn)樘旌瞪偈?，他欠了稅，急等這幾兩銀子交稅?？h令給他樹(shù)了旗匾，那幾兩貢銀蒲松齡卻始終沒(méi)拿到。

我們現(xiàn)在在蒲松齡故居看到的蒲松齡畫(huà)像，就穿著貢生的官服，這畫(huà)像是蒲松齡七十四歲時(shí)，他的三兒子請(qǐng)偶然到淄川的江南畫(huà)家朱湘鱗畫(huà)的。蒲松齡曾題詩(shī)夸贊畫(huà)家的畫(huà)技：“生平絕技能寫(xiě)照，三毛頰上如有神?！闭f(shuō)明蒲松齡認(rèn)為，畫(huà)像很傳神。

寫(xiě)作《聊齋志異》的艱苦

蒲松齡總考不上舉人，跟他愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)有很大關(guān)系。蒲松齡是淄川人，淄川離齊國(guó)故都臨淄數(shù)十里，是齊文化的發(fā)祥地，從古到今有許多美麗傳說(shuō)。淄川縣東南有座小山，叫黌山，漢代大儒鄭康成曾經(jīng)在黌山上開(kāi)過(guò)書(shū)院。黌山山后有個(gè)梓橦洞，鬼谷子曾經(jīng)在梓橦洞講學(xué)，聽(tīng)講者何人？有蘇秦、張儀。蘇秦、張儀下山后，中國(guó)歷史上著名的合縱連橫、逐鹿中原的時(shí)代開(kāi)始了。淄川南部有個(gè)不高的山叫“夾谷臺(tái)”，孔夫子擔(dān)任魯國(guó)司寇時(shí)，曾經(jīng)陪著魯定公到夾谷臺(tái)跟齊侯相會(huì)……各種美麗的傳說(shuō)影響了蒲松齡。蒲松齡從小喜歡天馬行空的作品，如《莊子》《列子》《李太白集》《游俠列傳》。他酷愛(ài)小說(shuō)。蒲松齡青少年時(shí)正值明清易代，天崩地裂、改朝換代，發(fā)生了很多新奇事，引發(fā)了他寫(xiě)小說(shuō)的熱情。大約他二十五歲時(shí)《聊齋志異》的寫(xiě)作就開(kāi)始了。這個(gè)推論是從他的朋友張篤慶的詩(shī)得出的。張篤慶的詩(shī)說(shuō)蒲松齡“自是神仙人不識(shí)”，“司空博物本風(fēng)流”?！八究铡本褪菛|晉時(shí)的司空張華，“博物”就是張華寫(xiě)的志怪小說(shuō)《博物志》。張篤慶用晉代寫(xiě)過(guò)《博物志》的志怪小說(shuō)家張華比喻蒲松齡，說(shuō)明蒲松齡已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)志怪小說(shuō)。張篤慶認(rèn)為這不利于科舉，該放棄，“聊齋切莫競(jìng)談空”。但蒲松齡沒(méi)有接受朋友勸告，他選擇了寫(xiě)《聊齋志異》。天才總要表現(xiàn)自己，天才也總能找到表現(xiàn)自己的形式。我們要感謝蒲松齡這個(gè)似乎不識(shí)時(shí)務(wù)的選擇，他的選擇給世界文學(xué)留下了一部蓋世奇書(shū)。

蓮香

但選擇寫(xiě)小說(shuō)對(duì)蒲松齡來(lái)說(shuō)，是掉進(jìn)了無(wú)底深淵，他得一邊做私塾教師，維持全家的生活，一邊繼續(xù)參加科舉考試，見(jiàn)縫插針寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)寫(xiě)小說(shuō)非但拿不到稿費(fèi)，連寫(xiě)小說(shuō)的紙錢(qián)都得從嘴里省。蒲松齡冬天穿個(gè)破棉襖，手凍得筆都拿不住，腳像是給貓咬了，硯臺(tái)里磨的墨水都結(jié)冰了，還是著了迷似地寫(xiě)。不管聽(tīng)到什么新鮮事，馬上寫(xiě)。他南游期間走到沂州時(shí)遇到下雨，住在旅店休息，一個(gè)叫劉子敬的讀書(shū)人拿出《桑生傳》給他看，一個(gè)狐女和一個(gè)鬼女跟一個(gè)書(shū)生戀愛(ài)，最后雙美共一夫，蒲松齡被吸引住了，他把《桑生傳》改寫(xiě)成聊齋名篇《蓮香》。

蒲松齡南游期間有兩句很有名的詩(shī)：“新聞總?cè)牍砗罚肪齐y消塊磊愁?！卑阉?jiàn)所聞寫(xiě)成“鬼狐史”。鬼狐向來(lái)是中國(guó)小說(shuō)的重要內(nèi)容，但“鬼狐史”不是單純的鬼狐故事，而是以鬼狐寫(xiě)人生，以鬼狐寄托“塊磊愁”?！皦K磊愁”是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之愁，是屈原、司馬遷那樣上下求索、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的愁。既想青云直上，又喜歡寫(xiě)小說(shuō)，兩者是矛盾的。蒲松齡的東家孫蕙注意到蒲松齡寫(xiě)小說(shuō)影響求取功名，勸他說(shuō)：老兄絕頂聰明，只要“斂才攻苦”，就能在科舉上獲得成功。所謂“斂才”就是收斂寫(xiě)志怪小說(shuō)的才能，把精力集中到攻讀圣賢書(shū)上。蒲松齡沒(méi)有接受孫蕙的勸告，繼續(xù)在窮困潦倒、全家食粥的情況下堅(jiān)持寫(xiě)作。

關(guān)于《聊齋志異》有兩個(gè)傳得很廣的說(shuō)法：一個(gè)是蒲松齡在柳泉擺茶攤，請(qǐng)人喝茶講故事，回到家加工，寫(xiě)成《聊齋志異》。另一個(gè)是“聊齋”是聊天之齋。蒲松齡擺茶攤從未見(jiàn)于蒲松齡后人和朋友記載，這個(gè)說(shuō)法來(lái)自《三借廬筆談》，魯迅先生早就認(rèn)為不可靠。蒲松齡“我為糊口耘人田”，一直在富貴人家坐館，哪有空閑到柳泉擺茶攤聽(tīng)故事？不過(guò)，蒲松齡在求生存的同時(shí)，把寫(xiě)小說(shuō)看得跟生命一樣重要。他總是有意識(shí)地向朋友收集小說(shuō)素材。這就是《聊齋自志》所說(shuō)的：“雅愛(ài)搜神”，“喜人談鬼”，“聞則命筆，遂以成編”。至于說(shuō)“聊齋”就是聊天之齋也太表淺。“聊”有“姑且”之意，“聊齋”跟屈原《離騷》叩天門(mén)不開(kāi)“聊逍遙以相羊”有關(guān)，跟陶淵明辭官歸鄉(xiāng)“聊乘化以歸盡”有關(guān)，“聊齋”含有作者鵬飛無(wú)望，聊以著書(shū)，聊以明志的意思。

和大文學(xué)家王士禛的結(jié)識(shí)算得上蒲松齡人生的重要事件。王士禛號(hào)阮亭，又號(hào)漁洋山人，新城人，官做到刑部尚書(shū)。他提出“神韻說(shuō)”，主張作詩(shī)以神韻為先，是清初一代文宗。王士禛丁憂(yōu)期間到西鋪探望從姑母——畢際有的夫人，和蒲松齡相識(shí)。這時(shí)，王士禛正在寫(xiě)作筆記小說(shuō)《池北偶談》，他對(duì)《聊齋志異》很感興趣，大加贊賞。他向蒲松齡借閱《聊齋志異》，寫(xiě)下三十六條評(píng)語(yǔ)，說(shuō)《張誠(chéng)》是“一本絕妙傳奇”，說(shuō)《連城》“雅是情種，不意《牡丹亭》后復(fù)有此人”。他還寫(xiě)下一首詩(shī)《戲題蒲生〈聊齋志異〉卷后》：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)。”這首詩(shī)稱(chēng)贊《聊齋志異》的傳奇性、趣味性，用李賀“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”說(shuō)出《聊齋志異》的底蘊(yùn)。蒲松齡寫(xiě)了《次韻答王阮亭先生見(jiàn)贈(zèng)》：“志異書(shū)成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。十年頗得黃州意，冷雨敲窗夜話(huà)時(shí)?！标愒V自己的不得志和矢志不移創(chuàng)作聊齋的志向。蒲松齡寫(xiě)小說(shuō)受到孫蕙、張篤慶等朋友勸阻，卻在一位臺(tái)閣大臣那兒得到賞識(shí)，他非常激動(dòng)，有一種“春風(fēng)披拂凍云開(kāi)”“青眼忽逢涕欲來(lái)”的感覺(jué)，他以王士禛的私附門(mén)墻的弟子自居，真誠(chéng)地希望王士禛能給《聊齋志異》寫(xiě)序。王士禛答應(yīng)可以考慮，但最終沒(méi)有寫(xiě)。這可以理解，臺(tái)閣重臣給窮秀才的“鬼狐史”寫(xiě)序，是需要一點(diǎn)兒勇氣的。有趣的是，歷史常跟人們開(kāi)玩笑，當(dāng)年蒲松齡希望通過(guò)王士禛寫(xiě)序提高《聊齋志異》知名度，現(xiàn)在《漁洋山人精華錄》皇皇巨著里，知名度非常高的詩(shī)歌，竟然就是這首《戲題蒲生〈聊齋志異〉卷后》。

《聊齋志異》目次

大家感興趣的是：蒲松齡寫(xiě)了那么多優(yōu)美愛(ài)情故事，他自己有沒(méi)有“月上柳梢頭，人約黃昏后”？有沒(méi)有逾墻相從的生死戀？有專(zhuān)家考證，蒲松齡寫(xiě)過(guò)一篇《陳淑卿小像題辭》，內(nèi)容是文章作者跟陳淑卿的生死戀，于是據(jù)此推斷蒲松齡有第二個(gè)夫人陳淑卿，兩人自由戀愛(ài)，被父母棒打鴛鴦。但是又有專(zhuān)家考證，《陳淑卿小像題辭》是蒲松齡南游歸來(lái)后在豐泉鄉(xiāng)王家坐館時(shí)替一位叫王敏入的朋友寫(xiě)的，這樣一來(lái)，蒲松齡所謂第二夫人就不復(fù)存在了。

蒲松齡為什么能夠?qū)懗瞿敲炊嗷ゲ恢貥拥膼?ài)情故事？非常耐人尋味。蒲松齡妻子劉氏是賢妻良母，蒲松齡游學(xué)在外，她支撐家庭，養(yǎng)老育小，有點(diǎn)好吃的，都留給蒲松齡，有時(shí)都留壞了。蒲松齡家有賢妻，卻數(shù)十年如一日，把家舍當(dāng)郵亭，梅妻鶴子。蒲松齡是個(gè)感情非常豐富的人。當(dāng)他白天教完學(xué)生，夜深人靜，一個(gè)人孤零零待在書(shū)齋，月色朦朧，樹(shù)影婆娑，遠(yuǎn)處傳來(lái)狐貍的叫聲，他很容易想象出這樣的情節(jié)：一個(gè)像他這樣才華橫溢卻不得志的書(shū)生，在荒齋獨(dú)坐，美麗的少女推門(mén)而入，給書(shū)生安慰，和書(shū)生談詩(shī)論文下圍棋，幫助書(shū)生飛黃騰達(dá)，替書(shū)生生兒育女。而這個(gè)少女不要父母之命、媒妁之言，不要名分，不要金錢(qián)，還反過(guò)來(lái)給書(shū)生金錢(qián)。這是多么稱(chēng)心如意、一廂情愿的男人的幻想，窮書(shū)生的情愛(ài)幻想！在禮教森嚴(yán)、男女七歲不同席的社會(huì)能有這樣的女性嗎？不可能。這美人，只能是天上來(lái)的，海底來(lái)的，深山洞穴來(lái)的，陰曹地府來(lái)的，是鮮花變的，飛鳥(niǎo)變的，狐貍變的，甚至像《書(shū)癡》寫(xiě)的，書(shū)架上拿下《漢書(shū)》，翻到第八卷，里邊夾著個(gè)紗帛剪的美人，背面寫(xiě)著“織女”，突然，這紗剪美人從書(shū)本上折腰而起，飄然而下，花容月貌，善解人意，自稱(chēng)“顏如玉”，真是“書(shū)中自有顏如玉”！弗洛伊德說(shuō)“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”，我們說(shuō)，花妖狐魅變成的美女就是窮秀才蒲松齡的白日夢(mèng)。但是蒲松齡心中一直有一個(gè)夢(mèng)中情人顧青霞。她如何影響到《聊齋志異》的寫(xiě)作？我們后文剖析。

蒲松齡在畢家寫(xiě)過(guò)聊齋名篇《狐夢(mèng)》，主人公姓名鑿鑿——畢怡庵做了個(gè)跟狐女相戀的美夢(mèng)，他的情人狐女請(qǐng)畢怡庵求蒲松齡把他們的事寫(xiě)下來(lái)，讓她跟狐女青鳳一樣傳世。但是我們真去查畢家世譜，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這位畢怡庵，學(xué)者們對(duì)他有各種推測(cè)，其實(shí)，他做的夢(mèng)是蒲松齡的夢(mèng)。雨果曾說(shuō)：想象是偉大的潛水者。蒲松齡能寫(xiě)出這么多愛(ài)情故事，靠的不是生活經(jīng)歷，而是天才般的想象，這么多的愛(ài)情故事絕不是也不可能是一位窮秀才的親身經(jīng)歷。如果我們想從聊齋數(shù)十個(gè)愛(ài)情故事一一坐實(shí)蒲松齡的經(jīng)歷，窮秀才蒲松齡就不是研究者稱(chēng)謂的世界短篇小說(shuō)之王，倒成了世界戀愛(ài)之王了。所以在考察《聊齋志異》成書(shū)時(shí)，我們可以說(shuō)，有許多是蒲松齡經(jīng)歷過(guò)的，是朋友告訴的，是對(duì)前人作品的再創(chuàng)造，但是，最重要的一點(diǎn)卻是：《聊齋志異》是天才作家的想象才能和創(chuàng)造才能的集中表現(xiàn)。

蒲松齡二十幾歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，四十歲那年，《聊齋志異》初步成書(shū)，六十八歲那年他寫(xiě)過(guò)《夏雪》，記錄夏天下雪的奇聞?；ㄙM(fèi)畢生精力創(chuàng)作、修訂一部短篇小說(shuō)集，在中國(guó)古代文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上都是罕見(jiàn)的。從《聊齋志異》傳下的半部手稿可以看出他如何精益求精，百余字的《妾擊賊》，題目就修改四次。

康熙五十四年（1715）正月二十二日酉時(shí)，蒲松齡依窗危坐而卒，距今三百余年。他生前因?yàn)楦F，沒(méi)有能力把《聊齋志異》刻印出來(lái)，《聊齋志異》只是以手抄本形式流傳?，F(xiàn)在，《聊齋志異》已經(jīng)有二十五種外文譯本?！读凝S志異》雖然是文言，聊齋故事在中國(guó)卻婦孺皆知。毛澤東主席欣賞《席方平》，鄧小平酷愛(ài)聊齋?！读凝S志異》是億萬(wàn)華人的必讀書(shū)。

窮秀才出將入相的理想終成泡影；《聊齋志異》卻光芒四射。歷史是公正的。