正文

第一輯 初相見

人間別久不成悲 作者:辛然 著


念佳人音塵別后,對此應(yīng)解相思。

最關(guān)情、漏聲正永,暗斷腸、花影偷移。

料得來宵,清光未減,陰晴天氣又爭知?

共凝戀,如今別后,還是隔年期。

人強(qiáng)健,清樽素影,長愿相隨

教我如何不想她

醉垂鞭(雙蝶繡羅裙)張先

中國對美女的評價自古就有“環(huán)肥燕瘦”的說法。環(huán)肥燕瘦,說白了就是蘿卜白菜,各有所愛。據(jù)說,四大美女之一的楊玉環(huán),長得很胖,可謂是“豐乳肥臀”,但人家照樣可以“回眸一笑百媚生”,足以使“六宮粉黛無顏色”。而歷史上另一位著名的美女趙飛燕,卻是生得瘦骨嶙峋,體態(tài)輕盈,猶如驚鴻照水,輕盈得能作“掌上舞”。當(dāng)然,此二人之美只不過說明那個時代的審美趣味和封建帝王的喜好罷了,我們不妨再看看寶、釵、黛之間的感情糾葛。賈寶玉其實(shí)就是一個十足的叛逆青年,拿今天的話來說就是最時尚、最前衛(wèi)的代表。他對“弱柳扶風(fēng)”的林黛玉憐愛有加,卻對“臉若銀盤”的薛寶釵也鐘情不已,以至于見了林妹妹就忘了寶姐姐,見了寶姐姐又忘了林妹妹。而最終選擇林妹妹,倒不是因?yàn)閷毥憬汩L得太胖,而是因?yàn)槿思摇傲置妹脧膩聿徽f那些混賬話”。由此可見,自古以來關(guān)于女性的美,從來就沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)。

美,說得通俗一點(diǎn),就是看著舒服,想著開心;說得理論一點(diǎn),就是人的本質(zhì)力量的感性顯現(xiàn);說得實(shí)際一點(diǎn),就是五官端正;說得夸張一點(diǎn),就是沉魚落燕;說得唯物一點(diǎn),就是生活的本原;說得唯心一點(diǎn),就是閉月羞花;說得遠(yuǎn)一點(diǎn),就是斷發(fā)文身;說得近一點(diǎn),就是新新人類……

在宋代,文人有狎妓的愛好,俗話說家花沒有野花香,所以也就有大量的文學(xué)作品是贈妓之作。張先的《醉垂鞭·雙蝶繡羅裙》就是最具有代表性的作品之一。

詞人在一次酒宴上見到一位美麗的妓女。她身著彩繡雙蝶的羅裙,步態(tài)輕盈曼妙,羅裙飄飄,雙蝶活靈活現(xiàn),好似在花間翩然飛舞。這就是詞人對這位妓女的第一印象,也突出描寫了她的服飾、步態(tài)特征?!爸旆邸倍涿枥L出她的容顏:略施朱粉,淡妝素雅,仿佛是淡淡春意中綻放的一朵小花,給人一種清新淡雅的感覺。隨著人物的走近,此妓的美態(tài)、神韻都給詞人留下了深刻的印象?!凹?xì)看”二句寫詞人與眾賓客對此妓的美態(tài)交口稱贊:人人贊美她“柳腰身”,我則贊她“諸處好”,前者強(qiáng)調(diào)她腰身的柔婉、曼妙,而后者則強(qiáng)調(diào)她渾身上下都顯得那么和諧、優(yōu)美,所謂“情人眼里出西施”,就是這個道理吧。此妓的舞姿、神韻如何呢?從“人人道”的間接反應(yīng)和詞人的主觀感受中不難看出她舞姿的美妙。“昨日”兩句似乎是離題橫出之筆,但卻是詞人對此妓優(yōu)美舞容的強(qiáng)烈印象:“亂山昏”是形容她在舞蹈時,眼前的景象似乎是從群山中騰起繚亂、迷蒙的云霞,讓人眼花繚亂。

全詞表現(xiàn)了那個時代文人狎妓的詩酒風(fēng)流生活。此詞的意境之妙就在于亦真亦幻的情境。如“昨日”兩句,很明顯是脫胎于宋玉《高唐賦》,而從主人公所著的云衣生發(fā),使人看了產(chǎn)生一種真中有幻的感覺,覺得她更加飄然若仙了。筵前贈妓之作,題材本屬無聊。但是詞人筆下的這幅美人素描還是相當(dāng)動人的。妙處如“閑花”一句的以一勝多,“昨日”兩句的真幻莫辨等。上闋的“閑花”意象,是出于客觀的比較,是靜態(tài)寫意;而下闋的“亂云”意象,則是出于主觀的感受,是動態(tài)傳神。特別是“昨日”二句意象高妙,想象出奇,亦真亦幻,耐人尋味。這正是張先小令“韻高”的典型。

雙蝶繡羅裙,東池宴,初相見。朱粉不深勻,閑花淡淡春。

細(xì)看諸處好,人人道,柳腰身。昨日亂山昏,來時衣上云。

柳腰:形容腰肢的苗條。

我們初次相見是在東池的酒宴上,她穿著一件繡有一對蝴蝶的羅裙。淡妝素抹,如同一朵顏色淡雅的小花,在春光中顯得十分消閑。

仔細(xì)端詳一番,才發(fā)覺她渾身上下都是那么和諧美好,讓人不由得產(chǎn)生出愛憐之心,并非只是因?yàn)槟侨峒?xì)勻稱的腰身,衣服上的圖案則是更加動人,仿佛是黃昏時籠罩在云霧中的群山,煙云裊裊,猶如在衣服上平添了一片云彩。

宋代的文人與妓女

提到宋朝,就不得不說宋詞,談到宋詞,就不得不說宋朝的文人,說到宋詞和宋朝的文人,就不能回避宋朝的妓女。因?yàn)樵谒未奈膶W(xué)作品中,妓女的身影隨處可見。瑰麗的宋朝以其嫵媚的魅力超越了漢唐,然而在這個皇朝建立之初,從趙匡胤開始就受制于北方的強(qiáng)敵。宋朝擁有世界上最龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器(160萬軍隊(duì)),然而這卻只是一個擺設(shè),除了經(jīng)常性地大潰敗以外,還要為遼、西夏和極其殘暴的金、元進(jìn)貢驚人的巨額歲貢以乞求和購買和平。結(jié)果是宋朝開創(chuàng)了華夏首次被異族整體滅亡的先例,更以改變民族血性的國策成為中國文化的分水嶺。在趙匡胤崇尚文人治國的國策指引下,宋朝浪漫委靡的文風(fēng),猶如楊梅大瘡般泛濫成災(zāi),形成了宋朝表面發(fā)達(dá)文盛實(shí)衰的國風(fēng)。宋詞的浪漫華麗舉世矚目,風(fēng)靡全球??蛇@浪漫的國風(fēng)卻使武將們提不動刀、上不得馬,一個個酥筋軟骨,聽到敵情便風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵,繼而望風(fēng)而逃。而文人們則一個個卿卿我我,男歡女愛,投懷送抱,在自我陶醉中做著精粹的描寫。這種文風(fēng),除了促進(jìn)高度發(fā)達(dá)的妓院經(jīng)濟(jì),引發(fā)人們做無病的呻吟外,對民族的進(jìn)步發(fā)展毫無用處。

宋代是“程朱理學(xué)”大行其道的時代,程朱理學(xué)是中國封建社會走向衰落的一種最保守的哲學(xué)思想。從宋朝開始興起的“存天理滅人欲”的理學(xué),壓抑人性,既違反自然發(fā)展的規(guī)律,也違反了社會發(fā)展的規(guī)律,雖然借助封建統(tǒng)治者的權(quán)力向全社會強(qiáng)制推行,而那些道貌岸然的道學(xué)家其實(shí)卻是另外一副嘴臉,就拿程頤、程顥來說,一次,他們同赴宴會,程頤一看座中有兩個妓女,便拂袖而去,而程顥卻與主客盡歡而散。第二天,程頤對程顥談到這件事情很不滿意。程顥卻強(qiáng)辯說:“某當(dāng)時在彼與飲,座中有妓,心中原無妓;吾弟今日處齋頭,齋中本無妓,心中卻還有妓?!边@種厚顏無恥的狡辯在以后的歲月中就成為不少人為自己的淫行作為進(jìn)行辯解的辯護(hù)詞。

宋朝是一個市民社會,娛樂業(yè)十分發(fā)達(dá),且分工明確。按照政府計(jì)劃與市場的需求將妓女分為了“官妓”、“市妓”、“私妓”。按類別分為“藝妓”、“色妓”等。宋朝妓女大部分是賣藝不賣身的,大抵相當(dāng)于現(xiàn)代的文藝工作者。她們一般都是才貌雙全,而且有的人對琴、棋、歌、詩、書、畫等都有很深的造詣,有的甚至可以稱得上是某一方面的藝術(shù)家了?!肮偌恕笔亲顬槿藗兯瞿降?。她們不只是相貌出眾,而且還非常有才華。她們的品貌、學(xué)識、才智和藝術(shù)趣味都非常出眾?,F(xiàn)在的演員明星或從事文藝工作的女性恐怕都難以與之相比,因?yàn)橐郧暗募t樓女子是從小培養(yǎng)、不斷熏陶出來的,而現(xiàn)在的一些演藝界女性,只要長得漂亮點(diǎn)兒,即使是只上了兩年學(xué)就有可能成為明星。

宋朝民營的妓女業(yè)也是十分發(fā)達(dá)與活躍的。一是生活的富裕與社會的相對安定,有市場條件;二是人們開放的思想。宋朝有民間組織的“妓女”選美比賽,叫“評花榜”。評委由風(fēng)流才子、失意文人或鄙視功名的隱于市者擔(dān)任??傊荒苁菄夜賳T,因此也就沒有了行政的干預(yù),這和現(xiàn)代的選美比賽還是有所區(qū)別的。當(dāng)時人們把妓女當(dāng)成參加科考的秀才,評選出來的妓女分別授以狀元、探花、榜眼等榮譽(yù)頭銜。選美活動就是一次民間娛樂界的科舉考試。這也反映了宋朝人思想的開放與靈活。

不管北宋還是南宋的文人雅士,只要能填詞,那就說明他家里起碼是有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的,最不濟(jì)也有個一官半職的。他們幾乎與妓女都有過一定關(guān)系。但是,他們所填與妓女有關(guān)的詞,不外是綺羅香澤之態(tài)、綢繆婉轉(zhuǎn)之度,真正從妓女的生存處境考慮的幾乎沒有,說的難聽點(diǎn),他們都是把自己的快樂建立在妓女們的苦痛之上。晏歐等人的作品,大抵都是以其君子之心度妓女之腹,看多了難免讓人惡心,即便是柳永、晏幾道、周邦彥這樣一些人所作的哀憫妓女的作品,也不過是他們自傷身世,借妓女之悲抒己身之痛,在妓女弱小堪憐的背影里尋找自己的影子,一句話——兔死狐悲罷了。

在大宋朝,即使是作為最高統(tǒng)治者的皇帝,縱然擁有三宮六院,也難以抵擋花街柳巷的誘惑。風(fēng)流天子宋徽宗聽說京師名妓李師師色藝雙絕,在好奇心的驅(qū)使下化名趙乙,帶了重禮,前往煙花聚集的地方鎮(zhèn)安坊。老鴇李姥見來客出手闊綽,立即安排李師師來見。但李師師卻擺譜,等了許久才出來,出來后,也淡妝不施脂粉,對客人不屑一顧。過了好一會兒,方才拿出古琴,彈了一曲《平沙落雁》。宋徽宗頓時為之傾倒,但李師師卻始終冷面相向。第二次造訪,宋徽宗亮出了真實(shí)身份,這一回李師師一笑百媚生,彈了一曲《梅花三弄》。自此以后,宋徽宗便不時派人送去厚賜。為了幽會方便,他還命人從皇宮挖了一條地道直達(dá)鎮(zhèn)安坊?;实鄣幕囊鶡o度,宋代妓女的魅力所在,由此可見一斑。大宋帝國日薄西山,國將不國,也就在情理之中了。

大宋朝可謂是文風(fēng)銷魂鑠骨,民風(fēng)委靡浮華。即使是富麗堂皇的宋詞也難以遮掩整個社會的驕奢淫逸、糜爛透頂,更無法抵擋遼、西夏、金、蒙元對宋的殺戮與蠶食。當(dāng)徽宗皇帝置三宮六院的嬪妃不理,卻頻頻從狗洞巡幸妓院去品嘗李師師這道地方小菜時,就在他把玩著李師師的三寸金蓮沉思不已時,國防部長高太尉則親自在門口站崗放哨……邊關(guān)的警報已千百次地警告這個糜爛透頂?shù)耐醭?,金國鐵騎就要血洗汴梁了!

手如柔荑,膚如凝脂,頸如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首娥眉,巧笑倩兮,美目盼兮。

——《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》

清水出芙蓉,天然去雕飾。

——李白

《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》

相見不如懷念

鵲橋仙(纖云弄巧)秦觀

牛郎織女七夕相會的故事,漢魏以來一直吟唱不絕?!儿o橋仙》原是為歌頌牛郎、織女的愛情故事而創(chuàng)作的樂曲。而秦觀的這首《鵲橋仙》也正是吟詠這一神話的。

借牛郎織女的故事,以超人間的方式表現(xiàn)人間的悲歡離合,古已有之,如《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”、曹丕的《燕歌行》、李商隱的《辛未七夕》,等等。宋代的歐陽修、柳永、蘇軾、張先等人也都曾吟詠過這一題材,雖然遣詞造句各異,卻都因襲了“歡娛苦短”的傳統(tǒng)主題,格調(diào)哀婉、凄楚。相形之下,秦觀的這首詞堪稱獨(dú)出機(jī)杼,立意高遠(yuǎn)。能夠另辟蹊徑,融寫景、抒情和議論于一體,迥出前人之上。

這首詞以牛郎織女的神話傳說為依托,想象超出天外,而意境落在人間,構(gòu)思極為巧妙。上闋重點(diǎn)敘寫兩星相會?!袄w云弄巧”的美景與七夕良辰彼此襯托。星流如飛,可以看出相會心情的迫切,畢竟一年一次,等待太久,因此疾飛之中,恨意未消。歇拍以二星秋夕相逢與人間長相廝守作為對比,揭示出二星七夕相會的意義其實(shí)遠(yuǎn)在人間之上。上闋的境界輕柔超逸,寫愛寫恨都非常貼切到位。寫佳期相會的盛況,“纖云弄巧”二句為牛郎織女每年一度的聚會渲染氣氛,用墨經(jīng)濟(jì),筆觸輕盈?!般y漢”句寫牛郎織女渡河赴會的情節(jié)。“金風(fēng)玉露”二句則由敘述轉(zhuǎn)為議論,表達(dá)出詞人的愛情理想:他們雖然難得見面,仍然是心心相印、息息相通,而一旦得以聚會,在那清涼的秋風(fēng)白露中,他們互訴衷腸,傾吐心聲,是那樣富有詩情畫意!這豈不遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過塵世間那些長相廝守卻貌合神離的夫妻?

下闋則是寫兩星的依依惜別之情?!叭崆樗扑?,就眼前取景,形容牛郎織女纏綿此情,猶如天河中的悠悠流水?!凹哑谌鐗簟保赛c(diǎn)出了歡聚的短暫,又真實(shí)地揭示了他們久別重逢后那種如夢似幻的心境。“忍顧鵲橋歸路”,寫牛郎織女臨別前的依戀與悵惘。不說“忍踏”而說“忍顧”,意思就變得更為曲折?!皟汕槿羰恰倍鋵ε@煽椗乱陨钋榈奈棵悖褐灰獌汕橹了啦挥澹趾伪刎澢笄淝湮椅业某瘹g暮樂?這一驚世駭俗、振聾發(fā)聵之筆,使全詞升華到了一個嶄新的思想境界?!叭崆樗扑哑谌鐗簟倍?,不但對仗精工,而且體物細(xì)微,極寫相會時的繾綣情態(tài),讓人如夢如幻,如癡如醉?!叭填櫋本湟馑技毕隆!叭填櫋睂?shí)是“不忍顧”,舊恨剛消,新恨又生,來路轉(zhuǎn)成歸路,佳期翻成記憶,故其惆悵如此,怨嘆如此。下拍兩句復(fù)又振起,提出愛情的質(zhì)量是以兩情相悅的長久來衡量的,而并非是以朝暮相守的形式為依據(jù)的。顯然,詞人否定的是朝歡暮樂的庸俗生活,歌頌的是天長地久的忠貞愛情。在他的精心提煉和巧妙構(gòu)思下,古老的題材化為閃光的筆墨,迸發(fā)出耀眼的思想火花,從而使所有平庸的言情之作黯然失色。這首詞將抒情、寫景、議論融為一體。意境新穎,設(shè)想奇巧,獨(dú)辟蹊徑。寫得自然流暢而又婉約蘊(yùn)藉,余味雋永。

全詞寫了牛郎織女的孤獨(dú)寂寞,但在寂寞中有提升;寫了牛郎織女的憂傷,但憂傷中又有超脫。這種有入有出的抒情方式明顯是受到蘇軾等人的影響。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn),沈際飛《草堂詩馀正集》說:“七夕以雙星會少別多為恨,獨(dú)謂情長不在朝暮,化臭腐為神奇?!贝_實(shí),古往今來涉及此題材的作品,大多哀怨?jié)M紙,鮮有達(dá)觀之辭,或以七夕一會勝卻人間無數(shù)的,輾轉(zhuǎn)相承便成俗套。從這個角度說,沈際飛以“化臭腐為神奇”之語評說秦觀此詞,并非虛譽(yù)。

纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。

鵲橋仙:此調(diào)專詠牛郎織女七夕相會事。始見歐陽修詞,中有“鵲迎橋路接天津”句故名。又名《金風(fēng)玉露相逢曲》、《廣寒秋》等。雙調(diào),五十六字,仄韻。

纖云:織薄的云彩。弄巧:指云彩在空中幻化成各種巧妙的花樣。

飛星:流星。一說指牽牛、織女二星。

銀漢:銀河。

迢迢:遙遠(yuǎn)的樣子。

暗渡:悄悄渡過。

金風(fēng)玉露:指秋風(fēng)白露。李商隱《辛未七夕》:“由來碧落銀河畔,可要金風(fēng)玉露時?!?/p>

忍顧:怎忍回視。

朝朝暮暮:指朝夕相聚。語出宋玉《高唐賦》。

纖細(xì)的彩云在賣弄她的聰明才智,精巧的雙手編織出絢麗的圖案;隔著銀河的牛郎織女在等待著相見,暗暗傳遞著長期分別的愁怨。銀河啊,盡管你迢迢萬里渺無邊際,今夜,他們踏著鵲橋在你河邊會面。金色的秋風(fēng),珍珠般的甘露,一旦閃電似的相互撞擊便也會情意綿綿:哪怕每年只有這可憐的一次,也抵得上人間的千遍萬遍!攝魂奪魄的蜜意柔情,秋水般澄澈,長河般滔滔不斷;千盼萬盼盼來這難得的佳期,火一般熾熱卻又夢一般空幻。啊,怎能忍心回頭把歸路偷看——真希望喜鵲搭成的長橋又長又遠(yuǎn)。只要兩個人心心相印——太陽般長久,宇宙般無限;盡管一年一度相聚,也勝過那朝朝歡會,夜夜相伴。

牛郎與織女

傳說在很久以前,山里住著戶人家,老人們都死了,家里只剩下兄弟倆。老大娶了媳婦,這媳婦心腸狠毒,總想獨(dú)占老人留下的家業(yè)。她找了個借口,要和老二分家。老二是個有骨氣的人,就說:“分家可以,我什么也不要,只要父母留下的那頭老黃牛!”嫂嫂聽了很高興。于是,第二天,老二就趕著牛離開了家。

走到一座山下,天色已經(jīng)很晚了。老二想,干脆就在這兒住下吧!他砍了好多樹枝,在山坡搭了個棚子,就和老黃牛在這兒落戶了,他和老黃牛相依為命,靠種地養(yǎng)活自己,于是大家都叫他“牛郎”。

一天夜里老黃牛給牛郎托了個夢,夢里對牛郎說:“到明天午時三刻,我要回天庭去了。我走之后,你把我的皮剝下來,等到七月初七那天,把它披在身上,你就能夠上天了。王母娘娘有七個女兒,那天她們都會到天河里去洗澡。記住,那個穿綠衣裳的仙女就是你的媳婦。你千萬不要讓她們看見你,等她們都到了水里,你抱了綠色的衣裳就往回跑,她一定會去追你。只要你回了家,她就不會走了?!?/p>

牛郎醒來看見老黃牛死了,十分傷心,按照夢里的囑托剝下牛皮,把牛的尸體掩埋起來。

到了七月初七,牛郎按照老黃牛的交代來到天河邊,果然看見七仙女們在天河沐浴。他抓起綠色的衣服,一口氣跑回家。那個穿綠衣的仙女也跟著追到了他家。綠衣仙女是王母娘娘的第三個女兒,她看到牛郎雖然家里很貧困,卻心地很好,也很勤勞,就決定留下來和他一起生活。她每天織布,織布的技術(shù)很好,于是大家都叫她“織女”。牛郎和織女一個種地,一個織布,過著幸福的生活。幾年以后,他們有了一對兒女。

天上的王母娘娘知道了這件事情,非常氣憤,就趁牛郎不在把織女抓回天庭。牛郎回家不見了妻子,就知道是王母娘娘來過了。他立刻把兒女裝進(jìn)籃筐,挑上擔(dān)子,披上牛皮追上天去。眼看就要追上了,王母娘娘轉(zhuǎn)過身,用頭上的簪子在身后一劃,劃出了一條大河,牛郎和孩子過不去了。一家人隔著天河痛哭流涕。

王母娘娘看到這種場面,心也軟了,便準(zhǔn)許他們每年七月初七見一次面。據(jù)說到了那一天,所有的喜鵲都會銜來樹枝,幫他們在天河上搭起一座橋,牛郎和織女就在“鵲橋”上相會。

“七夕節(jié)”就是這么來的?,F(xiàn)在在中國的一些地方,還保留著女孩在“七夕”那天祭花神“乞巧”的習(xí)俗,希望天神能夠讓她們找到如意郎君。

牛郎織女是我國最有名的一個民間傳說,是我國人民流傳最廣的關(guān)于星星的故事。南北朝時期寫成的《荊楚歲時記》里有這么一段:“天河之東,有織女,天帝之子也。年年織杼役,織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處,許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒,責(zé)令歸河?xùn)|。唯每年七月七日夜,渡河一會。”

關(guān)于織女,古書里還有幾處提到她?!逗鬂h書·天文志》:“織女,天子真女?!薄妒酚洝罚骸叭牵谔旒o(jì)東端,天女也?!薄督沽执蠖酚洝罚骸疤旌又畺|,有星微微,在氐之下,謂之織女?!碧旌泳褪俏覀冊谝估锟吹降哪菞l橫貫天空的光帶;我國古人也把它叫做“銀漢”、“星河”、“天杭”、“銀潢”、“明河”、“高寒”,等等?,F(xiàn)在天文學(xué)家叫它“銀河”??椗窃阢y河的東邊,它的西名是Vega。歷史上我國的勞動人民把天空分作二十八宿和三桓,現(xiàn)在全世界的天文學(xué)家公定把天空分作88個“星座”??椗鞘翘烨傩亲镒盍恋暮阈恰8浇你y河里有五個幾乎一樣亮的恒星排成十字架的形狀,那五個星屬于天鵝座。銀河的西邊稍為靠近南邊一點(diǎn)有三個星排得很近,中間那個比較亮一些的星就是牛郎星,也叫牽牛星,我國古稱“河鼓”、“何鼓”、“黃姑”。牛郎星是天鷹座里最亮的恒星。它和兩旁那兩個亮度小一點(diǎn)的星,有時被人們合起來稱為“扁擔(dān)星”。神話里說旁邊那兩個星是牛郎和織女所生的孩子。天鵝在銀河里漂游,河畔有一位姑娘在織布,對岸有一個牧人帶著兩個小孩子在放牛。這是一幅多么美麗溫馨的圖畫。

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,

草木搖落露為霜,

群燕辭歸雁南翔。

念君客游多思腸,

慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),

君何淹留寄他方?

賤妾煢煢守空房,

憂來思君不敢忘,

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商,

短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床,

星漢西流夜未央。

牽??椗b相望,

爾獨(dú)何辜限河梁?

——曹丕《燕歌行》

迢迢牽牛星,皎皎河漢女。

——《古詩十九首》

北斗佳人雙淚流,眼穿腸斷為牽牛。

——曹唐《織女懷牽?!?/p>

愛美人不愛江山

宴山亭北行見杏花(裁剪冰綃)趙佶

這是宋徽宗趙佶于公元1127年與其子欽宗趙桓被金兵擄往北方時在途中所寫的詞,是詞人悲慘身世、遭遇的寫照。全詞通過寫杏花的凋零,借以抒發(fā)詞人的身世之感和自己悲苦無告、橫遭摧殘的命運(yùn)。帝王與俘虜兩種生活的對比,使他唱出了家國淪亡的哀音。上闋描繪杏花開放時的嬌艷及遭受風(fēng)雨摧殘后的凋零。下闋寫離恨。抒發(fā)內(nèi)心的故國之思。詞中以花喻人,抒寫真情實(shí)感。百折千回,悲涼哀婉。

詞的上闋先以細(xì)膩的筆觸描繪杏花的外形和神態(tài),勾勒出一幅絢麗的杏花圖。然后細(xì)寫杏花,是對一朵朵杏花形態(tài)、顏色的具體形容。杏花的花瓣好似一疊疊冰清玉潔的縑綢,經(jīng)過巧手裁剪出重重花瓣,又輕輕地暈染上淺淡的胭脂。朵朵花兒都是那樣精美絕倫?!靶聵印比?,先以杏花比擬裝束入時而勻施粉黛的美人,她們的容顏光艷照人,散發(fā)出陣陣暖香,勝過天上蕊珠宮里的仙女?!靶邭ⅰ眱勺?,是說連天上的仙女看見她都要自愧不如,由此進(jìn)一步襯托出杏花的形態(tài)、色澤和芳香都是不同于凡俗的花,也充分表現(xiàn)了杏花盛開時的動人景象。

隨后詞人筆鋒突轉(zhuǎn),描寫杏花遭到風(fēng)雨摧殘后的黯淡場景。春日絢麗非常,正如柳永《木蘭花慢》中所云:“正艷杏燒林,緗桃繡野,芳景如屏?!钡^不了多久就逐漸凋謝,又經(jīng)受不住料峭春寒和無情風(fēng)雨的摧殘,終于花落枝空;更可嘆的是暮春的時候,庭院無人,美景已隨春光逝去,顯得那樣凄涼冷寂。這里不僅是在憐惜杏花,同時也是在自憐。試想詞人以帝王之尊,淪為階下之囚,流徙至千里之外,其心情之愁苦非筆墨所能形容,杏花的爛漫和容易凋零引起他的種種感慨和聯(lián)想,往事和現(xiàn)實(shí)交織在一起,使他感到杏花凋零,猶有人憐,而自身淪落,卻只空有“故國不堪回首月明中”的無窮慨恨?!俺羁唷敝陆右粋€“問”字,其含意與李后主的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”亦相仿佛。

詞的下闋,以杏花的由盛轉(zhuǎn)衰暗示詞人自身的境遇,抒寫詞人對自身遭遇的沉痛哀訴,表達(dá)出詞人內(nèi)心的無限苦痛。前三句寫一路走來,忽見燕兒雙雙,從南方飛回尋覓舊巢,不禁有所觸發(fā),本想托付燕兒寄去重重離恨,再一想它們又怎么能夠領(lǐng)會和傳達(dá)自己的千言萬語?但是除此以外又將憑誰來傳遞音訊呢?詞人在這里借著詢問燕子表露出音訊斷絕以后的思念之情。

“天遙”兩句是徽宗嘆息自己父子同時降為臣虜,與宗室臣僚三千余人被驅(qū)趕著向北走去,路途是那樣的遙遠(yuǎn),艱辛地跋涉了無數(shù)的山山水水,“天遙地遠(yuǎn),萬水千山”這八個字,概括出他在被押解途中所遭受的種種磨難。

回首南望,再也見不到汴京的故宮,真可以說是“別時容易見時難”了。以下緊接上句,以反詰說明懷念故國之情,然而,“故宮何處”點(diǎn)出連望都不可能望見,只能求之于夢寐之間了。夢中幾度重臨舊地,帶來了片刻的安慰。結(jié)尾兩句寫絕望之情。晏幾道《阮郎歸》的最后兩句“夢魂縱有也成虛,那堪和夢無”,秦觀的《阮郎歸》結(jié)尾“衡陽猶有雁傳書,郴陽和雁無”,都是同樣的意思。夢中的一切,本來就是虛幻的,但近來連夢都不做了,真是一點(diǎn)希望都沒有了,反映出內(nèi)心百折千回,可以說是哀痛已極,肝腸寸斷之音。

裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼,幾番春暮。

憑寄離恨重重,這雙燕,何曾會人言語。天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也新來不做。

冰綃:潔白的綢。

蕊珠宮女:指仙女。

憑寄:憑誰寄,托誰寄。

無據(jù):不可靠。

和:連。

杏花的花瓣就像是用潔白透明的絲綢裁剪的,杏花如同淡妝的仙女??墒悄菋善G的花朵最容易凋落飄零,又有那么多凄風(fēng)苦雨,無意也無情。這情景實(shí)在令人生出許多愁苦之情,不知經(jīng)過多少時間,院落中只剩下一片凄清。我被拘押著向北方走去,誰能夠體會這重重的離恨?這雙燕子,又怎能理解人的心情?已經(jīng)走過了萬水千山,哪里還能看到故宮的影子?細(xì)細(xì)思量,卻只能在夢里相逢??捎植恢呛尉壒?,近來竟連夢也沒有了。

青樓天子藝術(shù)皇帝——宋徽宗

北宋徽宗趙佶,曾先后被封為遂寧王、端王。哲宗皇帝于公元1100年正月病死時無子,向皇后于同月立趙佶為帝。第二年改年號為“建中靖國”。

趙佶即位后不久,即重用蔡京、王黼、童貫、梁師成、李彥、朱免,時稱六賊。趙佶生活極其奢侈,濫增捐稅,大肆搜刮民脂民膏,大興土木,修建華陽宮等宮殿園林。他還設(shè)立蘇杭應(yīng)奉局,搜刮江南民間的奇花異石,被稱為“花石綱”,運(yùn)送到汴京,修筑“豐亨豫大”(即豐盛、亨通、安樂、闊氣的意思)的園林,名為“艮岳”,北宋政府歷年積蓄的財(cái)富很快就被揮霍一空?!盎ㄊV”又害得許多百姓傾家蕩產(chǎn),家破人亡。誰家只要有一花一石被看中了,官員們就帶領(lǐng)差役闖入民宅,用黃紙一蓋,標(biāo)明這是皇上所愛之物,不得損壞,然后就拆門毀墻地搬運(yùn)花石,用船隊(duì)運(yùn)送到汴京。有一次用船運(yùn)一塊四丈高的太湖石,一路上強(qiáng)征了幾千民夫搖船拉纖,遇到橋梁太低或城墻水門太小,負(fù)責(zé)押運(yùn)的人就下令拆橋毀門。有的花石體積太大,河道不能運(yùn),官員就下令由海道運(yùn)送,常常造成船翻人亡的慘劇。人民在此殘害之下,痛苦不堪,爆發(fā)了方臘、宋江等農(nóng)民起義,趙佶又派兵進(jìn)行了血腥鎮(zhèn)壓。

趙佶還崇信道教,大建宮觀,自稱教主道君皇帝,并經(jīng)常請道士看相算命。他的生日是五月初五,道士認(rèn)為不吉利,他就改成十月初十;他的生肖為狗,為此下令禁止汴京城內(nèi)屠狗。

趙佶在政治上是一個昏君,但是他在藝術(shù)上卻造詣頗深,還是一位才華卓著的書畫家,他創(chuàng)造了一種書體被稱為“瘦金體”,而且他還最擅長工筆花鳥畫。

公元1125年10月,金軍大舉南侵,金軍統(tǒng)帥宗望統(tǒng)領(lǐng)的東路軍在北宋叛將郭藥師引導(dǎo)下,直取汴京。趙佶接到報告,連忙下令取消花石綱,下《罪己詔》,承認(rèn)了自己的一些過錯,想以此挽回民心。然而此時金兵已經(jīng)長驅(qū)直入,逼近汴京?;兆谟旨庇峙?,拉著一個大臣的手說:“沒想到金國人這樣對待我?!痹挍]說完,一口氣塞住了喉嚨,昏倒在床前。被救醒后,他伸手要紙和筆,寫了“傳位于皇太子”幾個字。12月,他宣布退位,自稱“太上皇”,讓位于兒子趙桓(欽宗),帶著蔡京、童貫等賊臣,借口燒香倉皇逃往安徽亳州蒙城(今安徽省蒙城)。第二年4月,圍攻汴京的金兵被李綱擊退北返,趙佶才回到汴京。

公元1126年閏11月底,金兵再次南下。12月15日攻破汴京,金帝將趙佶與其子趙桓廢為庶人。公元1127年3月底,金帝將徽、欽二帝,連同后妃、宗室,文武百官數(shù)千人,以及教坊樂工、技藝工匠、法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、珍寶玩物、皇家藏書、天下州府地圖等押送北方,汴京中公私積蓄被擄掠一空,北宋滅亡。因此事發(fā)生在靖康年間,史稱“靖康之變”。

靖康之變后,徽宗趙佶被金國囚禁了9年。公元1135年4月甲子日,終因不堪精神折磨而死于五國城,金熙宗將他葬于河南廣寧(今河南省洛陽市附近)。公元1142年8月乙酉日,宋金根據(jù)協(xié)議,將趙佶遺骸運(yùn)回臨安(今浙江省杭州市),由宋高宗葬之于永佑陵,立廟號為徽宗。

沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)。

——志安《絕句》

小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。

——陸游《臨安春雨初霽》

月嬋娟,情纏綿

綠頭鴨詠月(晚云收)晁端禮

晁端禮的《綠頭鴨·詠月》是一首描寫中秋月景兼而懷人的佳作。此詞以清婉和雅的語言,對中秋月景和懷人情思作了細(xì)膩傳神的描寫。胡仔《苕溪漁隱叢話》對本詞給予了高度評價:“中秋詞,自東坡《水調(diào)歌頭》一出,余詞盡廢,然其后又豈無佳詞?如晁端禮《綠頭鴨》一詞殊清婉,但樽俎間歌喉,以其篇長憚唱,故湮沒無聞矣。”

開頭兩句“晚云收,淡天一片琉璃”,一筆宕開,為下邊的鋪敘開拓了廣闊的領(lǐng)域。晚云收盡,淡淡的天空里出現(xiàn)了一片琉璃般的色彩,這就預(yù)示著皎潔無倫的月亮即將升起,以下的一切景和情都從這里生發(fā)出來。接著“爛銀盤”句寫海底涌出了月輪,放出了無邊無際的光輝,使人們胸襟開朗,不覺得注視著天空里的玉盤轉(zhuǎn)動?!艾摕o塵、素娥澹佇;靜可數(shù)、丹桂參差”寫嫦娥素裝佇立,丹桂參差可見,把神話變成了具體的美麗形象?!艾摕o塵”、“靜可數(shù)”和上邊所說的“晚云收”、“千里澄輝”的脈理暗通。到這里,月光和月中景已經(jīng)寫得很豐滿。中秋是露水初降,天氣已涼未寒時,是四季中最宜人的節(jié)候,良辰美景,使人流連?!笆栉灂r度,烏鵲正南飛”化用了曹操“月明星稀,烏鵲南飛”和韋應(yīng)物“流螢度高閣”的名句,寫出了在久坐之中、月光之下所看到的兩種景物,這是一片幽寂之中的動景,兩種動態(tài)的景物顯得深夜更加靜謐?!艾幣_冷,欄干憑暖,欲下遲遲”中的“欄干憑暖”表明,賞月人先是坐著的,而且坐得很久;后來是憑欄而立的,立的時間也很長,以致把欄干都偎暖了,從而委婉地表現(xiàn)出詞人不單單是留戀月光,而是在望月懷人。結(jié)語直抒詞人的懷人情意,曰“欲下遲遲”。

過片“念佳人音塵別后,對此應(yīng)解相思”這兩句,上承“欲下遲遲”,下啟對情思的描寫。過片接得自然妥帖,渾然無跡,深得宛轉(zhuǎn)情致。下面主要從對方寫起。遙想對方在此夜里“最關(guān)情”的當(dāng)是“漏聲正永”,“暗斷腸”的應(yīng)為“花影偷移”。隨著漏聲相接、花影移動,時間在悄悄地消逝,而兩人的相會仍遙遙無期,故而有“暗斷腸”之語。料想明天月夜,清光也未必會減弱多少,只是明天夜里是陰是晴,誰能預(yù)料得到呢?兩人之所以共同留戀今宵清景,是因?yàn)榻衲暌粍e之后,只能等到明年再相見了。這是接寫對方的此夜情,自己懷念對方的情思,不從自己方面寫出,而偏從對方那里寫出,對方的此夜情,也正是自己的此夜之情;寫對方也是寫自己,心心相印,雖遙隔兩地而情思如一,越寫越深婉,越寫越顯出兩人音塵別后的深情。歇拍三句“人強(qiáng)健,清樽素影,長愿相隨。”結(jié)得雍容和婉,有不盡之情,而無衰颯之感。這首詞的結(jié)句與蘇東坡的《水調(diào)歌頭》結(jié)句,“但愿人長久,千里共嬋娟”,都是從謝莊《月賦》“隔千里兮共明月”句化來。但蘇詞勁健,本詞和婉,藝術(shù)風(fēng)格迥然不同。

這首長調(diào)詞在詞人筆下操縱自如,氣脈貫串,不蔓不枝,徘徊宛轉(zhuǎn),十分出色。其佳處在于起得好,過得巧,而結(jié)得奇。正如沈義父評說長調(diào)慢詞時所說的,“第一要起得好,中間只鋪敘,過處要清新,最緊是末句,須是有一好出場方妙”(《樂府描述》),這首詞的末句堪稱“一好出場”,顯露了全詞的和婉之妙。

晚云收,淡天一片琉璃。爛銀盤、來從海底,皓色千里澄輝。瑩無塵、素娥澹佇;靜可數(shù)、丹桂參差。玉露初零,金風(fēng)未凜,一年無似此佳時。露坐久,疏螢時度,烏鵲正南飛?,幣_冷,欄干憑暖,欲下遲遲。

念佳人音塵別后,對此應(yīng)解相思。最關(guān)情、漏聲正永,暗斷腸、花影偷移。料得來宵,清光未減,陰晴天氣又爭知?共凝戀,如今別后,還是隔年期。人強(qiáng)健,清樽素影,長愿相隨。

爛銀盤:形容中秋月圓而亮。

素娥:嫦娥的別稱。

澹佇:淡雅寧靜。

丹桂:傳說月中有桂樹,高五百丈。

玉露:白露,露珠。

金風(fēng):秋風(fēng)。五行中秋屬金,故稱秋風(fēng)為金風(fēng)。

夜晚,天上的云彩都已經(jīng)飄散,淡淡的天空出現(xiàn)一片琉璃的光彩。明亮皎潔的月亮從海底升起來了,光輝照耀千里。月亮是那么的安靜而美麗,仿佛可以看見嫦娥佇立其中,桂樹參差搖曳。露水悄悄落下,秋風(fēng)也并不寒冷,這是一年中最好的時節(jié)。靜靜地坐著,螢火蟲不時飛過,烏鵲向南邊飛去。天氣漸冷,憑欄遠(yuǎn)眺把欄桿都偎暖了,但是仍久久不愿離去。想念佳人,自從分別之后,相思之情就纏繞著我,時光流逝,思念之情與日俱增,然而相會卻遙遙無期。想象明天的月夜,清光未必會減少,但是明天夜里的天氣誰又能知道是什么樣呢?之所以留戀今天的光景,是因?yàn)榻裉煲粍e要一年之后才能相見。一杯清酒,對影而飲,只愿能夠長相廝守。

嫦娥奔月與吳剛砍桂

相傳,遠(yuǎn)古時候的這一年,天上同時出現(xiàn)了十個太陽,大地都被烤得冒煙,海水也枯竭了,老百姓眼看就無法生活下去了。

這件事情驚動了一個名叫后羿的英雄,他登上昆侖山頂,運(yùn)足神力,拉開神弓,一口氣射下了九個太陽。

后羿因此立下了蓋世奇功,受到百姓的尊敬和愛戴,不少志士都慕名前來投師學(xué)藝。奸詐刁鉆、心術(shù)不正的蓬蒙也混了進(jìn)來。

不久,后羿娶了一位美麗善良的妻子,名叫嫦娥。后羿除了傳藝狩獵以外,終日和妻子在一起,人們都羨慕這對郎才女貌的恩愛夫妻。

一天,后羿到昆侖山訪友求道,巧遇由此經(jīng)過的王母娘娘,便向王母求得了一包不死藥。據(jù)說,服下此藥,即刻就能夠升天成仙。

然而,后羿舍不得撇下自己的妻子,于是就把不死藥交給嫦娥珍藏。嫦娥將藥藏進(jìn)梳妝臺的百寶匣里,不料被蓬蒙看到了。

三天后,后羿率眾徒外出狩獵,心懷鬼胎的蓬蒙假裝生病,留了下來。

待后羿率眾人走后不久,蓬蒙手持寶劍闖入內(nèi)宅后院,威逼嫦娥交出長生不死藥。嫦娥知道自己不是蓬蒙的對手,危急之時她當(dāng)機(jī)立斷,轉(zhuǎn)身打開百寶匣,拿出不死藥一口吞了下去。

嫦娥吞下藥,身子立刻就飄離了地面、沖出窗口,向天上飛去。由于嫦娥牽掛著丈夫,便飛落到離人間最近的月亮上成了嫦娥仙子。

傍晚,后羿回到家里,侍女們向他哭訴了白天發(fā)生的事情。后羿既驚又怒,抽劍去殺惡徒,蓬蒙早已逃走了。氣得后羿捶胸頓足哇哇大叫。悲痛欲絕的后羿,仰望夜空呼喚著愛妻的名字。這時他驚奇地發(fā)現(xiàn),今天的月亮格外皎潔明亮,而且有一個晃動的身影酷似嫦娥。

后羿急忙派人到嫦娥喜愛的后花園里,擺上香案,放上她平時最愛吃的蜜食鮮果,遙祭在月宮里眷戀著自己的嫦娥。

百姓們聽說嫦娥奔月成仙的消息后,紛紛在月下擺設(shè)香案,向善良的嫦娥祈求吉祥平安。從此,中秋節(jié)拜月的風(fēng)俗便在民間流傳開了。

而古籍中關(guān)于嫦娥的傳說則與現(xiàn)代流傳甚廣的“嫦娥奔月”完全不同,如《淮南子·覽冥訓(xùn)》:“羿請不死之藥于西王母,嫦娥竊以奔月,悵然有喪,無以續(xù)之。”高誘對此注釋說:“嫦娥,羿妻;羿請不死之藥于西王母,未及服食之,嫦娥盜食之,得仙,奔入月中為月精也。”《全上古文》輯《靈憲》則記載了“嫦娥化蟾”的故事:“嫦娥,羿妻也,竊王母不死藥服之,奔月。將往,枚占于有黃。有黃占之曰:‘吉,翩翩歸妹,獨(dú)將西行,逢天晦芒,毋驚毋恐,后且大昌?!隙鹚焱猩碛谠?,是為蟾蜍?!辨隙鹱兂砂]蛤蟆后,在月宮中終日被罰搗不死藥,過著寂寞清苦的生活,李商隱曾有詩感嘆嫦娥:“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心?!?/p>

在眾多關(guān)于月亮的傳說中,還有一種是說月亮里有一棵高五百丈的月桂樹。漢朝時有一個叫吳剛的人,他長年醉心于仙道而不專心學(xué)習(xí),于是就被貶到月亮里砍月桂樹,但是月亮中的月桂隨砍隨合,砍伐不盡,因而后世的人才得以見到吳剛在月中無休止地砍伐月桂的形象。

暮云收盡溢清寒,銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好,明月明年何處看。

——蘇軾《中秋月》

云母屏風(fēng)燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。

——李商隱《嫦娥》

等你等到花兒都謝了

秦樓月(樓陰缺)范成大

宋代詞人范成大的詞集中一共有五首《憶秦娥》,內(nèi)容都是寫春閨少婦懷人之情的。前四首分寫一天中朝、晝、暮、夜四時的心緒,后一首寫驚蟄日的情思,為前四首的補(bǔ)充和發(fā)展??磥磉@五首詞是經(jīng)過周密構(gòu)思的一個整體,絕非文字游戲,也不是實(shí)寫閨情,而是別有寄托的作品。

所謂寄托,即托詞中少婦的懷人之情寄托了詞人本人的愛君之意。這在宋詞中也是很常見的。據(jù)周必大撰《范公成大神道碑》記載,成大于淳熙三年(1176年)春在四川制置使任上辭官歸家養(yǎng)?。ㄋ哪晡逶鲁尚校≈羞€在為國操勞,上書言兵民十五事,使宋孝宗深受感動。所以這組詞可能有此寄托,可能是作于此次居家養(yǎng)病的時候。這里提到寄托,只是為了說明詞人的原意。

至于這組詞的價值,則主要在于表現(xiàn)情景的藝術(shù)技巧,因此還是可以把它們當(dāng)做真實(shí)的閨情詞來欣賞。

此為這組詞中的第四首。此詞描寫閨中少婦春夜懷人的情景十分真切,是這組詞中藝術(shù)價值最高的一篇。詞的結(jié)構(gòu)是上闋描繪園林景色,下闋刻畫人物心情。初拍寫環(huán)境的幽靜。樓陰之間,皓月懸空,欄桿的疏影靜臥于東廂之下。一派清幽之景更顯露寂寞之情。次拍寫環(huán)境的清雅。先重疊“東廂月”一語,強(qiáng)調(diào)月光的皎潔,然后展示新的景象,天清如水,風(fēng)淡露落一片盛開的杏花,在月光的映照下明潔得如同白雪。滿園素淡之香,隱喻了空虛之感。以上純用白描的手法,不飾華彩,但一座花月樓臺交相輝映的幽雅園林卻清晰可見。寫景是為了寫人。下闋要寫到的那位懷人念遠(yuǎn)的閨中少婦,深藏在這座幽雅的園林之中,其風(fēng)姿的秀美、心性的柔靜和心情的惆悵,也就可想而知了。給人一種見其景感其人的感覺。所以,上下闋之間看似互不相屬,實(shí)際上還是非常一致的。

換拍寫少婦的愁思。她獨(dú)臥羅幃之中,心懷遠(yuǎn)人,久不能寐。此時燃膏將盡,燈芯結(jié)花,室內(nèi)光線越來越暗淡,室外則是夜露已落,一切都是那么沉寂,只有漏壺上的銅龍透過煙霧送來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的漏聲。在愁人聽來,竟也如同聲聲哽咽。這里并不直接寫人的神態(tài),而是更深一層,借暗淡的燈光和哽咽的漏聲營造一種幽怨的意境,把人的愁苦表現(xiàn)得十分真切?!案魺煷呗┙痱把省币痪?,尤見移情想象的奇思。歇拍寫少婦的幽夢,又重疊前句末三字,突出燈光的昏暗,然后化用岑參《春夢》詩“枕上闋時春夢中,行盡江南數(shù)千里”二語,表現(xiàn)少婦的迷離惝恍之情。人倦燈昏,始得暫眠片刻,夢魂忽到江南,境界頓覺開闊。然而所懷之人又在何處?夢中是否能夠相見?詞人卻不寫出來,讓讀者自去想象。這樣寫,比韋莊《木蘭花》歇拍直說“千山萬水不曾行,魂夢欲教何處覓”意思更含蓄,更意味深長。

春閨懷遠(yuǎn)是詞的傳統(tǒng)題材,前人以此為題的作品極多,但往往“采濫忽真”(《文心雕龍·情采》),過于濃華而缺少新意。此詞卻是“純?nèi)巫匀?,不假錘煉”(《蕙風(fēng)詞話》),顯得淡樸清雅,沒有陳腐的富貴氣和脂粉氣。

寫環(huán)境不事鏤金錯銀的雕繪,只把花月樓臺的清淡景色自然地寫出來;寫人物不事愁紅慘綠的夸飾,只把長夜難眠的凄苦心情真實(shí)地寫出來。一切都“不隔,不做作”(張伯駒《叢碧詞話》),從而創(chuàng)造出一種自然的美。在情感的表現(xiàn)上,詞人亦能突破常規(guī),獨(dú)辟蹊徑,即不作“斜倚銀屏無語,閑愁上翠眉”(韋莊《定西番》)一類的正面描寫,也不作“為君憔悴盡,百花時”(溫庭筠《南歌子》)一類的直接抒情,更不作“月分明,花淡薄,惹相思”(歐陽炯《三字令》)一類的多余解說,卻借月幽花素的園林景色暗示她情懷的寂寞孤獨(dú),借漏咽燈昏的環(huán)境氣氛烘托她心緒的凄涼愁苦,“側(cè)出其言,旁通其情,觸類以感,充類以盡”(《復(fù)堂詞錄敘》),既新穎,又厚重。

樓陰缺,闌干影臥東廂月。東廂月,一天風(fēng)露,杏花如雪。

隔煙催漏金虬咽,羅幃暗淡燈花結(jié)。燈花結(jié),片時春夢,江南天闊。

缺:指樹蔭未遮住的樓閣一角。

廂:廂房。

煙:夜霧。

金虬:銅龍,造型為龍的銅漏,古代滴水計(jì)時之器。

羅幃:羅帳。指閨房。

燈花結(jié):燈芯燒結(jié)成花,舊俗以為有喜訊。

樓閣在樹蔭遮蔽下露出一角,一輪明月朗照東廂,欄桿的影子斜臥在地面上。隔著香爐朦朧的煙氣,漏壺上的銅龍篤咽著催促滴落的水聲,紗羅的幃帳暗淡,燈花已燒得焦凝。燈光跳動,我進(jìn)入短暫而美妙的春夢,夢見了江南遼闊的晴空。

古代計(jì)時工具

在我們的生活和工作中,鐘表是不可缺少的,它為我們提供了準(zhǔn)確的時間。但是,在古代還沒有鐘表的時候,人們是怎樣測定時間的呢?在遙遠(yuǎn)的過去,人們根據(jù)日月星辰的出沒估計(jì)時間,他們觀察到陽光下樹影、房影隨著時間變化而移動,進(jìn)而用“立竿見影”的方法創(chuàng)造了最初的“表”,時間不停地前進(jìn)著,“表”的影子從早到晚不停地移動著,由此人們可以了解時間。隨后,古人又創(chuàng)造了“圭表”、“日晷”等,日晷是在圓形的石板中間豎立一根鐵針,石板周圍刻著時辰標(biāo)記,隨著太陽的東升西落,鐵針的影子就能指示出時間來。元代郭守敬在河南登封建立的觀星臺,表高40尺,圭長128尺,重18噸,使日影長度讀數(shù)可準(zhǔn)到0.1毫米。

但是日晷和圭表只能在白天有太陽的時候工作,那么夜間、陰天又怎么辦呢?人們又發(fā)明了漏壺,漏壺又叫“滴漏”、“刻漏”,傳說黃帝時即已出現(xiàn)?!吨芏Y》記有“挈壺氏”,專司其職。

詩詞中所常用的漏壺,即刻漏制記時法,中國最早的漏壺是在壺中插入一標(biāo)桿,稱為箭。箭下用一只舟承托,浮在水面上。水流出壺時,箭下沉,指示時刻,稱“泄水型漏壺”或“沉箭漏”;另一種為水流入壺中,箭上升,指示時刻,稱“受水型漏壺”或“浮箭漏”。泄水壺多為一只貯水壺,即單壺。

西漢時期的漏壺,將一晝夜平分為一百個等分,也稱百刻時制。晝夜的比例是40∶60,冬夏相反。漏是以滴水來計(jì)時,是由四只盛水的銅壺從上而下互相迭放的組合。上三只底下有小孔,最下一只豎放一個箭形浮標(biāo),隨滴水而水面升高,壺身上有刻度,以為計(jì)時。原一晝夜分100刻,因不能與十二個時辰整除,又先后改為96、108、120刻,到清代正式定為96刻;就這樣,一個時辰等于八刻。一刻又分成三份,一晝夜共有二十四份,與二十四個節(jié)氣相對。但是這分不是現(xiàn)時的分鐘,而是“字”,在兩刻之間,用兩個奇怪符號來刻,所以叫做“字”。字以下又用細(xì)如麥芒的線條來劃分,叫做“秒”;秒字由“禾”與“少”合成,禾指麥禾,少指細(xì)小的芒。秒以下無法劃,只能說“細(xì)如蜘蛛絲”來說明,叫做“忽”;如“忽然”一詞,忽指極短的時間,然指變,合用意即在極短時間內(nèi)有了轉(zhuǎn)變。

所有這些計(jì)時的方法和計(jì)時工具,既是我國古代勞動人民認(rèn)識和運(yùn)用自然規(guī)律的結(jié)果,也是我國古代勞動人民智慧的結(jié)晶。

閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。

——王昌齡《閨怨》

梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲。

——溫庭筠《夢江南》


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號