墾丁的海（自序）

2011年，我19歲。走到人生的這個(gè)路口，抬起頭環(huán)顧四周，突然感覺(jué)寂然了很多。當(dāng)年的朋友們一一著手自己的計(jì)劃，每個(gè)人都卷起行囊，散布于世界各個(gè)角落，在茫茫棧道間匆匆行走。十九二十的年紀(jì)，終于淡漠了年少的鼓噪不安，沉淀出了些許成熟，當(dāng)年青澀而激越的故事，滿枝椏綠意盎然的年華，如今卻凝成某塊心結(jié)，黯在心里，寂靜守護(hù)，不復(fù)滔滔不絕的言說(shuō)。最后的青蔥流年，窩進(jìn)角落里的陳年老窖，隱隱暖著，而把剩下的時(shí)間全部交付于野心與激情，一刻不停歇追趕未來(lái)的腳步。想想，可能是我們自己變了，也許是我們聆聽的、崇拜的那些人變了。某一刻，我發(fā)現(xiàn)大家都已經(jīng)不會(huì)再回頭，而是執(zhí)著于腳下的路。有人神色匆忙，好像在追趕什么，仿佛一停下來(lái)，就再也追不上了。

這年秋，我來(lái)到了臺(tái)灣。當(dāng)我們最后掙扎著逃出最終的懵懂時(shí)，我像度了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的假期。漫長(zhǎng)的亞熱帶紀(jì)年過(guò)去后，寒冷的春季來(lái)臨時(shí)，我將站立在20歲的北緯線上，撒腿往前奔跑。

這一年，《那些年，我們一起追的女孩》喧囂了臺(tái)灣和大陸，所有的男生都開始懷念自己當(dāng)年的夢(mèng)中情人“沈佳宜”。這一年，突然間大陸的朋友們都向我問(wèn)起《我可能不會(huì)愛上你》。在外旅行難以成眠的時(shí)候，我便打開電視，看他們也在學(xué)生年代的回憶中邁入30。這一年，在誠(chéng)品書店閑逛的我，看到臺(tái)灣的暢銷書架上，也一徑擺開了大陸的暢銷書《傾世皇妃》。這年秋，我滿懷著憧憬來(lái)到了臺(tái)灣，作為一名學(xué)期交換生，我渴望汲取臺(tái)灣全部的文化知識(shí)，了解臺(tái)灣全部的風(fēng)土人情。胃口不免有些大?？墒强吹叫＼嚿衔辶畟€(gè)交換生的面孔，也都是那么雄心勃勃。

有雄心是件好事。如果讓我在2011年春許一個(gè)最宏偉的愿望，我也不會(huì)想到半年后我會(huì)站在臺(tái)灣的土地上，面朝臺(tái)灣海峽，沉默微笑。

每個(gè)人對(duì)于臺(tái)灣都有不同的理解。如果你問(wèn)臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝?，?lái)到臺(tái)灣要去哪兒呀？你也會(huì)獲得不一樣的解答。有人會(huì)告訴你，來(lái)臺(tái)灣就是來(lái)看看大陸未來(lái)二十年的狀況的，觀察機(jī)遇，尋求走向。也有另外的人會(huì)告訴你，來(lái)臺(tái)灣，要去臺(tái)灣南部看看，南部才是真正的臺(tái)灣。

臺(tái)灣北部，算是繁華的大型都市臺(tái)北市的輻射地了，半個(gè)臺(tái)灣島都是臺(tái)北的城郊，高樓雄踞。在101的頂端俯視蕓蕓眾生，漫步西門町，在新光三越凝視美麗的奢侈品，去臺(tái)北小巨蛋聽各種演唱會(huì)，這自然也是一種生活方式?，F(xiàn)在臺(tái)灣與大陸聯(lián)系越來(lái)越緊密，只是來(lái)到臺(tái)灣，只是這一趟走過(guò)確實(shí)很不夠的。

要我說(shuō)，真的要去臺(tái)灣南部走一走。臺(tái)灣南部住著土著臺(tái)灣人，他們沒(méi)有被劇烈的城市化湮沒(méi)，過(guò)著鄉(xiāng)土生活，民俗民情都被淳樸地保留了下來(lái)。交通可能有些不便，可是卻也沒(méi)有過(guò)度開發(fā)，自然環(huán)境依舊優(yōu)美完好。事實(shí)上，我對(duì)臺(tái)灣南部的第一個(gè)印象來(lái)自于大海。墾丁的大海。

臺(tái)灣寄居在一個(gè)小島上，與海有特殊的聯(lián)結(jié)關(guān)系。我常年生活在北方城市，與海隔得遠(yuǎn)，更沒(méi)有見過(guò)亞熱帶繽紛的海。這一次去墾丁，為了去看海，也果真看到了夢(mèng)寐以求的海。

臺(tái)灣北部的海與南部的海也并不一樣。北部的海平淡無(wú)味，南部的海多姿多情。北部的海不過(guò)是洶涌的灰藍(lán)色，遠(yuǎn)處朦朦朧朧，像是在霧中一般不清晰?？墒悄喜康暮Ｈ缒戏降呐?，眼波一轉(zhuǎn)，便柔情萬(wàn)千，色彩重重疊疊，深邃嫵媚，一顰一笑，又像是要滿溢出來(lái)，一直溢到人心里去。

從貓鼻頭望過(guò)去，臺(tái)灣海峽碧藍(lán)清澈，寂靜無(wú)聲。西部的海碧水盈盈，一望無(wú)際，海底五色的珊瑚礁將海水折出粼粼的亮麗色彩，淺處還可以看出細(xì)白柔軟的海底沙灘。近海礁石非常多，船不便行，于是我們浮潛過(guò)去。一路浮潛，一路看著海底悠游的魚兒，或者急速地從眼前掠過(guò)一群，或者在陽(yáng)光直射的礁石上閃著亮麗的色彩，或者只是不緊不慢地從我們前方游過(guò)，無(wú)視我們的存在。水又清又藍(lán)，在海上漂浮，看到漸漸升起的太陽(yáng)，和蔚藍(lán)蔚藍(lán)的海水，雪白雪白的浪花，上下翻滾的海浪。那是另一個(gè)世界——海的世界。

在臺(tái)灣最南端的海岸線上，站在棧道上，海邊的世界一覽無(wú)余，棧道下連綿的礁石，礁石上綠色的青苔，遠(yuǎn)處漲退的潮水。透底藍(lán)的夏天，陽(yáng)光刺眼地照射了下來(lái)，每一寸皮膚，每一寸土地，都婉轉(zhuǎn)地生出了最美的色彩。

這是西部的海。

東部又真是另一番模樣。墾丁細(xì)長(zhǎng)，只是繞道另一邊，還未看到太平洋，已覺(jué)察激烈的風(fēng)，整個(gè)人的邊邊角角都被吹了起來(lái)。靠近了觀看，才看到?jīng)坝康奶窖蟆Ｔ谶@里，人顯得太脆弱。太平洋一刻不停息，海面上永遠(yuǎn)沒(méi)有風(fēng)平浪靜的一刻，卻如同魚鱗般處處刮出風(fēng)波，海浪不停翻騰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，海面上處處是白色的浪花。沒(méi)有沙的地方還好些，龍盤公園風(fēng)大草荒，粗硬低伏著，高高的崩崖地形屹立出格外一種氣勢(shì)，在高處俯視，太平洋恒久深遠(yuǎn)，像是沒(méi)有日月星轉(zhuǎn)。有沙的地方，像是風(fēng)吹沙，風(fēng)刮著沙子往人身上打，像在槍林彈雨中淋了一場(chǎng)沙，渾身疼痛不已。風(fēng)急速旋轉(zhuǎn)，云急速翻騰。

就是這樣的堅(jiān)強(qiáng)有力，颶風(fēng)般的摧毀力。人若有這樣的堅(jiān)強(qiáng)意志，那就不怕什么了。

我們來(lái)到墾丁，是先從高雄坐的接駁車。臺(tái)灣南部公共交通不便，多依賴私家交通和接駁車。我們同行共九人，在日落后到齊，便坐上接駁車前往墾丁。從高雄往墾丁要近三個(gè)小時(shí)了，在路上，大家都十分疲憊，一上車都倒了過(guò)去。

剛睡過(guò)去不久，就被熱心的司機(jī)叔叔叫醒。他笑著對(duì)我們說(shuō)：“我們下車去看臺(tái)灣海峽?！?/p>

這是我第一次看到夜幕中的海，而且終生難忘。

夜之大海，青墨無(wú)鳥。我看到通體的黑，直到看到遠(yuǎn)處一閃一閃的信號(hào)燈，海天得以痛苦地分別。滿心的激動(dòng)，沖著大海聲嘶力竭地呼喊，而后堅(jiān)決沉默。我想起了泰坦尼克號(hào)。在一個(gè)平靜的夜晚，無(wú)邊無(wú)際的星空，無(wú)邊無(wú)際的海水，沒(méi)有人來(lái)救你?？瓷先ィ@里如陸地一般平坦一般蔚藍(lán)，沒(méi)人想著你的墜落，只有想你會(huì)航行，向著星星航行，向著夜晚航行，向著無(wú)邊無(wú)垠航行。落蓬的黑暗，在前方隱逝。

這也是我想做的。

我們都是這樣的船，意氣風(fēng)發(fā)地起航，在杳無(wú)邊際的大洋上，一只只孤傲的船斬風(fēng)破浪高速前進(jìn)。

若此時(shí)天邊一輪滿月，我就可以望清楚這黑暗中的海上，到底是波濤暗涌，還是依舊平靜。可是沒(méi)有必要，因?yàn)槲覀冎挥泻叫?。在黑暗中我看著一望無(wú)際的海，和一望無(wú)際的夜色，黑暗掩藏住了那份躁動(dòng)不安、波濤洶涌，和暗礁低沉的竊喜。我唯一可以聽到的，是高速前進(jìn)的引擎的聲音。

我可以想象，天色轉(zhuǎn)黑之時(shí)，青色的天空就要沉在這樣的黑暗中，處處是海，隱沒(méi)的海，再高的樓也抵不住這樣的寂寞。人不在這里，沒(méi)有幾處燈光，沒(méi)有什么人為你照亮，你是世間踽踽獨(dú)行之人，與其他所有人一樣。若你要奔向自己的向往之地，那首先要穿過(guò)荒漠的大海，無(wú)人注視，無(wú)人駐足，你蹲下坐下躺下，云彩越走越急。

每個(gè)人都熱愛談?wù)搲?mèng)想，人這一輩子總是要追求什么。臺(tái)灣著名導(dǎo)演魏德圣說(shuō)過(guò)：“人一輩子一定要做一件可以拿來(lái)說(shuō)嘴的事?！蔽覀冇兄蟀汛蟀训臅r(shí)間，去堅(jiān)持交付夢(mèng)想，堅(jiān)持行進(jìn)。在某一刻，我們需要的就只是堅(jiān)持，不顧在這樣的海上，是有多么寂寞。

2008年，在臺(tái)灣有一部電影，叫做《海角七號(hào)》，就是在墾丁的恒春鎮(zhèn)拍攝的。至今，在墾丁仍保留著當(dāng)年的拍攝場(chǎng)地，阿嘉之家。人們來(lái)到墾丁，也會(huì)到這樣一個(gè)具有紀(jì)念意義的地方來(lái)。這部電影，就出自魏德圣之手。

魏德圣尤其熱愛不同文化在臺(tái)灣歷史上的碰撞，他總是帶著敏銳的眼光觀察臺(tái)灣的歷史與現(xiàn)在。2011年，他又拍攝了一部史詩(shī)性的電影《賽德克·巴萊》，講述了一次血祭祖靈的屠殺，史稱“霧社事件”。臺(tái)灣在《馬關(guān)條約》簽訂后被割給日本，日本人進(jìn)駐臺(tái)灣，在臺(tái)灣進(jìn)行資源掠奪與現(xiàn)代文明的建設(shè)，臺(tái)灣原住民的人生從此改變。這一部電影分為上下兩集，又一次轟動(dòng)了臺(tái)灣的影壇。

魏德圣的電影，都直擊臺(tái)灣人的內(nèi)心。2008年，臺(tái)灣掀起了《海角七號(hào)》熱，這是一部反映臺(tái)灣當(dāng)?shù)孛婷驳碾娪?。講述了一個(gè)年輕人在臺(tái)北追逐夢(mèng)想受挫，回到家鄉(xiāng)成為一名郵差，與年輕的日本女孩相愛，并重新組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)的故事。他陰差陽(yáng)錯(cuò)地收到了幾十年前寄給日本女孩的郵件，引發(fā)了一個(gè)追尋的故事。大陸人對(duì)《海角七號(hào)》反應(yīng)冷淡，不是因?yàn)榕牡貌缓?，是因?yàn)槲覀儾荒芏莻€(gè)年代那些故事。而我剛到臺(tái)灣，參加社團(tuán)時(shí)，便聽社團(tuán)同學(xué)對(duì)我講述《海角七號(hào)》對(duì)于臺(tái)灣人具有很重要的意義。那個(gè)年代，年輕人心懷夢(mèng)想到大城市闖蕩不成，沮喪地回到家鄉(xiāng)，這好像也是一個(gè)時(shí)代特征。可是他在家鄉(xiāng)又辦起了樂(lè)隊(duì)，他還是沒(méi)有放棄。

這是一個(gè)夢(mèng)想與愛的故事。大家說(shuō)。

墾丁的海，就容易讓人這樣想起夢(mèng)想與愛的故事。

某一天突然愛上了蘇打綠樂(lè)團(tuán)的歌。反復(fù)聽，才聽出他的用心。

尊嚴(yán)，多么的迂回

人總是費(fèi)心愛著消失的一切

多么的純粹

讓我明知危險(xiǎn)就往那里追

我們熱愛訴說(shuō)夢(mèng)想，我們堅(jiān)持用心，明知危險(xiǎn)卻偏偏就往那里追。不怕墜落，不怕暗礁。

我想我不會(huì)忘記墾丁的海，正如我不會(huì)忘記我的夢(mèng)想。

因?yàn)樗恢痹谀抢锖叫?，并將一直航行?/p>